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Przed premiera ksigzkowa prezentujemy dziesie¢ wierszy Charlesa Reznikoffa
w przektadzie jego wiernego mitosnika i propagatora Piotra Sommera.

Stefan Chwin w zaskakujacych, prowokujacych i bliskich odstonach i posta-
ciach obecny w,Kwartalniku” od poczatku, tym razem w wiekszym bloku, dopet-
niajacym poprzednie znumerdéw 67 i 101,z nowa proza, rysunkami i w rozmowie
z Andrzejem Zawada, w ktérej méwi o miejscach, przestrzeniach i drogach swo-
jego pisarstwa.

W szesédziesiata rocznice smierci Thomasa Stearnsa Eliota publikujemy esej
Jacka Gutorowa o Wydrqzonych ludziach i szkic Matgorzaty Sokorskiej, cérki
Krzysztofa Boczkowskiego, poety i ttumacza autora Ziemi jatowej, pokazujacy jego
prace translatorska i wynikajace z niej inspiracje.

Przedstawiamy kolejne fragmenty coraz bardziej kamiennego i otwartego lapi-
darium Andrzeja Szuby oraz wiersze Grzegorza Wréblewskiego, Piotra Piaszczyn-
skiego i Michata Czoryckiego.

W Variach premierowe odcinki statych cykli, omoéwienia ksiazek, Jon Fosse
w ,Gabinecie lektur”i czujny Skorpion.

Zapraszamy!

Krzysztof Myszkowski



Przeprosiny

Redaktor Naczelny czasopisma,Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” Krzysz-
tof Myszkowski oraz Wojewddzka Biblioteka Publiczna - Ksigznica Kopernikanska
w Toruniu, bedaca wydawcg ,Kwartalnika Artystycznego’, przepraszaja niniejszym
Panstwowy Instytut Wydawniczy z siedzibg w Warszawie — wytgcznego licencjo-
biorce autorskich praw majatkowych do utworu Comment dire autorstwa Samu-
ela Becketta, a takze Pana Antoniego Libere — autora ttumaczenia tego utworu na
jezyk polski — za dokonane naruszenia przystugujacych im autorskich praw ma-
jatkowych poprzez nieuprawnione wykorzystanie ww. utworu i jego ttumaczenia
na jezyk polski bez uprzedniego uzyskania stosownych upowaznien poprzez ich
opublikowanie na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”w wydaniu nr 4/2024 (124).
Redaktor Naczelny czasopisma,Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze”Krzysz-
tof Myszkowski oraz Wojewddzka Biblioteka Publiczna - Ksigznica Kopernikanska
w Toruniu pragna wyrazi¢ zal z powodu zaistniatych naruszen oraz w petni uznaja
prawa przystugujace zaréwno Panstwowemu Instytutowi Wydawniczemu, jak

i Panu Antoniemu Liberze.

Redaktor Naczelny czasopisma ,Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze”
Krzysztof Myszkowski

oraz

w imieniu Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej -

Ksiaznicy Kopernikanskiej w Toruniu

Dyrektor

Danetta Ryszkowska-Mirowska



CHARLES REZNIKOFF

Swiadectwa

w przektadzie Piotra Sommera

[Jim wszedt do domu]

Jim wszedt do domu

i wziat linki od ptuga

i poszedt do stajni

i jedna linke przywiazat do osta

i wyprowadzit osta

i przytroczyt osta do ptotu;

i petle na drugiej lince zarzucit mu na szyje
i zaczat ciggnad.

Osiof zaczat przerazliwie ryczec.

Rano jego ciato lezato
piec¢ czy szes¢ metrow od stajni,
kark tuz za tbem

byt sinoczarny.

[W pewng ponura niedziele]

W pewna ponura niedziele — caty dzien sigpit deszcz -
zupetnie trzezwy Patrick Conolly
wsiadt do tramwaju.

Przez jakis czas jechat
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nie wykazujac,najmniejszych oznak niewtasciwego zachowania’,
kiedy nagle dostat ataku
apopleksji

i zaczat wymiotowac.

W wagonie byto wielu pasazeréow:
niektérzy widzac, co sie dzieje, wysiedli;
inni krzyczeli

zeby to on wysiadt.

Kiedy kto$ spytat go, czy jest pijany,
potrzasnat przeczaco gtowa

i powiedziat

~Wysiade”,

ale

kiedy prébowat sie podnies¢,
upadt na ptask

i lezat bezradnie na podtodze.

Motorniczy i jeden z pasazeréw
dzwigneli go,

wyniesli zwagonu

i zostawili na ulicy -

miedzy szynami a jezdnia,

niewiele ponad pét metra od szyn.
Tuz po tym,

z powodu drgawek

jego ciato tak zmienito pozycje

ze nogi znalazty sie na jednej z szyn.
Przechodzaca kobieta

pospieszyta mu z pomoca

i wraz z jakims$ mezczyzna
przesuneli go na chodnik. | tam w sigpigcym deszczu

pozostat.



[Byt pochmurny i deszczowy dzien]

Byt pochmurny i deszczowy dzien,

a ona siedziata do p6zna z Fullerem przy kominku
w starym domu na wzgérzu

jakies$ piecdziesigt metréw od drogi.

Miedzy nimi stata butelka whisky

i oboje pili juz jakis czas

i Fuller spiewat piosenke ,Pijaka ciezki los”".

[Della i Cliff tariczyli na zabawie]

Della i Cliff tanczyli na zabawie
kadryla. Chwytajac Delle za reke
zeby zrobic obrot

w figurze zwanej faricuchem’,

Cliff prébowat zdjac jej z palca
pierscionek. Zdazyta palec zagigd.
Kiedy tariczono te figure jeszcze raz

udato mu sie.

Powiedziata partnerowi, ze zgubita pierscionek.

| patrzac Cliffowi prosto w oczy,

powiedziata do partnera i tych, ktérzy pomagali mu szuka¢,
Ze nie znajda go na podtodze:

kto$ go ma.

Cliff to ustyszat,
naciggnat kapelusz na twarz
i, odwréciwszy sie do Delli tytem,

zaczat rozmawiac ze swoja partnerka.



[W nocy maciora wypchneta ryjem drzwi]

W nocy maciora wypchneta ryjem drzwi i weszta do chaty,
amazizona

ktécili sie, kto ma ja wygonic.

Powalita meza zelazng szufla.

Siegnat po bryczesy i powiedziat

»,Gdybym miat néz, poderznatbym ci gardto’,

wtedy uciekta na dwor.

Zatrzasnat za nig drzwi

i podpart je dragiem.

Kiedy ja znaleziono, lezata twarza do ziemi,
zamarznieta na $mier¢. Byt okropny mréz
a tam gdzie lezata

$nieg byt gteboki na p6t metra.

Wybiegta bez butéw

i prawie nieubrana. Szta na przetaj

przez cierniste krzewy

zostawiajac na $niegu $lady krwi -

ciernie poharataty jej nogi ponizej kolan —
a na kolcach wyrwane strzepy ubrania;

w ktoryms momencie

uderzyta kostka o krawedz lezacego pnia

i wtedy stracita duzo krwi.



[.Yellowstone Kit, jak go nazywano]

~Yellowstone Kit’, jak go nazywano,

zjawiat sie w Montgomery raz na jakis$ czas

i wynajmowat jaka$ dziatke;

rozbijat wielki namiot

w ktorym umieszczat stoisko i pewng liczbe krzeset,

i wieszat Swiatto elektryczne, zeby namiot byt o$wietlony wieczorem.

W namiocie demonstrowat kuglarskie sztuczki
i wygtaszat pogadanki na temat zalet sprzedawanych przez siebie lekéw,
i rozdawat je sam albo rozdawali jego pomocnicy,

i podczas tych pokazéw zawsze grat jakis zespét.

[Konduktor zapytat jg, dokad jedzie]

Konduktor zapytat ja, dokad jedzie.

«Knoxville City”.

JTrzeba bylo sie przesigs¢ w Knoxville Junction”, powiedziat.
+Dlaczego nie powiedziat mi pan, kiedysmy tam byli?”
Kazat jej wysiadac

ale chciafa dojecha¢ do nastepnej stacji.

Zatrzymano pociag

i konduktor zapytat ja, czy wysiadzie.
Powiedzial, Ze jesli nie wysiadzie,

to jg wysadzi

i ze ma dos¢,przekletych czarnuchow”.
Rzucit jej tobotek na ziemie

i obok potozyt niemowle.

Wtedy wysiadta, a pociag pojechat dalej.



[Blunt i jego zona mieszkali na farmie]

Blunt i jego zona mieszkali na farmie
jakies szes¢ mil za miastem.

Poszto o rachunek, ktéremu mijat termin:
nie miat pieniedzy, zeby zaptaci¢

i poprosit, zeby sprzedata swoje krowy.

Poprosit dwa razy;

powiedziata, Ze jesli poprosi jeszcze raz
rozwali mu siekierg teb.

Byli na podworku,

i walnat jg wiadrem.

Potem wszedt do obory i napoit bydto.
Gdy wracat, zobaczyt, ze lezy przy studni

i jeszcze raz walnat jg wiadrem.

Studnia prawie do samej gdry byta wypetniona sniegiem,
a na $niegu widac byto krew.

Chtopcy wzieli dwie topaty

i dokopali sie

do ubrania, butdéw, i okularéw.

Potem zobaczyli co$ na ksztatt stopy,

i jeden z nich siegnat reka i wymacat -

ponczochy na nogach pani Blunt.
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[Robit kufry i byt pracowity]

Robit kufry i byt pracowity,

i dzieki temu zajeciu odtozyt troche grosza

ale niewiele. Raz zostawit jej pienigdze na opfacenie rachunku
ale rachunek okazat sie nieco wyzszy niz to, co zostawit,

i opfacita go. Wyrzucit ja zdomu,

cho¢ byfa noc, i za nig wyrzucit jej kapelusz.

Kiedy zachorowata i nie mogta wyjs¢ z pokoju,

nie zawofat nikogo i zostawit jg catkiem sama;

a na krzesle tylko kawatek chleba i troche wody,

i powiedziat, ze powinna umrzec i p6js$¢ do nieba.
Jako lekarstwo chciata tak zwany ,wyciag z sataty”
Wziat pusta butelke niby w tym celu

ale zamiast lekarstwa nalat brudnej wody

z beczki przed domem.

Kiedy wypita i stwierdzita, ze bardzo jej pomogto,

powiedziat jej, skad nabrat wody.

Wyjechat z wizyta do Kanady;

i nawet sie nie zajgknat, zeby pojechata z nim

ani dlaczego nie chce jej zabra¢ -

chociaz bardzo chciata z nim jechad.

Widzac jak po powrocie zbliza sie do domu,
odryglowata drzwi, zeby mogt wejsé,

ale nie przywitata sie z nim i nie odezwata do niego,

a on nie odezwat sie do niej.

Jak zawsze przygotowywata mu $niadanie,
ale nie jedli razem

i nie odzywali sie do siebie.



Ktérejs niedzieli wieczorem, kiedy byli razem w pokoju,
spytata go, czy ma kiedys zamiar z nig rozmawiac.
Powtdrzyta pytanie, a on odpowiedziat

LKiedys”;

wyszedt z pokoju, wszedt do swojej sypialni, i zatrzasnat drzwi.

W koncu napisata do niego list

i potozyta obok talerza z kolacja:

»Nasze wspdlne zycie byto naprawde nieszczesliwe
jesli pominac¢ chwile, kiedy pojawiat sie

jakis promyk nadziei.

Nigdy nie zdotatam zblizy¢ sie do Ciebie na tyle
zeby Cie zrozumie(;

i nie mam pojecia, co myslisz

na temat naszej przysztosci.

Chciatabym wiedzie¢, co czujesz,

totez chwycitam sie tego sposobu,

bo nie wiem czy bys sie zgodzit

zebym zblizyta sie do Ciebie inacze;j.

Napisz albo odezwij sie do mnie

tak jak uwazasz, ze bedzie najlepiej”.

Po kolaciji list zniknat

ale nie byto odpowiedzi.

Dalej zyli pod jednym dachem,
a on nie odzywat sie do niej ani stowem,

w ztosci ani w gniewie.
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[Pewnej nocy w kwietniu albo w majul]

Pewnej nocy w kwietniu albo w maju

jego corka zobaczyta, Ze czyjas reka

wpycha do $rodka

naciggnieta w oknie zastone

i w nocnej koszuli pobiegta do sagsiedniego pokoju
gdzie siedziat ojcieci jego syn.

Ojciec pobiegt z jednej strony domu

a syn zdrugiej

i pod tawa

w odlegtosci okoto dwdch i pdt metra od okna
zobaczyli Murzyna

ktory zastaniat twarz kawatkiem deski -

i blagat, zeby nie strzelali.

Copyright © by the Estate of Charles Reznikoff
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STEFAN CHWIN

Cedrowy las

Gdy stonce wzniosto sie nad ptywajacym lasem, w ktérym ukryty ,Estere” i ba-
zaltowa $ciana urwisk ponad dzungla stata sie niemal czerwona od blasku zorzy,
Inez wskazata gtowa wzniesienia widoczne ponad koronami wigzéw: — Teraz przez
tamte wzgdrza.

Dzungla byta tu wilgotna i ciemna, tylko gdzieniegdzie smugi swiatta wydoby-
waty z ciemnosci jasniejszy zarys pni, obrosnietych pedami bluszczu. Kilka ptakéw
zerwato sie z trzepotem z krzewdw jasminowca i znikto w koronach drzew. Sanda
szta pierwsza, ostrzem maczety rozchylajac przed sobg mokre liscie. Kiedy dotarty
do skalnej pochytosci, zawalonej spréchniatymi pniami kalidonskiego debu, zeszty
do waskiego wawozu, z ktérego dna saczyla sie zéttawa siarczana woda.

Rozrabujgc maczeta sploty cierni, przecisnety sie przez gaszcz tulipanowca. Gdy
zeszly nizej, z lisci po obu stronach przejicia znikfa juz skrzaca sie rosa. Na twa-
rzach poczuly suche tchnienie powietrza pachngcego popiotem.

W gtebi rozpadliny obok wyschnietego azaliowca majaczyt jakis wielki, ciem-
norézowy ksztatt. Inez ostroznie rozsuneta liscie. Posrodku miejsca otoczonego
odfamami rézowej skaty, spoczywat olbrzymi gtaz z pétokragtym wyztobieniem
na gornej powierzchni.

- Co to takiego? - mrukneta Bettina, wsuwajac za pas maczete.

Inez podeszta blizej.

— Zaraz... Wiesz, juz gdzie$ widziatam podobne miejsce. Tak, w bibliotece
Schwarzenberga, na starym sztychu, ktéry tam wisiat na scianie. Na szczycie Scie-
tej piramidy, przed rzezbionym ottarzem, stat kaptan Aztekéw w ztotym naszyjniku
i w dwoch dtoniach unosit ku storcu serce wyrwane z rozcietej piersi mtodego

jenca, rozciggnietego na takim witasnie gtazie...

Fragment powiesci.
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Rozejrzaty sie z niepokojem. Ciemnoczerwone, potyskliwe korzenie zwalonych
drzew piety sie po scianach wawozu ku stonecznemu swiattu niczym rozgatezia-
jaca sie sie¢ nerwdw i tetnic, tak jakby wtasnie nimi miata poptynac ku niebu krew,
ktdra tu niegdys przelewano.

- Arakenowie — powiedziata Sanda, obchodzac gtaz dokota - potajemnie robig
takie rzeczy do dzisiaj. Hiszpanie im tego zakazuja, chociaz sami - jak méwig o nich
ludzie z gér Santa Cruz - pija krew zabitego Boga-cztowieka i jedza Jego ciato, zeby
w ten sposob zapewnic sobie lepsza przysztos¢ nie tylko za zycia, lecz i po $mierci. Sa
wsréd Arakendw wcigz tacy, co wierzg, ze ofiary z ludzkich serc podtrzymujg storice
przy zyciu. Bo jesli stofice nie dostanie $wiezego pokarmu, to zgasnie. | wtedy oni
beda musieli umrze¢, tak samo jak ich zwierzeta. Co jakis$ czas z tego czy innego pu-
eblo potajemnie porywajg pieknych chtopcéw, ktérych ubieraja w ztoty stréj Boga,
zaciggaja do dzungli, rozkrzyzowujg na gtazie takim jak ten i z rozcietej nozem piersi
wyciagaja zywe serce, po czym unoszg je w darze ku storicu. Potem pija ciepta krew,
ktéra z niego wyptywa, by zapewni¢ sobie odpornos¢ na smier¢ i obfite plony dla
catego plemienia. Kiedys$ nawet porwali chtopca z naszego pueblo...

- Okropne - mrukneta Bettina. - Myslatam, ze to juz bezpowrotna przesztosc.

- Nie, nie - powiedziata Sanda. - Hiszpanie tepig takie rzeczy, jak moga... ale to
sie nadal utrzymuije...

Konary drzew otaczajacych gtaz byly suche, spekana kora na gateziach wygla-
data jak tuszczaca sie skéra na chorych rekach, w pniach zwalonych sosen poty-
skiwaty ostre kawatki skrysztalonej zywicy, a w gorze, w koronach drzew, ktére
wyschnietymi konarami bezskutecznie szukaty wilgoci, krazyto tylko migoczace
rojowisko owadéw. Trudno sie byto oprze¢ wrazeniu, ze Smier¢ zajeta to miejsce
w chwili, w ktérej ustaly zakazane obrzedy i las, dotad wiaczony w bosko-ludzka
wymiane energii, zmienit sie w spopielone cmentarzysko.

Patrzac na olbrzymi kamienny blok, opleciony bluszczem i cierniami, Inez przy-
pomniata sobie rozmowe, ktdra kiedy$ ustyszata w gabinecie Schwarzenberga,
kiedy to odwiedzit go Jordanes, cztowiek z Trzeciego Wydziatu, ktérego wiele razy
wysytano do Meksyku. Kiedy przyszedt na Rue de Sanditz 13, byt juz chyba po kilku
kieliszkach wina.

- Te dzikie obrzedy z Zachodniego Wybrzeza - méwit Jordanes swoim powol-

nym, znuzonym gtosem - trzeba z pewnoscig wytepi¢, bo to czyste barbarzyn-
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stwo. Czy jednak rozmyslat pan kiedys, putkowniku Schwarzenberg, nad gtebszym
sensem tych okrutnych zwyczajow, ktore wciaz utrzymuja sie w zapadtych katach
naszego archipelagu? Kto wie, a jesli ukrywa sie w nich jakas trudna do pojecia
madros¢, przed ktdra wzdraga sie dzis$ nasze serce?

Swieta idea odnawiania zycia poprzez krew... Czy zauwazyt pan, w ilu religiach
pije sie krew Boga i zjada sie Jego ciato? Catkiem niedawno, kiedy bytem w Mek-
syku, ludzie ze szczepu Canteneros pili w mojej obecnosci krew z nacietej tetnicy
schwytanego jelenia - ktérego nadal uwazaja za zwierze swiete — wierzac, ze w ten
sposéb przejmujg od niego uzdrawiajaca moc, ktéra odgradza ich od $mierci. Czy
pan wie, ze w panstwie Aztekéw wojny prowadzono po to, by dostarczy¢ bogom
jak najwiecej swietego pokarmu, ktéry - jak wierzono — pozwala ham utrzymac
sie przy zyciu?

A my myslimy, ze przyczyna wojen, ktére prowadzimy, sa polityka, pieniadze,
chciwoscinarodowe nienawisci... A jedli dzisiejsze wojny sa dokfadnie tym samym
co skfadanie masowych ofiar przez Aztekéw? Ze w ten sposéb ludzko$¢, nawet
o tym nie wiedzac, sktada jakiej$ niewidzialnej mocy, ktéra decyduje o naszych lo-
sach, krwawa ofiare z milionéw ludzi zabitych na polach bitew, by zapewni¢ sobie
lepsza przysztos¢? Wie pan, ja kiedys w Madrycie zobaczytem obraz Goyi przed-
stawiajacy Saturna pozerajacego wihasne dzieci... Dziwny obraz. Pamieta go pan?

- Ciekawe — powiedziata Bettina - co by na takie gadanie powiedziat Immanuel
Kant, ktérego wielkg mysl pilnie studiowatysmy w Paryzu...

Inez pokrecita gtowa.

- Masz racje, to gadanie byto dos¢ okropne. Ale wiesz, teraz, kiedy zobaczytam
ten gtaz, przypomniato mi sie, jak to ktéregos dnia, kiedy bytam w Rzymie, zapro-
wadzono mnie do jakiegos ogrodu, w ktérym w skalng $ciane byta wmurowana
kamienna gtowa z otwartymi szeroko ustami. Powiedziano mi, ze jesli grzesznik
wiozy dton do kamiennych ust, to te usta mu jg odgryza. Oczywiscie roze$miatam
sie i bez wahania wtozytam reke do czarnego, zimnego otworu, ale nagle, zupet-
nie nie wiedzac czemu, gwattownie jg cofnetam... Przerazitam sig, ze ta kamienna
gtowa ma zupetnie gdzie$ wszystkie moje grzechy i tylko zartocznie chce napic sie
mojej krwi...

- Wiesz - powiedziata Bettina - nie warto zawraca¢ sobie gtowy takimi wspo-

mnieniami. Z pewnoscig sg w naszej psychice jakies zadawnione strachy przed
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czyms$ groznym i niewiadomym, ktére w niespodziewanych chwilach moga sie
w nas obudzi¢, co jednak ma z tego wynika¢?

- Nie wiem, ale... musze ci powiedzie¢, ze méj strach byt w tamtej chwili praw-
dziwy. A czy cos z tego wynika? Kiedy mysle o mojej przygodzie w rzymskim ogro-
dzie, przypominaja mi sie Zadzumieni w Jaffie, o ktérych Oskar méwit na ,Esterze”

Scena, przedstawiona na tym obrazie, zawsze wydawata mi sie mocno nieprzy-
jemna, ale, co mnie niepokoito, promieniowato z niej jakie$ niewyttumaczalne,
spokojne piekno. Bo czy moze by¢ cos bardziej okropnego niz epidemia dzumy?
A co widzimy na obrazie Grosa? Oto mtody Napoleon Bonaparte, w towarzystwie
generatéw Berthiera i Bessieres'a, ordynatora Daure’a i naczelnego lekarza Des-
genette’a, wchodzi na dziedziniec arabskiego miasta. Powinien by¢ przerazony
tym, co widzi przed soba, bo caty dziedziniec jest zapetniony ludzmi zarazonymi
tg straszna choroba. On tymczasem najzupetniej spokojnie zbliza sie do jednego
z nich, pétnagiego mezczyzny o twarzy $ciagnietej bélem. Przerazeni zotnierze
z eskorty panicznie zastaniajg usta chustkami i staraja sie odciggnac go od zarazo-
nego, ale on bez cienia obaw $cigga rekawiczke i gota dtonig dotyka spuchnietej
dymienicy pod pachga zarazonego, zupetnie spokojny, bezpieczny, pewny siebie,
tak jakby odgradzata go od niebezpieczenstwa jakas$ niewidzialna, przezroczysta
ostona, zapewniajaca zupetna nietykalnosc. ..

- No c6z — mrukneta Bettina - Gros namalowat ten propagandowy obraz na
zamowienie Ministerstwa Spraw Wewnetrznych Francji, nic wiec dziwnego, ze
przedstawit przysztego cesarza jako po6tboga, ktéremu nic nie moze zagrozic.

- Wiesz — powiedziata Inez - ale ten Jordanes miat rzeczywiscie imponujaca
wiedze o rzeczach, o ktérych dzisiaj mato kto ma jakies pojecie. - Czy pan wie -
moéwit w gabinecie Schwarzenberga — ze Babilonczycy wierzyli, ze my, ludzie, zo-
stalismy ulepieni z gliny zmieszanej z domieszka boskiej krwi? W iluz to religiach
bogowie oddaja swoja krew, by z niej stworzy¢ cztowieka! W iluz oddajg samych
siebie w ofierze dla dobra ludzi! Wedle akadyjskich mitow Enuma elisz i Atrachasis
pierwszy cztowiek zostat stworzony z krwi lub ciata béstwa zabitego przez ,Wiel-
kich Bogéw", ktérzy na swoim zgromadzeniu wyznaczyli jednego sposréd nich,
by ten ztozyt w ofierze samego siebie? ,Niech bedzie wybrany jeden sposréd nich,
niech bedzie zabity, aby ludzie mogli powstac. Kare natozyli na niego, arterie krwi

przecieli. Z jego krwi stworzyli ludzi”... Wedtug kaptanéw z Mezopotamii nadprzy-
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rodzona sita, ktéra promieniuje z krwi, ta sama sita, ktéra jest w ogniu i wodzie,
wraz ze Swiatloécig przenikneta w nas podczas pierwszej ofiary ztozonej przez
bogéw i wiasnie dlatego mozemy zy¢...

Czyz nie wydaja sie panu zastanawiajace te podobienstwa? Na przyktad wedle
Rygwedy - méwit dalej Jordanes — wszystko, co istnieje, powstato z olbrzymiego
ciata Puruszy, Meza Ztozonego w Ofierze, i wszystko tez trwa dzieki Storcu i ofie-
rze z ciata Wisznu, ztozonej przez bogéw. To wiasnie Stonce lub Agni dato bogom
wieczne zycie: jasnos¢, urode, fizyczng moc, bo na poczatku i oni byli Smiertelni.

| wszedzie Wielki Boski Dawca Zycia ma podwdjng nature. Stwarza zycie i zeby
je stworzy¢, zabija. Agni, ktory ofiarowuje siebie, by ocali¢ Swiat, po swoim urodze-
niu natychmiast pozera swoich rodzicow. B6g Indra, wzmocniony somg, swietli-
stym uzdrawiajagcym napojem Storica, natychmiast czuje sie zdolny do zniszczenia
catej ziemi. Ogniste i przejrzyste krople somy, obdarzajace zyciem, potrafia stac sie
zimnymi promieniami ksiezyca odbitymi w wodzie...

W Indiach Matka Bogéw, Kali, czteroreka matka $wiata, pijaca swiezg krew
z czaszki, zabija wiasne potomstwo, aby znéw méc rodzi¢ nowe dzieci i dopiero
ofiara z ludzi gasi jej pragnienie na tysigc lat, wtedy bogini, nasycona ,sokiem
Swiata", uspokaja sie. Czy to nie Goethe pisat w Fauscie o siedmiu straszliwych mat-
kach, dzieki ktérym swiat trwa w réwnowadze...?

Dzisiaj myslimy o tym wszystkim z przerazeniem, ale przez tysiagce lat ofiary
z ludzi byty na ziemi rzecza najzwyklejsza. | nie dziwity nikogo. U Fenicjan utrzy-
mywalty sie bardzo dtugo. Zabijano niemowleta, a ich zwtoki, wiozone do amfory,
zamurowywano. Ofiara z dzieci, palonych zywcem, nazywata sie ,molk”. Krél-ofiar-
nik z pomazanymi krwig rekami wchodzit do swietego przybytku, nastepnie z ba-
rankiem i koztem ofiarnym oraz srebrng czarg petna wina i ztota czarg petna miodu
wstepowat na szczyt wiezy, po czym wznosit rece ku Stoncu.

Przodkowie dzisiejszych Rzymian sktadali ofiary z ludzi bogowi Tiberinusowi
i cho¢ potem zastgpiono ten zwyczaj topieniem stomianych kukiet, tajemni-
cze ceremoniaty oczyszczenia i wzmocnienia przez krew utrzymywaty sie dtugo
w zwigzku z kultem bogini Kybele, ktéry przywedrowat z Frygii. A Scytowie czy Cel-
towie? Germanie okreslali swoj zwigzek z bogami stowem ,blota” — sktadac ofiare.
Ofiara z krwi wzmacniata Niebo, ktére odwdzieczato sie ludziom latami urodzaju.

Bogowie chcieli ludzkiej krwi i to nawet krwi swoich wtasnych bozych synéw.
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Styszat pan o guerras floridas? Gdy w pietnastym wieku kleska gtodu nawiedzita
Jukatan, Aztekowie uznali, ze stato sie tak dlatego, ze Ziemia i Stonce nie byty wy-
starczajgco nakarmione ,drogocennym napojem”. Aby temu zaradzi¢, trzy miasta:
Tenochtitlan, Huexotzingo i Tlaxcala — zawarty umowe zobowiagzujaca je do pro-
wadzenia miedzy sobg ,wojen kwietnych”, ktérych celem miato by¢ zdobywanie
jak najwiekszej ilosci jencéw przeznaczonych na ofiare.

W ciggu czterech dni na szczycie kamiennej wiezy Templo Mayor kaptani wta-
snorecznie wyrwali siedemdziesiat tysiecy serc jencom zabijanym na kamieniu
ofiarnym. Bo skoro Storce umierato juz kilkakrotnie i tylko ofiara bogoéw, ktéra
ludzie powinni powtarza¢, uratowata Ziemie, gtodne Storice, ktére nie napito sie
krwi, w kazdej chwili moze przerwac swoja wedréwke, zatrzyma sie na niebie i caty
$wiat ulegnie zniszczeniu.

A co pisat Andres de Olmos w dziele Historia de los Mexicanos por sus pintu-
ras? Stonce, ktére dzisiaj ogladamy na niebie, jest Pigtym Storncem, umierato wiec
juz czterokrotnie. Tamte zginety szybko z gtodu. Nowe Stonce, Serce Nieba, za-
wieszone w kosmicznym oceanie, powstato z boga Nanauatzin, ktéry rzucit sie
w ogien, sktadajac siebie w ofierze. W swietej opowiesci z Tusco bog Quetzalcoatl
poswieca swojego boskiego syna ,nieznajagcego matki”: wrzuca go w ogien, aby
stat sie Stoncem.

Dzisiaj juz nie pamietamy, jak to sie odbywato. Sposréd jencédw, wyrdzniajacych
sie postawa i odwaga, wybierano pieknego i silnego mtodzierica, ktéry wcielat sie
w posta¢ boga przeznaczonego na $mier¢. Przez rok czczono go jak béstwo, po
czym przystrojonego w pidra i ztote naszyjniki, zabijano na kamieniu ofiarnym.
Po obrzedzie kaptani i lud spozywali pocieta na wiele czastek jego figure ulepiona
z prazonej kukurydzy i miodu, méwiac, ze spozywaja ciato boze. A jesli chcieli o co$
prosi¢ Niebo, przewlekali sobie przez jezyk sznurek z cierniami agawy, by poptynetfa
krew, na ktdra czekat bég. Na koniec zas, chcac sprowadzi¢ deszcz, w todzi wypet-
nionej sercami zabitych ofiar topiono dziewczyne i chtopca, pomalowanych na biato
i przybranych w czarne maski. Dopiero wtedy ustawat ptacz bogini Ziemi, Manayel,
ktéra nie chciata umilkna¢, dopdki nie dano jej do zjedzenia garsci ludzkich serc...

- Ze tez ty to wszystko pamietasz... — pokrecita glowa Bettina. - Cate szcze-
$cie — dodata twardo - ze wszystkie te straszne rzeczy ludzkos¢ ma juz daleko za

soba. Blogostawiony niech bedzie nasz Immanuel Kant, ktéry biednemu $wiatu
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przynidst uzdrawiajace $wiatto o$wiecenia. Z pewnoscig te dawne opowiesci majg
pewnga wartosc literacka, ale powiedzmy jasno — trudno o co$ bardziej okropnego
niz krwawe zabobony, ktérych skutkiem byty masowe morderstwa. Powinnismy je
traktowac tak, jak na to zastuguja.

A skad to wszystko? A zludzkiej rozpaczy i bezzasadnej nadziei, ze ofiarng krwia
mozna wkupic sie w taske jakichs poteznych, niewidzialnych mocy. Wiluz religiach
mowa jest o tym, jak to ludzie oddajg bdstwu na ofiare wiasne dzieci, wierzac,
ze Bég wiasnie tego pragnie. Czyz dla dobra ludzkosci sam nie wystat na smier¢
wilasnego dziecka - dajac nam wzér, jak mamy postepowac? Im cztowiek bardziej
cywilizowany, tym bardziej sa mu obce te krwawe legendy, ktére sobie opowiadali
nasi przodkowie.

- Tylko dlaczego ludzkos¢ trzyma sie ich od tysiecy lat?

- Zadne ofiarowanie ludzkiej krwi nie zmieni niczego w naszej sytuacji, ale
ludzka rozpacz jest silniejsza niz cokolwiek. Nikt nam nie pomoze, nawet gdyby-
smy wyrwali siedemdziesiat tysiecy serc i uroczyscie ztozyli je w ofierze. A na do-
datek ilez to razy narody, ktére uwazaty sie za wspdlnikéw Boga, zabijaty miliony
ludzi z powodu innego koloru skéry, oczu czy wioséw, wierzac, ze sktadajac Prze-
znaczeniu taka masowg ofiare, poprawig swéj marny los...

- Pewnie masz racje — powiedziata Inez. - Jesli jednak w tych opowiesciach kryje
sie — jak mowit Jordanes - jakas trudna prawda, ktorej nie potrafimy zrozumie¢, bo
wzdraga sie przed nig nasz nowoczesny umyst?

- Jaka niby prawda? - Bettina tylko machneta reka, wspinajac sie po stromym
zboczu.

Po krétkim postoju ruszyly dalej. Chwytajac za wystajace korzenie, wspinaty
sie po pochytej scianie urwiska, by jak najszybciej oddali¢ sie od tego mrocznego
miejsca z rozowawym gtazem posrodku, z ktérego wiele razy musiata sptywac
krew. Wyschnieta ziemia osuwata sie spod nég niczym zwaty popiotu. Dopiero gdy
kluczac wsrdd splatanych cierni i starych pni, rozsypujacych sie jak spréchniate
kosci, wydostaty sie z kretej rozpadliny na skraj dzungli, za zywa zielenia drzew
zabtysto storice. Co za ulga dla skotatanych serc...

Inez roztozyta mape.

- Musimy dojs¢ do tamtej przeteczy — wskazata dtonig niedalekie wzgorza.

Czuta wcigz w sobie dogasanie ciemnych obrazéw, o ktérych méwit Jordanes.
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Bettina potozyla jej reke na ramieniu.

- Dojdziemy przed zachodem?

Inez odetchneta gteboko.

- Moze... Wiesz, ciagle mysle o Zadzumionych w Jaffie.

- Daj sobie z tym spokd;j.

- Pewnie masz racje. Teraz mamy co innego na gtowie. Najwazniejsze zebysmy
znalazly te przekleta kolonie karna.

Po trawiastych zboczach wspiety sie na ptaskowyz. Wedtug mapy teren nie byt
zamieszkany, okoto potudnia ujrzaty jednak cos, co wzbudzito ich niepokd;.

Na tace, na ktdra zeszly z cyprysowego wzgdrza, dostrzegly stado bazantéw.
Podeszly blizej, ale ptaki, wydziobujace z ziemi nasiona gardenii, zupetnie zigno-
rowaty ich obecnos¢, tylko samiec z dtugim, cetkowanym ogonem obojetnie rzucit
okiem w ich strone.

Inez wiedziata, jak sg ptochliwe. Widziata, jak na polach obok hacjendy Artayosa
uciekaty w wysoka trawe, gdy tylko ustyszaty turkot przejezdzajagcego wozu, tym-
czasem tutaj stado spokojnie wedrowato wsréd kep krwawnika, wydziobujac jak
gdyby nigdy nic ziarna z ziemil Sanda klasnefa, ale ptaki nawet nie ruszyly sie ze
swojego zerowiska pod wielka akacja!

Pomaranczowy gaj, do ktérego weszty, podobny byt do zdziczatego ogrodu,
zarosnietego wysoka trawa i kepami szkartatnicy. Drzewa rosty tutaj rownymi rze-
dami w gestwinie krwawnikéw. Wiec mapa Pundado nie méwita prawdy? Kto$ tu
jednak mieszka?

Podeszly blizej. Sanda podniosta z trawy pomarancze, rozdarta paznokciami
skorke i zlizata z palcoéw stodki sok, wyptywajacy z zadrasnietego migzszu. Nigdy
jeszcze nie widziata tak pieknych owocéw, chociaz drzewa nie wygladaty na pie-
legnowane. Cienka skérka o biatym podbiciu bez trudu odchodzita od stodkiego
migzszu. Inez rozejrzata sie dokota, ale wszedzie owoce wygladaty tak, jakby drzewa
pochtoniete pragnieniem rodzenia zapomniaty o umiarze, saczac uparcie stodki
sok w ztociste kule, pod ktérych obfitoscig uginaty sie gatezie.

Dopiero na koricu pomaranczowego gaju ujrzaty winnice otoczona cedrami.
Inez i Bettina, przyczaiwszy sie za krzewem gardenii, spojrzaty w gfab winnicy, ale

nie zobaczyly nikogo.
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Wyraznie czuly czyjas obecnosc. Wiedziaty, ze jesli trafig na,,czarnych” z El Huaz,
ktdrzy mogli sie gdzies tutaj kreci¢, nie maja zbyt wielu szans, ale jeszcze strasz-
niejsze byty ich psy, wielkie biatawe bestie, prawie pozbawione siersci, uzywane
do tropienia Indian, tresowane tak, by kasa¢ twarze uciekajacych ludzi.

Teraz, pochylone, sunety obok siebie. Bettina obserwowata prawg strone, Inez
lewa, Sanda osfaniata cata grupe. W napieciu wypatrywaty wsrédd lisci niewidzial-
nego wroga. Ale nic sie nie poruszyto. A jednak czuty, ze gdzies tu, za ktéryms ze
szpalerow, ktos$ jest.

Stapaty ostroznie, tak by pod noga nie trzasneta nawet najmniejsza gatazka.
Rozsuwajac lisciaste pedy, zagladaty w ciemne nisze miedzy szpalerami, potem,
zaczepiajac gtowa o ciezkie kiscie z6ttych winogron, przeszly pod zrujnowanym
tukiem splecionym z bambusowych todyg i zblizyty sie do wysokiego szpaleru,
ktory przegradzat winnice $ciana gestego listowia. Inez podeszta do szpaleru, zza
lisci dobiegt jakis szelest...

Wstrzymaty oddech.

Za zaro$lami co$ poruszyto sig, trzasneta gatazka, potem zaszelescity liscie...
Teraz nie mogty sie juz cofnac. Kazdy ruch zdradzitby ich obecnos¢. Staty nieru-
chomo, liczac tylko na jedno: Ze moze niebezpieczenstwo oddali sie...

Po chwili za zastona lisci trzasneta gatazka, zaswistat piasek jakby pod czyjas
stopa, cos jasnego przesuneto sie w przeswitach miedzy pnaczami...

Inez powolutku rozgarneta liscie...

Za szpalerem winorosli ujrzata mtodego mezczyzne, lezacego na $ciezce z re-
kami pod gtowa obok $niadoskérej dziewczyny z gatazka bluszczu wpleciong
we wtosy. Dziewczyna, nie odrywajac oczu od jego pieknej twarzy, po ktérej
wedrowaty plamki stonecznego swiatta, przesiane przez gaszcz winogronowych
lisci, lekko unidstszy sie na tokciu, wyciggnieta reka podata mu zétte winogrono,
on jednak, drzemigc z przymknietymi powiekami, zdawat sie nie dostrzegac jej
gestu. Dopiero po dtuzszej chwili spojrzat na nig z tagodnie drwigcym pétusmie-
chem, delikatnie wyjat z6tty owoc ze ztotawych palcéw, po czym Scisnat go tak
mocno, ze sok prysnat na jej opalone ramie. Dziewczyna przymkneta oczy, od-
rzucajac w tyt swoje ciemne, I$nigce wtosy, wtedy on, zgarniajac wargami kro-

pelki soku toczace sie po jej ramieniu, powoli przewrdcit ja na wznak. Ciasno
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objeci potoczyli sie po suchej ziemi, rozgniatajagc nagimi plecami winogrona
rozsypane na $ciezce...

Inez cofneta gtowe. Za zastona lisci stychac byto przyspieszone oddechy. Dziwny,
bolesny lek o Joachima przeniknat ja nagle do gtebi.

To, co zobaczyta na sciezce, wygladato jak scena ze starej holenderskiej Biblii, ktéra
kiedys znalazta w bibliotece Schwarzenberga. Na starym sztychu kilku mfodziencéw
w biatych szatach schodzito ze wzgérza nad czarng rzeke ku nagim dziewczetom,
ktore wilasnie wyszly z wody i rogowymi grzebykami rozczesywaty mokre wtosy.
Ciata mtodych mezczyzn schodzacych po zboczu byly piekne i mocne. Otaczata je
Swietlista mgietka i na pierwszy rzut oka mogto sie wydac, ze to kilku aniotéw, oto-
czonych obtokiem aureoli, schodzi ku rzece, by obmy¢ nogi po dtugiej wedréwce.

Kiedys zapytata Schwarzenberga, co oznacza ta dziwna scena.

- To scena z Ksiegi Rodzaju - odpowiedziat - cho¢ nie wszyscy uznaja ja za
zgodna z Pismem. Przedstawia czas, w ktérym aniotowie bozy zstepowali z Nieba
na Ziemie, by pofaczy¢ sie z ziemskimi kobietami. Biblia tak o tym mowi:,,Synowie
Boga widzac, ze cérki cztowiecze sa piekne, brali je sobie za zony, wszystkie, jakie
im sie tylko podobaty”. ,A w owych czasach, a takze pdzniej, gdy synowie Boga
zblizali sie do cérek cztowieczych, te im rodzity”. - Ciekawe, panno Inez - Schwa-
rzenberg sie wtedy usmiechnat - jak mogtyby wygladac dzieci, ktére sie rodzity
z takiego ziemsko-niebieskiego potaczenia kobiecych ciat z zachwycajacymi cia-
fami aniotéw, ale, niestety, zaden malarz nie pokusit sie, by namalowac te zapewne
nadzwyczajnej pieknosci hybrydy, ktére przychodzity na swiat z cielesnej mitosci,
taczacej Niebo i Ziemie. Ciekawe tez, jaki byt sktad morfologiczny krwi tych wspa-
niatych, potbozych mieszancow.

- A jedli i dzisiaj — méwit dalej Schwarzenberg — moga zy¢ wsrdd nas potomko-
wie tych dzieci, zrodzonych z bosko-ziemskich zwigzkéw — ukryci wéréd nas ludzie
piekni, petni niezwyciezonej mocy? Dlaczego mamy to wykluczy¢? | czy przypad-
kiem pani nie jest jedna z takich istot, kiedy na scenie krélewskiej opery w El Ebro
$piewa pani fado tak, jak tylko pani to potrafi? Na naszym archipelagu wielu Indian
wierzy do dzisiaj, ze ludzie piekni i silni — tak piekni i silni jak pani — zostali zrodzeni
ze zwigzkéw kobiet z wystaricami niebios i krew, ktéra krazy w ich zytach, jest zu-
petnie inna niz krew zwyktych ludzi. Kto wie, moze ta bosko-ludzka krew kryje

w sobie tajemnice niezwyktej odpornosci niektérych z nas na choroby i $mier¢...
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Teraz, stojac przy szpalerze winorosli, zza ktérego dobiegaty przyspieszone
oddechy, Inez poczuta sie tak, jakby ujrzata przed sobga taka wiasnie niebiarisko-
-ziemska pare, o ktérej méwity biblijne opowiesci, tylko nie wiedziata, kto tutaj jest
boski, a kto ziemski — chtopak lezacy na $ciezce czy dziewczyna, ktéra podata mu
w palcach zétte winogrono.

Piekno tych dwojga bylo tak czyste i mocne, poruszenia ich ramion tak szla-
chetne, mitosna czutos¢ tak zarliwa, ze bytoby grzechem burzy¢ stoneczny spokdj
tych dwojga ciat, petnych zdrowia i sity, okrutnych i $wietych, ktére zapominajac
o catlym swiecie, cieszyly sie soba w Swietle dnia... Gdy Bettina i Sanda chciaty
zajrze¢ na druga strone szpaleru, ze zniecierpliwieniem data znak, by szty dalej. Nie
chciata burzy¢ tajemnicy, ktéra w niej powoli dogasata ztotawym obrazem dwojga
splecionych ciat. Widziata kiedy$ podobne ciata na nieprzyzwoitych, kolorowych
rycinach francuskich z XVIIl wieku, ktére zakazywat oglada¢ Kosciot.

Bettina, zniecierpliwiona jej zachowaniem, przez moment chciata zawrécic, ale
gdy z gfebi cedrowego lasu doleciato drobne stukotanie, przyczaity sie za szpale-
rem. Po chwili spomiedzy wachlarzowatych lisci tulipanowca wybiegto z lasu biate
sptoszone koZle z rogami oplatanymi gatazka kolczastego gtogu, ktére na ich widok
przystaneto z ciekawoscig i powoli, nie spieszac sie, zawrdcito z powrotem pomiedzy
drzewa. Z cypryséw, pod ktérymi znikneto, z trzepotem wzbita sie ponad winnice
chmura dzikich gotebi. Sanda usmiechneta sie do siebie, krecac tylko gtowa.

Weszly do lasu. W powietrzu unosit sie staby zapach palonego jatowca, zwol-
nity wiec i wstuchane w odlegte stukotania, dobiegajace z gtebi listowia, brnety
po mchu w coraz ciemniejszy gaszcz strofantu, miety i krwawnikéw pod roztozy-
ste korony czerwonych wigzéw, gdzie panowat mrok z rzadka tylko rozpraszany
smuga stonecznego $wiatta. Kolczasta platanina szkartatnic zartocznie oplatata
czarne pnie cyprysow. Mijajac ktebowiska cierni, Inez miata wrazenie, ze wchodzi
na stare cmentarzysko, chociaz nie byto tu zadnych grobéw, tylko co kilka krokéw
z czerwonej ziemi wystawaty przechylone biate gtazy, pokryte siecia peknie¢ po-
dobnych do znakéw na $cianach swiatyni w Asco. Na dnie przezroczystych sadza-
wek, ktdre swiecity w gaszczu krwawnikéw, widac byto ptaskie kamienie podobne
do wypolerowanych tarcz z zatartym wizerunkiem storica. Wéréd wodorostéw bie-
laty kolczaste muszle, ktére ludzie znajdujg na brzegach oceanu. Gdzies w goérze

krzyknat jakis sptoszony ptak... Co$ znowu poruszyto sie za cyprysami...
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Chciaty cofnac sie za jeden z biatych gtazéw, ale po prawej i lewej stronie, w zie-
lonym poétmroku cyprysowych zarosli dostrzegty zblizajace sie, btyskajace ognie.

Miedzy drzewami, na nieduzej polanie, migneto kilka ciemnych sylwetek. Wokét
ogniska, ktére ptoneto w gtebi lasu, przebiegali mezczyzni z gatazkami bluszczu
i piérami wplecionymi we witosy, potrzasajac grzechotkami, wydawali dzwieki po-
dobne do krzykéw pawia. Igliwie czarnego jatowca, rzucane w zar, zapalato sie nad
ogniskiem biatym obtokiem pachnacego dymu. Wéréd tariczacych par krazyty ob-
nazone dziewczeta, scigane przez okrytego kozlg skéra chtopca z dtugimi rogami
na gtowie. Miedzianym mieczem o szerokim ostrzu zadawat ciosy niewidzialnym
istotom, ktére mogty znalez¢ sie na jego drodze. Przy samym zas ptonacym stosie,
pod kalidoniskimi debami, starzec z dtugim piérem wetknietym we witosy nacinat
zakrzywionym nozykiem tetnice na szyi biatego koZlecia, puszczajac obfity strumien
krwi do kubkéw, ktére mu podstawiali ludzie siedzacy obok ognia.

Cofnely sie w gaszcz jasminowca, ale juz po kilku krokach zagubity sie w zaro-
$lach, petnych ptasich nawotywan i odgtoséw trzaskajacego ognia.

Whbiegtszy miedzy wachlarzowate liscie, Inez wpadta na mezczyzne z bambuso-
wym fletem w dtoni, ktéry wybuchnat smiechem na jej widok, btyskajac w mroku
biatymi zebami. Odepchneta go od siebie i znéw wbiegta w gaszcz. Styszac za soba
zdyszany oddech, kluczyta w zaroslach, ale pedzit za nia, chwytajac rozcapierzo-
nymi palcami za ptdcienna suknie i bytby z niej zdart ubranie, gdyby nie runat na
ziemig, zaplatawszy sie w pedach bluszczu.

Sanda, przeslizgujac sie pod gateziami, potkneta sie o $pigcego chtopaka, ktéry
budzac sie, chwycit jg za reke i pociggnat ku sobie. Uderzyta go dtorimi w piers,
uskakujac miedzy drzewa. Ustyszata za soba smiech. Chtopak zerwat sie i pobiegt
za nig, zataczajac sie wsrdd pni, tylko oczy iskrzyty mu sie ciemnym blaskiem. Ucie-
kajac w zarosla, nadepneta na skorzany worek: czerwone wino opryskato kolana.
Znoéw potkneta sie, czyje$ gorace rozbiegane dtonie chwycity ja za wtosy, szarpneta
gtowa, wydzierajac sie z uscisku, ktos, kto chwytat jg za ramiona, krzyknat gtosem
dzikiego ptaka, katem oka ujrzata nad soba ciemna twarz, blysnely czyje$ oczy,
wymkneta sie spod napierajgcego ciata, wpetzajagc miedzy gatezie jak schwytana
jaszczurka. Puscit ja i tylko nieprzytomnymi oczami patrzyt na jej zacisniete piesci,
potem machnat reka i zndw potozyt sie na trawie, siegnawszy po skérzany worek.

Pobiegta miedzy drzewa, rozdeptujgc winogrona rozsypane na mchu.
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Bettina, okrazajac kepe cyprysoéw, oddalita sie od ogniska, ale i tu z zarosli wy-
biegt ku niej obnazony mtodzieniec z wlosami zwigzanymi rzemieniem. Chyba
szukat kogos innego, bo zatrzymat sie w pét kroku na widok nieznanej kobiety
w jedwabnej sukni. Cofneta sie, ale to wystarczyto, by rzucit sie za nia, roztracajac
gatezie. Musiata podcigé¢ mu nogi, by wyslizgna¢ sie z uscisku. Rungwszy na wznak
z opetariczym smiechem, rzucit w nig kiscig winogron. Dostata w ramie, wiec nie-
mal instynktownie, czujac, ze jest silniejsza, ruszyta w jego strone, by pokaza¢, kto
tu ma wiadze, lecz w chwili, gdy uniosta reke, ustyszata tuz obok siebie wsciekty
gtos Inez.

— Zwariowatas! Daj mu spokdj! Znikajmy stad!

Odnalazly Sande w matej kotlinie porosnietej gaszczem naparstnic. Las byt
peten okrzykéw i trzaskania ogni, ale nikt ich juz nie Scigat. Widziaty tylko, jak
w gtebi zarodli co jaki$ czas miedzy drzewami przebiegaty dziewczeta z ciernio-
wymi gatazkami w palcach, oplatane naszyjnikami z muszli i pedami bluszczu. Na
samym skraju zarosli, z ktérych chciaty sie wreszcie wydosta¢, Inez, Bettina i Sanda
minety grupke dziewczat ze Smiechem rysujacych cos rézowa szminka na plecach
nagiego mezczyzny, $pigcego w trawie z piescig pod policzkiem. Wéréd kep pa-
proci natrafiaty teraz na uspione pary splecione ramionami. Gdzie$ zza drzew do-
biegat miekki dzwiek bambusowego fletu. Kto$ sennie nucit jaka$ wysoka piesn,
jakies cienie zakotysaty sie wsrdd lisci i znikty. Kiedy wychodzity z lasu, wino ciek-
nace waziutkim strumykiem ze skérzanych workéw zawieszonych na konarze

debu opryskato im wiosy.
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STEFAN CHWIN

Czystosc poranka

Lek powoli obrastat kolejne miasta, ktére lezaty blizej i dalej granicy, ale to,
czego sie spodziewano, drzemato juz w podziemnych przejsciach jak ciemna
mgta, ktéra gasi swiatta sygnatowe na kolejowych zwrotnicach i nie wrézy ni-
czego dobrego, snujac sie nad posadzka wyziebionych poczekalni dworcowych
jak obtok fzawigcego gazu. Na dalekich przedmiesciach i w centrum budowano
nowe domy, coraz wyzsze i smuklejsze, jakby kto$ przygotowywat losowi smaczne
dania z betonu i szkta. Budzilismy sie co rano w $wietle wypolerowanego nieba,
ktére jak cicha membrana grato niespokojng pewnoscia, ze jesli nikt z nas nie wy-
mowi stowa ,,wojna’, nic sie ztego nie zdarzy, a to, co potezne, bedzie drzemac pod
trawa o$niezonych réwnin jak zakopany olbrzym w zardzewiatej zbroi. - Jesli nie
bedziemy mysle¢ o wojnie — méwity sobie kobiety jadace podmiejska kolejka do
pracy w stoczni — wojny nie bedzie. — Poranna herbata smakowata jak zawsze, cho-
ciaz przeczuwalismy, ze moze jg zastapi¢ zimna woda z podziemnych zapaséw,
ktére ukryto pod miastem.

Gdy zaproszono nas na przedwyborcza konwencje, kobieta, ktéra chciata by¢
burmistrzem, stojac na trybunie z herbem partii postepu, obiecywata zebranym, ze
zmieni miasto w zielony ogréd, chociaz miasto byto bezbronne jak reka pieciolet-
niego dziecka. — Mamy juz park Wilhelma |, ktérego pomnik przetopilismy na lemie-
sze, a nawet park Reagana, ale potrzebny nam do szczeécia jeszcze park Swietego
Papieza, by nasze dzieci nie miaty skoliozy, tylko rozwijaty sie poprawnie. — Nikt na
wielkiej sali z rozwieszonymi nad trybuna banerami wyborczymi nie myslat o lu-
dziach z nadmorskich blokowisk, gdzie w betonowych wiezowcach z grubej ptyty
byty tylko ptytkie piwnice, z ktérych — gdyby domy runety — nie byto wyjscia. W szpi-
talu na Srebrnikach podziemne miasto schronéw, zbudowane za czaséw Stalina,
zasypano ziemia, podziemne tunele wypetniono gruzem, a stalowe drzwi z obro-

towg blokada zaspawano. Gdyby szpital stanat w ogniu, chorzy ptoneliby zywcem
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w biatych salach z kratami w oknach, chociaz ptasie gniazda na biatych brzozach
z pobliskiego lasu cicho ostrzegaty, ze z nieba moze spas¢ grad meteorytéw, ostrych
jak metaliczne kawafki lustra, w ktérym nigdy nie odbito sie storice.

Jesli wypowiadano stowo ,wojna’, to czyniono to niedbale i lekcewazaco, tak
jakby mimowolnym zakleciem miano wojne od siebie oddali¢ za granice laséw
i nadbrzeznych wydm. Wesotkowie, ktérych nigdy w miescie nie brakowato, wyspie-
wywali piesni zniszczenia, ktére nie miato nigdy nastapi¢, bo niepotrzebna panika
mogtaby tylko sciggna¢ nam na gtowe to, co nie do wyobrazenia. O, wystarczyto ich
tylko zaprosi¢ na wesele, a juz wszyscy przenosili sie w zdziczaty przestrzen pew-
nosci, ktéra zaprzeczata wszystkiemu, co oczywiste. Bale charytatywne odbywaty
sie jak zwykle w najwyzszym wiezowcu miasta, gdzie spotykata sie cata kadra me-
dycznej akademii, by miedzy taricami zbiera¢ pienigdze na nadmorskie hospicjum,
w ktérym stowo ,wojna” budzito tylko nikty usmiech na twarzy umierajacych.

To, co niewypowiedziane, obrastato mury doméw jak delikatna, srebrna plesn,
mnozaca sie kroplami rosy na instalacjach rafinerii, wspinata sie na szyby okien
mroznym ornamentem, na ktérym cieptym palcem dziecko pisato stowa nie do
odczytania. Jak co dzien stalismy t6zka, wychodzilismy z domu po butki do sklepu
osiedlowego, ktéry w pétmroku poranka $Swiecit czerwonym neonem, zapowia-
dajac jutrzejsze pogorszenie pogody, chociaz pory roku obracaty sie nieomylnym
trybem, nie naruszajac kolejnosci tygodni i miesiecy, a na internetowych stronach
moglismy czyta¢, ze kiedy rozlegnie sie grzmot i w rozbtysku r6zanej btyskawicy
niebo zachwieje sie w posadach, nawet 0§ Ziemi moze sie przesung¢ w prawo albo
w lewo, rozsypujac porzadek dni i nocy w beztadng konstelacje godzin, ktdrej nikt
juz nigdy nie bedzie w stanie utozy¢ w zaden porzadek na linii czasu.

Madrzy ludzie, przeczuwajac nadciagajacy wicher, ktéry grozit miastu zerwa-
niem dachow i telewizyjnych anten, kupowali pospiesznie domy w Hiszpanii
i Portugalii, zeby — gdy cos sie stanie — szybkimi odrzutowcami wydostac sie poza
przestrzen starcia, liczac, ze sterowane bomby nie dolecg nad brzegi Atlantyku,
w piekne okolice Sinty, Porto czy Algarve.

Ale na razie nie mieliSmy powodu do zmartwien, cho¢ wszyscy martwili sie,
jak to bedzie z nami, kiedy zgasnie niebieski ptomyk w kuchence gazowej, cie-
pto przestanie ptyna¢ w kaloryferach, a w zaréwkach nie zechce zaptonag¢ swiatto

wiekuiste, bo potezna pies¢ Boga uderzy w elektrocieptownie, a podmuch Bozej
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mocy, wzniesiony rozbtyskiem, wybije wszystkie szyby na catym osiedlu, tak ze
mieszkania w blokach zmienig sie w otwarte na przeptyw powietrza akwaria do
hodowania biatych ryb mrozu, w ktérych dzieci zaczna umiera¢ z zimna, mimo
goracej modlitwy matek.

Sptoszeni starcy gromadzili w swoich mieszkaniach wode w plastykowych butel-
kach na wypadek, gdyby w kranach zabrakto wody z podmiejskich uje¢. Inni w kuch-
niach pod oknem gromadzili konserwy miesne na wypadek, gdyby stanat w ogniu
osiedlowy supermarket. - Tato, czy$ ty zwariowat? — $mieli sie synowie. — Po co ci
to? Zadnej wojny nie bedzie. - Ja zbieram to w nadziei, ze nigdy sie nie przyda. Ale
kiedy, nie daj Boze, sie przyda, zobaczycie, bedziecie do mnie przychodzi¢ po to,
co zebratem. Oby tak sie nie stato! - odpowiadali z pobtazliwym usmiechem starzy
ludzie o twarzach biblijnych patriarchéw, ktérzy pamietali wielka wojne na osniezo-
nych réwninach miedzy trzema morzami i wiedzieli, jak smakuje prawdziwy gtéd.
Byli tez tacy, co kupowali kilofy i topaty na wypadek, gdyby trzeba byto odgruzowac
mieszkanie po tym, jak bomba przebije dach. - Pamietajcie, jak ustyszycie syrene, zo-
stawcie wszystkie drzwi otwarte, bo wstrzasy po wybuchach wypacza framugi i nie
bedziecie mogli wydostac sie z mieszkania, kiedy sie zapali - dorzucali zrzedliwie
starcy, wiedzac, ze nikt nie traktuje powaznie ich obtgkariczego gadania. Mezczyzni
po czterdziestce schodzili do piwnic z latarka, by przygotowac legowiska dla swo-
ich rodzin, nie wspominajac o swoim zejsciu do piekiet zonom, ktére nie powinny
czu¢ niepotrzebnego leku na zapas. W dziennikach telewizyjnych uwaznie wyta-
pywano obrazy zbombardowanych doméw, by wiedzie¢, jakie czesci mieszkania
beda wzglednie bezpieczne. - Przede wszystkim trzeba mie¢ duzo paczek zapa-
tek, bo ogien bedzie najwazniejszy. Na balkonie trzeba mie¢ grilla, gdy zabraknie
pradu i gazu. | wegiel drzewny, zeby ogrza¢ chociaz troche zmarzniete rece. — Czy
kupites juz wodoodporny $piwor? — pytali kolegoéw z korporacji, ktorzy wybuchali
$miechem, jakby ustyszeli gtupi zart wypowiadany przez telewizyjnego prezentera.
Emeryci wykupywali lekarstwa, czujac, ze zdarzy sie dzien, kiedy zaptona apteki. Ale
byli to nieliczni. Reszta wzruszeniem ramion zaklinata czas, by uwierzy¢, ze ma przed
sobg jeszcze wiele tysiecy normalnych dni, tak jakby zniecierpliwione machniecie
reka miato w sobie moc przemieniania biegu dziejéw.

Wielka mapa swiata, widziana ze sputnikéw, uparcie wpatrujacych sie z wysoka

w ciemne morza i rude kontynenty, rwafa sie w wielu miejscach. Z rozdartych
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skaleczenrt wyptywat smolisty ogien podobny do ptonacej nafty. Dymy nad Arabia
zasnuwaly czystos¢ poranka. W Afryce plemiona uzbrojone w czotgi zajmowaty
kolejne miasta, na szczescie daleko od nas, po drugiej stronie réwnika, gdzie duzo
wiecej diamentéw lezato w czerwonej ziemi niz na pustynnej pétnocy, z rzadka
nawiedzanej przez ptaki podobne do aniotow.

Polityczny cyrk krecit sie w wielkich rozswietlonych salach jak zawsze. Gadajace
gtowy w telewizji kasaty sie jak wsciekte psy, zarzucajac przeciwnikom wszystko,
co najgorsze. Partie polityczne szarpaly sie w walce o wtadze, chociaz kto bedzie
rzadzit, byto zupetnie obojetne wobec silnych burz magnetycznych na Stoncu,
ktére podobno wptywaja na stan nerwdw catych spoteczenstw, popychajac oszo-
tomionych ludzi przeciwko sobie. To, co dziato sie na Swiecie, niczym nie réznito
sie od tego, co dziato sie na byle podworku, gdzie bandy rozezlonych chtopakéw
bity sie miedzy soba o sporne terytorium miedzy kraricem trawnika a garazami
z falistej blachy. Ludzkos¢ krok po kroku powracata do epoki dziecinstwa. Duze
dzieci przebrane za prezydentéw grozity innym prezydentom, ze na zto$¢ catemu
Swiatu rzuca bombe, ktéra do gruntu odmieni losy Ziemi. W Internecie przelewaty
sie fale kolorowej bredni, w ktorej tonety miliony umystéw, jakby juz dawno zapo-
mniano o ewangeliach rozsadku i umiarkowania, cieszac sie przez cate godziny
migotaniem strumienia efektownych obrazkéw raju i piekta. Stada ptakdéw zmie-
niaty miejsca gniazdowania, przelatywaty z sosen na brzozy, z bukéw na swierki,
z klonéw na jarzebiny, przeczuwajac, ze sptonie nadmorski las, w ktérym zyty od
stuleci, chociaz morze nie wystepowato z brzegéw, mocno trzymajac sie zelaznej
tafli horyzontu. - Stdj i popatrz w niebo - méwity maszty stacji nastuchu radio-
wego, uspokajajac tysigce matek, ktére jak co dzien wiozly dzieci do przedszkola
w sgsiedniej dzielnicy.

W kosciofach, ktorych wieze dotykaty sinej draperii nieba, napietej jak skéra na
bebnie, nic sie nie zmieniato. Jak zawsze modlono sie o pokdj, zeby tylko, bron
Boze, nie modli¢ sie o zwyciestwo tych, na ktérych napadnieto. Bezpiecznie wzy-
wano do pojednania, bo przeciez kazda wojna kiedys sie skoriczy, wiec nie nalezy
zrazac do siebie zadnej z walczacych stron. Machina wiary, puszczona w ruch przed
tysigcami lat, obracata sie wiecznym trybem, co rano msza poranna, stosowne ka-
zanie, godzinki, byle tylko zambony nie powiedzie¢ wyraznie, ktdra z walczacych

armii stoi po stronie dobra, a ktéra po stronie zfa, bo po wojnie Kosciét musi miec
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swobode dziatania zaréwno w kraju, ktéry zostat napadniety, jak i w kraju, ktéry
napadt. Z okna w Watykanie starzec w biatej szacie wzywat do przerwania ognia,
nigdy nie nazywajac zta po imieniu, chociaz stowa Pana, ktére nosit w swoim sercu,
brzmiaty jak dzwon nad pustynia:,Niech wasza mowa bedzie tak, tak, nie, nie”. Nad
placem Swietego Piotra jak biate lilie unosity sie bezpieczne wezwania do wspot-
czucia dla ofiar po obu stronach, chociaz jedni ludzie napadali na drugich ludzi,
zadawali im rany i zabijali. Koscielne witraze powtarzaty swoja niezmienna litanie
barw w setkach odcieni, zaden jednak Michat Archaniof nie zstapit z kamiennego
postumentu na fasadzie rzymskiej Bazyliki, by poméc ludziom w uporzadkowa-
niu $wiata, chociaz podobno, jak méwi Pismo, dawniej robit to wiele razy i to na
oczach walczacych ze soba narodéw, ktére czuty, ze niebo stoi za nimi.

Wiadomosci o tym, co nadcigga, zaczynaty nas nudzi¢. Bo czyz nie jest skanda-
lem, ze wojna trwaé moze tysigc dni zamiast kilkunastu dni ognia i hatasu, kiedy
to dramaturgia pierwszych zdarzen o niezapomnianej swiezosci ekscytuje nas jak
wiecznie powracajgca wiosna, chociaz rzecza zwykta na Ziemi byty monotonne
wojny, ktére umiaty trwac lat trzydziesci, a nawet sto. Ale teraz niecierpliwity nas
monotonne wiadomosci z niedalekiego frontu, wiec nienawidzac slimaczacej sie
wojny, $niliSmy o rozstrzygajacym blitzkriegu, ktéry jednym uderzeniem zakonczy
wszystko. Najpierw przyjelismy do siebie ludzi uciekajacych spod fali ognia, dali-
$my im nawet wlasne mieszkania, dumni, ze potrafimy zdoby¢ sie na taki gest, by
strudzeni mogli odetchng¢ po koszmarze ptonacych dni i nocy, ale kiedy mineto
troche czasu, z irytacja zaczelismy stuchac ich obcych gtoséw, ktére zbyt gtosno
jak na nasze wyczucie rozbrzmiewaty w autobusach i tramwajach. Ci, ktérych ob-
darzylismy wspotczuciem, zaczeli gra¢ nam na nerwach jak drzazga, ktéra narywa
pod paznokciem. Zarzucilismy im niewdziecznos$¢, chcielismy, by jak najszybciej
wyniesli sie z naszych domow do dalszych krajoéw, gdzie nikt ich juz nie chce, cho-
ciaz sami przeczuwalismy, ze juz niedtugo bedziemy powtarzac ich los, wynoszac
sie do krajow, gdzie nikt juz nie bedzie chciat nas.

O, miasta bezbronne i gtupie, drzemigce na osniezonej rowninie jak kolonie
delikatnych koralowcéw. O, wieze kosciotéw, ktére zostang skrdécone jednym
uderzeniem piesci, jakby chciaty siegna¢ zbyt wysoko w niebo. Czegoz to nastu-
chujecie dzwony jak puste muszle, z ktérych wyparowat szum morza, cieszacy

ucho dziecka? W jaka to czelus¢ zagladacie zegary z ratuszowych wiez, na ktérych
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pobrzekuja patriotyczne kuranty? Céz z tego, ze zostaniecie obrécone w proch?
W miejscu, w ktérym zamienicie sie w dymiace piramidy pokruszonych cegiet,
zwyciezca zbuduje nowe miasta. Przedsiebiorcy z catego $wiata juz na to czekaja.
Biate domy, nowiutkie jak spod igty, w pare miesiecy wyrosng w domenie cieptych
jeszcze popiotdéw, a pamiec zarosnie jak postuszna blizna na chwate tych, ktorzy
beda silnigjsi.

A groby? A na c6z to komu niepokoi¢ serce grobami, na miejscu ktérych wy-
rosnie nowe miasto? Zamiast wolnoscia, ktérej cena spadnie, bedziemy cieszy¢
sie tym, ze nareszcie przywrdcono niebieski ptomyk w kuchni, ciepto w kaloryfe-
rach i Swiatto w spragnionych zaréwkach, ktére niepotrzebnie tak dtugo marzty na
mrozie. Zycie powrdci w stare koleiny pod nowym sztandarem, ktérego barwa be-
dzie obojetna. Na nowych domach zawisng banery z pochwalg tych czy tamtych
zwyciezcow, niewazne, kto zwyciezy. W podrecznikach to, co zrabowane, zmieni
sie w to, co wyzwolone, a to, co wyzwolone, w to, co zrabowane. Kto tam bedzie
pamietat o twarzach tych, ktérzy zgineli, poza ojcem, matka i siostra, ktéra nigdy
nie zapomni. Nasi synowie i bracia zamieszkaja wygodnie w naszych sptoszonych
rodzinnych snach, z wiecznym zakazem wstepu do naszego zycia na jawie.

Nad miastami niebo sie wygtadzi blaskiem pokoju, nawet jesli to bedzie pokoj
niesprawiedliwy, ktdry zatruje serca wszystkich. Ten, kto silniejszy, zaprowadzi po-
rzadek, a stabi beda mu postuszni jako te owce w stadzie, wyuczone przez pa-
sterza twardej lekcji przyrody wzmocnionej lekcjg geografii. Wiatr nad o$niezong
réwning miedzy morzami nauczac bedzie, ze granice panstw to tylko niewidzialne
linie, ktére mozna wykresla¢ w dowolnym miejscu na mapach i ciatach ludzi, tylko
trzeba mie¢ moc, ktéra umie niszczy¢ i budowa¢, cho¢ swiatto spoza gwiazd, od-
wiedzajace nas ktérejs nocy, gdy podejdziemy do okna i spojrzymy w gére, nigdy
nie bedzie miato ani nazwy, ani imienia.

Ci, ktérzy podniesli reke na zwyciezce, zostang ukarani. Ci, ktdrzy z przyjaznia
zwyciezce powitaja na polnych drogach i na ulicach wielkich miast, beda mieli za-
pewnione wszystko. Miliony pokonanych wstapig do partii, ktéra bedzie rzadzi¢
krajem z przyzwolenia obcych generatéw. Nowe wtadze zwrdca sie do zwyciezcy
z korna prosba, by zechciat zostawi¢ na zawsze swoje wojska w podbitym kraju
jako Zbawca, Wyzwoliciel i Opiekun. Nauczyciele w szkotach zmienia swdj jezyk,

nazywajac napas¢ na swoj kraj pomoca i ochrong, na ktérag czekaty lasy, jeziora,
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miasta, rzeki i pustkowia, spragnione tadu i porzadku, ktérego od dawna brako-
wato. W kosciotach beda rozbrzmiewac kazania takie jak zawsze, jakby czas za-
trzymat sie na progu baptysterium i przybrat barwy ochronne, ktére pozwalaja
zapomnie¢ o réznicy miedzy niewolg i kleska. Po paru miesigcach nikt nie bedzie
pamietat, jak byto naprawde na polach bitew i w piwnicach pod domami, ktére
runety, gdy nadeszta godzina. Kraje nieprzyjazne, ktdre strzelaty do zwyciezcy, na
nowo otworzg ambasady w podbitym kraju. Miedzy dawnymi wrogami rozkwitnie
handel, bo nafta i uran pomimo trzesien ziemi nie zmienig swojego miejsca po-
bytu w gtebi gér i beda niecierpliwie czekaty na szybka przemiane w drogocenne
ztoto, ktore rozjasnia dusze ojcéw i matek, zapewniajac dobrobyt i madros¢ wszel-
kiemu potomstwu.

Tylko chmury bedga ptyna¢ nad réwninami jak zawsze w porannej zorzy, a Zie-
mia nie zatrzyma sie nawet na jedna chwile w swoim stanowczym marszu dookofa
Stonca, ktére co wieczdr bedzie ptongé ze wstydu na widok Ziemi. Czyste swiatto
poranka rozjasnig ptaki, ktére jak co roku zerwa sie z biatych brzéz i przeleca nad
krajem z pétnocy na potudnie, gubiac pidrka puszystego sniegu na skrzyzowa-
niach moérz i goér, gdzie biaty jelen przypomni, ze nigdy nie byt jednorozcem, cho¢
znajda sie tacy, co zaklinac sie beda, ze widzieli w $wierkowych lasach jego dia-

mentowy rég, przebijajacy noc i zewnetrzne ciemnosci.

34



STEFAN CHWIN

Rysunki, obrazy, sny




Spotkanie, z cyklu,,Nocna podréz wschodniopruska kolejg”



W poczekalnii Przy stoliku, z cyklu,Nocna podréz wschodniopruskg kolejg”



Peron w Oliwie i Drzemka pod jabtonig, z cyklu,Nocna podrdz wschodniopruska kolejg”



Wenus wschodniopruska, z cyklu,Nocna podréz wschodniopruska kolejg”



Wiadukt, z cyklu,,Posmiertny spacer po Ztotym Miescie”



”

Swiatta na Mariackiej, z cyklu,Po$miertny spacer po Ztotym Miescie



Na Zielonym Moscie, z cyklu ,Posmiertny spacer po Ztotym Miescie”



Dziewczyna z kotem, z cyklu,Posmiertny spacer po Ztotym Miescie”



Drzewo Ksigg, z cyklu,,Posmiertny spacer po Ztotym Miescie”



TPt T - = s 2 A e e

Bandazowanie miasta, z cyklu,Posmiertny spacer po Ztotym Miescie”






Dwie duszyczki nad Mottawg, z cyklu,Posmiertny spacer po Ztotym Miescie”



Don Kichot i ksiegi i Don Kichot i wiatrak



Don Kichot czyta ,Don Kichota”



Ekscentryk



To, co niedoczytane

ze Stefanem Chwinem rozmawia Andrzej Zawada

Andrzej Zawada: Jak to sie stato, ze jako jeden z pierwszych polskich pisarzy
po roku 1989 napisat pan wazne teksty o doswiadczeniu ,poniemieckosci’, czyli
o polskim zyciu na sladach niemieckiej kultury w zachodniej i pétnocnej Polsce?
Panska swietna, bestsellerowa powie$¢ Hanemann, ktéra wyszta w 1995 roku, do-
tyczy miedzy innymi tej kwestii. Dlaczego to doswiadczenie uznat pan za istotne

i warte uwagi?

Stefan Chwin: Powiem tak: temat ,poniemieckosci” stanowi jeden z wielu te-
matéw mojej twdrczosci i nie jest to wcale temat najwazniejszy. Temat ten odbie-
ram jako pokoleniowy, bo na przykfad moi studenci, takze ci, ktérzy z Gdanska
pochodza, nie widza w nim czegos, co jest dla nich zywe i dotyka ich osobiscie.
My, pan i ja, nalezymy do pokolenia, dla ktérego to wszystko byto bardzo wazne
z powodow chronologiczno-biograficznych, bo nasze dziecinstwo przebiegato
w innym miescie niz to, ktére my w tej chwili mozemy widzie¢. Te slady poprzed-
niej cywilizacji, ale tez slady wojny, byly decydujace dla naszego osobistego roz-
woju duchowego. Natomiast moi studenci odbierajg Gdansk jako miasto w stu

procentach polskie.
A.Z.: Mamy podobne doswiadczenia we Wroctawiu.

S.C.: Dla nas te poniemieckie slady byly podtozem formacyjnego doswiad-
czenia, dla ludzi mtodych maja raczej charakter ciekawostek, ze sa w dzisiejszym
Gdansku jakies dawne domy, ktére stanowia turystyczng atrakcje. Natomiast
mysmy - ludzie w moim wieku — wychowali sie w domach poniemieckich, ktére na
poczatku lat piecdziesigtych byty jeszcze kompletnie wyposazone przez Niemcow,

ktorzy stad uciekli. To wszystko istniato jeszcze w bardzo silnym natezeniu i dzia-
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tato na wyobraznie. Dzisiaj te mieszkania sa w wigkszym stopniu pod znakiem Ikei
niz pod znakiem rzeczy dawnych, ktére byty dla nas naturalnymi elementami na-
szego Srodowiska kulturowego.

Mam poczucie, ze mysmy zrobili jednak dobra robote. Mysle tutaj o innych
pisarzach, takze o panu i panskim Brestawie oczywiscie. Dzieki nam jakie$ wazne
doswiadczenie polskie znalazto swoéj wyraz w literaturze. Gdyby nie my, moze zo-
statoby ono zapomniane, a tak weszto do listy kanonicznych tematéw polskiej
kultury i literatury polskiej XX wieku. Dzisiaj sa jeszcze Rokita i Szczerek, ale ja ich
ksigzki uwazam za rodzaj dobrej literatury inercyjnej, ktéra zajmuje sie sprawami
sprzed trzydziestu lat. Ten temat podtrzymuje wciaz srodowisko ,Gazety Wybor-
czej”i,Tygodnika Powszechnego’, jury nagrody Nike i Angelusa, wyraznie na prze-

kor tendencjom obecnego czasu.

A.Z.: Tak, jest jakas grupa osob, ktéra wciaz to traktuje jako cos ciekawego.
| w dalszym ciggu takie ksigzki powstaja. Na przyktad na Dolnym Slasku, tutaj
u nas, jest wéréd miodych pisarzy, trzydziestoletnich, moda na powiesci krymi-
nalne osadzone w realiach tuzpowojennych Dolnego Slaska, z akcjg na styku -

czesto antagonistycznym - cywilizacji niemieckiej i polskiej.

S.C.: Mysle, ze to jest efekt zazdrosci ($miech). Oni wszyscy chcieliby by¢ Kra-

jewskim, ktéry na takich kryminatach zrobit miedzynarodowa kariere.

A.Z.: Pewnie tak.

S.C.: U nas, w Gdansku, tez sa podobne préby pisania przedwojenno-powojen-
nych kryminatéw gdansko-pomorskich. Ale my — pan i ja — byliSmy w innej zupet-

nie fazie i nas zadna kryminalna historia nie interesowata.

A.Z.: Zupetnie nie, poniewaz chodzito o odkrywanie innej kultury, odmiennej
cywilizacji, w ktérej sie znalezlismy. Whasciwie o rozpoznanie swiadomosci formu-
jacej sie na styku dwéch cywilizacji. Tej rodzimej polskiej i zewnetrznej, niemiec-
kiej. Przyznawana we Wroctawiu nagroda Angelus jest wyrdznieniem dla pisarzy

Europy Srodkowej, wiec jury, do ktérego nalezatem od poczatku, wybiera sposréd
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ksiazek nadestanych z ponad dwudziestu krajéow i podejmujacych problematyke
srodkowoeuropejskiej tozsamosci. Ta problematyka zmienia sie wraz z tozsamo-
$cia, przyktadem moze by¢ nagrodzona niedawno powie$¢ Sady Stanisica Skqd.
Autor jest uchodzca z Batkandéw, a te opowies¢ o trudnym procesie asymilacji,

zreszta debiutancka, napisat juz po niemiecku.

S.C.: Mysdle, ze my$my byli odkrywcami. Bo weszlismy na terytorium, ktére byto
strefg tabu. A w tej chwili to nie jest Zadna strefa tabu. Przeciwnie, wszyscy moga szu-
kac tutaj, czego chca. Ja bym nasze przedsiewziecia taczyt z przetomem politycznym,
ktéry nastapit okoto 1989 roku. To, ze siegnelismy po taki temat, byto przejawem na-
szego poczucia odzyskanej wolnosci. Czulismy, ze wydobywamy na jaw co$, co dotad

byto zakazane. Przeciez nie mégtbym wyda¢ Hanemanna przed 1989 rokiem.

A.Z.: To oczywiste.

S.C.: A panski Brestaw — no to w ogdéle mowy nie byto o tym, zeby pan to wydat

przed 1989 rokiem, prawda?

A.Z.: Brestaw napisatem nieco pdzniej. Doswiadczenie, ktére prébowalismy
zwerbalizowa¢, to doswiadczenie znalezienia sie jednoczesnie w dwoch cywiliza-
cjach i zatozenie, ze ta cywilizacja, ktorg tu zastaliSmy, nie jest nam wroga, pozwa-
lato ja potraktowac jako pewien handicap, jako swoisty dar losu, ktéry w jakis spo-
sob intryguje i wzbogaca. Prawie wszystkie panskie i naszych kolegow ksigzki tak
to traktowaly; ze tu dokonujemy pewnego rozpoznania cywilizacyjnego, ktére jest
dla nas korzystne, a nawet atrakcyjne, mozemy sie z niego wiele dowiedzie¢ i na-
uczy¢. W momencie, kiedy to zjawisko stato sie szeroko obecne, zainteresowanie
poniemiecka cywilizacja, ktdra tutaj zostata mocno zniszczona, zaczeto przeksztat-
cac tozsamos¢ polska, wzbogacac ja. Czy to przyjazne dostrzezenie dziedzictwa
niemieckiego, teraz wolnego od dawnej niemieckiej ideologii, nie wptyneto dos¢

mocno na polska tozsamos¢? Jak pan sadzi?

S.C.: Nie potrafie odpowiedzie¢ na pytanie, czy wptyneto na polska tozsamos¢,

bo chyba trzeba by byto jakie$ badania socjologiczne przeprowadzic.
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A.Z.: Wnioskuje tak, obserwujac otwartos¢ dzisiejszych Polakéw na kontakty
z Niemcami, fatwosc¢ podrézy, brak uprzedzen indywidualnych czy tez moze nawet

traum, ktére miato pokolenie naszych rodzicéw.

S.C.: No, tutaj nie podzielam panskiego optymizmu.

A.Z.: Nie?

S.C.: Mysle, Zze Polska jest bardzo podzielona.

A.Z.:To prawda.

S.C.: Ten podziat dotyczy réwniez kwestii, o ktérej teraz méwimy. Na przyktad
ja miatem konflikty z mojg matka, ktéra byta oburzona, ze napisatem cos takiego
jak Hanemann. Kiedy ona mojg powies¢ przeczytata, powiedziata do mnie: — Ty
piszesz za dobrze o Niemcach. Oni na to nie zastuguja. — | miata pretensje do mnie,
ze piszac Hanemanna, zrobitem to jakby wbrew historii catej naszej rodziny. Bo
nasza rodzina zostata przez Niemcéw bardzo gteboko zraniona. Podczas Powsta-
nia Warszawskiego potowa moich krewnych ze strony matki zgineta w bombardo-
waniach i rozstrzeliwaniach na Woli, o czym ja oczywiscie wiedziatem. Wiec moja
matka uwazata, ze piszac za dobrze o Niemcach, jakos zdradzam moja rodzine,
te blizszg i dalsza. Zapominam o tym, co sie naprawde z nami stato. To byt jeden
podziat. A drugi podziat jest taki, ze w tej chwili w czesci polskiego spoteczenstwa
sentymenty antyniemieckie sg bardzo silne.

A.Z.: One sg podsycane.

S.C.: Mozna podsycac tylko to, co istnieje.

A.Z.: To takze prawda.

S.C.: Z pewnoscia prawica polska to podsyca, ale podtozem tego sg przekona-

nia autentyczne, wcale nienarzucane nikomu. Przeciez caly czas sie méwi u nas, ze
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Bruksela i Berlin to whaéciwie to samo. Ze na Niemcow trzeba uwazaé, bo to zawsze
byt naréd niebezpieczny i teraz tez jest niebezpieczny, tylko zmienit formy dzia-
tania. llez razy styszymy co$ takiego? Tak brzmi dyskurs nie tylko prawicy, ale na
przyktad dyskurs matych polskich miast, gdzie antyniemieckos¢ jest bardziej wi-
doczna niz na przyktad w takich metropoliach jak Gdansk, Wroctaw czy Warszawa.
Mozna przytoczy¢ litanie pretensji polskich do Niemcoéw wspotczesnych, ze oni
nas wyzyskuja, okradaja, oszukuja, trzymaja z Rosja, podrzucaja nam migrantéw
i jeszcze na dodatek zwalaja na nas wine za Holokaust. Wiec ja nie mam takiego
optymistycznego pogladu jak pan.

Mysle, ze pan patrzy na sprawy polsko-niemieckie z perspektywy srodowiska
uniwersyteckiego, ktére jest srodowiskiem absolutnie wyspowym i ma niewiele
wspdlnego z cafg reszta spoteczenstwa. Studenci z pewnoscia bardzo chetnie jez-
dza do Niemiec na Erasmusa i nie robig z tego zadnego problemu. Ale dodajmy, ze

znaczna ich cze$¢ gtosuje na prawice i to radykalna.

A.Z.: Tak, to wiemy.

S.C.: Wiec ja nie uwazam, ze my, polscy pisarze, swoim pisaniem zmienilismy

dusze narodu polskiego.

A.Z.: Az takich ztudzen nie mam.

S.C.: To sie raczej nam nie udato. Mysle, ze piszac nasze ksigzki, my sie raczej
upewnialiSmy w swoim wtasnym stanowisku. To jedna rzecz. A druga to to, ze
W mojej tworczosci te sprawy wygladaja na duzo bardziej skomplikowane niz
o nich teraz moéwimy. Mnie zawsze razit kicz pojednania. | tak naprawde w gtebi
serca to ja Niemcow nie lubitem i nadal nie lubie. Przede wszystkim ze wzgledu na
opowiesci mojej matki o tym, co oni robili podczas Powstania Warszawskiego. Jako
sanitariuszka w powstaniu matka widziata miedzy innymi masakre szpitala po-
wstanczego, wiec to wszystko nie skfaniato mnie do darzenia ich sympatia. Bytem
w Niemczech bardzo wiele razy, miatem chyba ze sto wizyt. | w wielu momentach
troche mnie razito to, co sie nazywa takim niemiecko-zachodnioeuropejskim pa-

ternalizmem wobec nas, ludzi ze srodkowej Europy. W Hamburgu kiedys bardzo
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sympatyczni ludzie ze stowarzyszenia dazacego do pojednania zachowywali sie
wobec mnie nadzwyczaj opiekunczo, zeby mnie nauczy¢, co to jest prawdziwa
demokracja, bo my, ludzie ze Wschodu, jestesmy troche tacy dzicy, jeszcze nieufor-
mowani na prawdziwych Europejczykéw, i oni nas tutaj poucza, co powinnismy
robi¢, zebysmy mogli naprawde dotaczy¢ do cywilizowanych spoteczenstw Unii
Europejskiej. Oni naprawde byli zyczliwi, ale podskérnie akcentowali takg zasadni-
cz3 réznice miedzy nami. Méwie o tym dlatego, ze moje nastawienie do Niemcéw
byto zawsze krytyczne, petne nieufnosci i niepokoju. Ale inng sprawa byto odnie-

sienie do tego, co ja nazywam odniesieniem do kultury niemieckiej.

A.Z.: Napisat pan jednak powie$¢ o Niemcu z Wolnego Miasta Gdanska.

S.C.: Whasciwie nikt z krytykéw nie zauwazyt, ze Hanemann, tytutowy bohater
mojej powiesci, nie jest prawdziwym Niemcem. On pochodzi z Alzacji-Lotaryngii,
gdzie tozsamos¢ byta chwiejna i nie do konca okreslona, taka francusko-nie-
miecka. Poza tym on nie ma zadnej rodziny. Jest zupetnie sam, jakby wziat sie
zupetnie znikad. Mnie taka wtasnie kreacja tej osoby byta potrzebna - jako ob-
cego wsrod swoich. Kiedy moja matka przeczytata moja powies¢, powiedziata do
mnie: - Wiesz, ten twdj Hanemann nie lubi ludzi. - Co$ w tym musiato by¢, ze ja
wymyslitem taka nieostrg posta¢, ktéra lubi by¢ sama i nie przepada za ludzkim,
takze niemieckim towarzystwem. Ale w recenzjach, ktérych pojawito sie mnéstwo,

nie zwrécono na to uwagi. Moze Andrzej Franaszek i Jerzy Jarzebski co$ tu wyczuli.

A.Z.: Tego zagadnienia nie wysunat pan na pierwszy plan.

S.C.: To prawda. Ta sprawa jest gdzie$ w tle. Jesli chodzi o Niemcéw, to ja ich
nie lubitem od dziecka, ale - i tu sie zawiera istota sprawy — bytem pod urokiem
niemieckiego piekna. Mnie zupetnie nie interesowato poszukiwanie niemieckich
korzeni wspotczesnego Gdanska, co robito wielu gdanskich inteligentéw na po-
czatku lat dziewiecdziesigtych, przejetych kultem gdanskiego genius loci. Jakie$
dokumentowanie historii miejsc, gdanskich uliczek i budynkéw czy biografii staw-
nych gdanszczan. Tego w mojej tworczosci zupetnie nie ma. Mnie fascynowata

pewna odmiana piekna, ktérej w Polsce nie byto, pewna odmiana wrazliwosci es-
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tetycznej, religijnej, filozoficznej, malarskiej, ktérej mi brakowato, a ktéra odnajdy-
watem wiasnie w poniemieckich sladach zrujnowanego miasta oraz w ksigzkach

i malarstwie niemieckim.

A.Z.: Dlatego w Hanemannie pojawia sie Heinrich von Kleist?

S.C.: Dlatego sie zajatem Kleistem, i to nie przypadek, ze on w Hanemannie
wystepuje. Piszac Hanemanna, miatem na uniwersytecie wyktady miedzy innymi
o Heinrichu von Kleiscie i jego Ksieciu Homburgu. To byty dla mnie rzeczy rewe-
lacyjne. Do dzisiaj zreszta jestem absolutnym admiratorem tego dramatu, ktéry
w Polsce nie cieszy sie raczej wzieciem, a wart jest najwyzszej uwagi. Ale, jak sty-
szatem, Kleist nie jest tez ulubionym pisarzem Niemcéw, co mnie do niego jeszcze
bardziej przyciagneto.

Moje podejscie do Niemcéw bylo zatem wewnetrznie sprzeczne. Z jednej
strony czutem obawe i nieche¢, natomiast bardzo mnie przyciagat i fascynowat
sam duch niemiecki, ktéry wspotgrat z moimi osobistymi ktopotami duchowymi,
jakie przezywatem, przekraczajac czarny rubikon czterdziestki. Dlatego w orbicie
Hanemanna pojawia sie Kleist, ale i Caspar David Friedrich i jego wspaniate obrazy,
niemieckie kino ekspresjonistyczne z lat dwudziestych i niemieckie malarstwo

z tego okresu, i Leni Riefenstahl.

A.Z.: Tak, i ta wewnetrzna sprzecznos¢, o ktérej pan moéwi, w innej postaci jest
obecna w czesci polskiej populacji. Mieszkajac na Dolnym Slasku, obserwuje to
od kilku dziesiecioleci, Polakom podoba sie ta materialno-estetyczna spuscizna
niemiecka. Podziwiajg ja i rekonstruuja, takze ratuja, oczywiscie nie zawsze. Po-
dziwiajg dawny niemiecki krajobraz. W Kotlinie Jeleniogoérskiej pieknie odbudo-
wano kilkanascie, jesli nie wiecej, poniemieckich patacéw, ktére na poczatku lat
dziewieddziesigtych byty w kompletnej ruinie. Odbudowano je zreszta wspdlnie
z Niemcami i w duzej mierze, na poczatku, za niemieckie fundusze - nasi sgsiedzi
byli bardzo zaangazowani w rekonstrukcje nie tylko samej architektury, ale i krajo-
brazu, co jest teraz przedmiotem estetycznego zadowolenia turystéw i mieszkani-
cow. Ten region, wraz z Sudetami, wyrdznia sie architektonicznie i krajobrazowo,

nie kryjac zarazem odmiennej przesztosci kulturowej i historycznej.
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Méwi pan o tej sprzecznosci oczywiscie na troche innym poziomie, swiatopo-
gladowym i emocjonalnym. Mam podobne do paniskich doswiadczenia wojenne,
odziedziczone po rodzicach i po dziadkach. Te przejscia wojenne nie ominety
chyba zadnej rodziny. | oczywiscie stosunek do Niemcéw musi by¢ ztozony. A zda-
rzajace sie komunikowanie, mniej lub bardziej uwazne, mniej czy bardziej dyplo-
matyczne, niemieckiej wyzszosci cywilizacyjnej, jest przeciez zauwazalne. Taka
ztozonos$¢ emocjonalna wywotuje poznawczy rozdZzwiek. Zastanawiam sie, czy
naprawde doswiadczenie poniemieckosci, ktére nasze pokolenie probowato roz-
poznac i opisac, nie przeksztatcito sie w co$, co pdzniej stato sie hastem poniekad
nawet propagandowym, jak wielokulturowosc.

W pewnym momencie méwito sie o wielokulturowosci Polski, zaczeto Wroctaw
nazywac¢ miastem wielokulturowym, cho¢ przejawéw wielokulturowosci nie wi-
dziatem za wiele. Oczywiscie jest, skoro na Dolnym Slasku pozostali autochtoni.
Mieszkam we wsi, ktéra byta wsig czeska, zatozong przez Czechéw osiedlonych
tu w XVIII wieku i nadal mamy sasiadéw czeskiego i niemieckiego pochodzenia,
chociaz coraz ich mniej. Na Pomorzu czy na Dolnym Slasku wielokulturowos¢ jest
moze bardziej widoczna, cho¢ jakby mniej eksponowana. Ostatnio mamy czas
powrotu do raczej nacjonalistycznej czy plemiennej optyki. Gdansk tez przedsta-
wiano jako miasto wielokulturowe, cho¢ w panskiej tworczosci nie jest to pierw-
szoplanowa kwestia. Na przyktad w niedawno wydanym Moim Gdarisku, oglad -

nazwijmy to tak — Swiata lokalnego jest znacznie bardziej pogtebiony.

S.C.: No wiec najpierw moze bym jeszcze wrécit na chwile do tego, o czym mowi-
lismy troche wczesdniej. Jesli chodzi o0 moja postawe wobec sladéw niemieckiej kul-
tury, to ja z pewnoscia dziele powszechny zachwyt dla dawnej niemieckiej architek-
tury, jednak nie dostrzegam ani u innych polskich pisarzy, ani w szerszych grupach
spotecznych, o ktérych pan méwi, nawet cienia zainteresowania dla spraw, ktére
mnie jako pisarza interesowaty. Na Boga Swietego, ktéry z tych pisarzy, czy w ogéle
Polakéw zainteresowanych ,poniemieckoscia’, w ogdle przejat sie jakims Kleistem,
Casparem Davidem Friedrichem, niemieckim kinem ekspresjonistycznym i Leni
Riefenstahl! Nikt po prostu. Niech mi pan wskaze chociaz jednego polskiego pisa-
rza, ktéry poszedtby ta droga. Whasciwie tylko ja przejmuje sie zywiej tego rodzaju

wspaniat, piekielng mieszanka jako nurtem alternatywnym, ktéry mégtby wzboga-

58



ci¢ polska kulture. Tylko ja wprowadzitem do polskiej literatury scene z finatu zycia
Kleista i potagczytem ja ze Smiercig Witkacego, bo mnie w kulturze niemieckiej fascy-
nowaty nie tylko piekne domy i miejsca poniemieckie oraz germanskie krajobrazy,
lecz przede wszystkim niemiecka kultura $mierci, szczegélnie ta zrodzona przez nie-
miecki romantyzm, bardzo odlegta od polskiej kultury smierci.

Wiasnie po to byto w Hanemannie zestawienie polskiego doswiadczenia $mierci
i niemieckiego doswiadczenia $mierci. Przeciez nikogo z polskich pisarzy i w ogdle
Polakéw to raczej nie obchodzito. Piszac Hanemanna, wchodzitem na grunt catko-
wicie nierozpoznany i zarysowatem mape zainteresowan swojg wiasng, wprowa-
dzajac do polskiej literatury cos$, czego w niej dotad nie byto.

Nastepna rzecz. Mnie zupetnie nie interesowata ta sprawa, o ktérej pan méwi, ze
Niemcy sa lepiej zorganizowani niz my, ze tacy sa cywilizowani. To w ogéle stereo-
typ niemieckosci i ja w ogdle tego nie dotykatem. Mnie nie interesowata i nie in-
teresuje nadal doskonato$¢ organizacyjna spoteczenstwa niemieckiego, panstwa,
przemystu, gospodarki i tak dalej. Wréce do kategorii, o ktérej tutaj wspomniatem.
Mnie interesuje kategoria niemieckiego piekna, daleko wykraczajaca poza za-
chwyt dla niemieckiego krajobrazu czy urbanistyki. Scislej: sprawa niemieckiego
dazenia do piekna i niemieckiego rozumienia idealnego piekna, ktére powraca
z niepokojacymi refleksami w niemieckiej kulturze. Na przyktad sprawa piekna na-
zistowskiego, piekna munduréw esesmandw, piekna munduréw gestapo, ktére

nam pokazywano, pewnie pan pamieta, w serialu Stawka wieksza niz zycie.

A.Z.: Oczywiscie, ze pamietam.

S.C.: Jednym z moich przezy¢ formacyjnych byla chwila z mtodosci, kiedy
nagle z przerazeniem zdatem sobie sprawe, ze Polak Hans Kloss znacznie lepiej
wyglada w mundurze nazistowskim niz w mundurze polskiego zotnierza. Ze ten
mundur wroga prezentuje sie duzo lepiej niz nasz. Wniosek byt niepokojacy: ze
piekno moze by¢ po stronie mordercéw. Ze nawet jesli z powodéw patriotycz-
nych chce siebie przekonac o pieknie polskiego munduruy, to ten przeklety mun-
dur esesmanski zostat jednak lepiej wymyslony pod wzgledem estetycznym od
naszych munduréw. Ze on lepiej wyglada, chociaz zostat stworzony przez $wiat

zta i podtosci. Byto tak?
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A.Z.: Tak byto, wiemy, kto projektowat mundury esesmanom.

S.C.: Sam wielki dyktator mody Hugo Boss, ktéry w Slubie Gombrowicza wyste-
puje jako wielki dyktator mody Fior, o czym zwykle nawet sie nie wspomina. A Leni
Riefenstahl? Dlaczego w szkotach filmowych na catym sSwiecie studenci uczg sie
na jej podtych dzietach, ktére gloryfikowaty Hitlera i jego bande, prawdziwego
wyczucia kinematograficznego piekna? Do piekna nazistowskiego przytozyli reke
autentyczni artysci, chociaz sg tacy, ktérzy uwazaja, ze to nie byto zadne piekno.
Mnie jako pisarza takie wtasnie rzeczy interesowaty, nie tylko urok poniemieckich
kamienic czy odbudowanych patacéw, ktére stoja na poniemieckich terenach Pol-
ski. Ta wtasnie estetyczna strona nazizmu byta dla mnie zywym problemem mo-

jego wihasnego swiatopogladu estetycznego.

A.Z.: Wystarczyto pojecha¢ do NRD, by zobaczy¢ wysoko zadarte, na wzér
esesmanskich, czapki niemieckich milicjantéw. Estetyke czasem trudno oddzieli¢
od idei.

S.C.: Ale mnie interesowato niestychanie dziwne potgczenie niemieckiego zta
z niemieckim pieknem. To jest gtéwny problem mojej ksiazki Krétka historia pew-
nego zartu, ktéra byta czytana przede wszystkim jako ,ksigzka o Gdansku’, co ja
przyjmowatem z mieszanymi uczuciami. Zrobiono ze mnie jakiego$ sentymental-
nego mito$nika gdanskiego ,heimatu’, tymczasem ja sie zajmowatem naprawde
powaznymi sprawami, ktére wychodzity daleko poza ten temat. Cata ta ksigzka
jest polemika ze stynnym wierszem Herberta pod tytutem Potega smaku, w ktérym
Herbert wykluczat istnienie totalitarnego piekna. Méwit: wystarczyto mie¢ smak,
by odrzuci¢ komunizm. Za tatwe mi sie to wydato, za proste. Zajatem sie sprawa
uwodzenia umystu i wyobrazni polskiego chtopca z lat piecdziesigtych XX wieku
przez piekno totalitarne w wersji niemieckiej i sowieckiej, bo miliony najzupetniej
realnych ludzi zostaty naprawde uwiedzione przez to piekno. Moja ksigzka poru-
sza te wlasnie kwestie. Bada splatana relacje miedzy pieknem i ztem. Jest wtasci-
wie autobiograficznym traktatem kryptoestetycznym na ten temat. No, ale krytyka
wepchneta jg do tych nieszczesnych ,matych ojczyzn”, co oczywiscie catkowicie te

kwestie, o ktérej ja méwie, zamazato.
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A.Z.: Kategoria,literatury matych ojczyzn”zdominowata przekaz i na tej pétce
stawiano pisarzy z Pomorza, Mazur, Dolnego i Gérnego Slaska, przypisujac ich
tworczos¢ do gtéwnego tematu. Ja tez zresztyg bytem i wcigz w duzym stopniu
jestem przekonany, ze wielokulturowos¢ jest zjawiskiem realnym i pozytywnym,
ze ,miasta spotkan” sg lepsze od miast wrogiej konfrontacji, a,pogranicza kultur”
moga sprzyjac integracji, a nie utrwalaniu stereotypdw. Idea,matej ojczyzny” nie
jest niczym innym jak obecna w Europie formuta lokalnosci, sktaniajaca miesz-
kancow do kultywowania kulturowej oryginalnosci i specyfiki, zainteresowania
przesztoscia, ocalania jej pozostatosci. To dobry sposéb na budowanie wspdl-
noty. Fakt, ze po pewnym czasie hasta ,wielokulturowosci” oraz ,matej ojczyzny”
zaczeto powielac jak reklame turystyczng, mozemy potraktowac jako skutek

uboczny.

S.C.: Tak byto. Chciano skompletowac stado pisarzy ,matoojczyznianych”i,wie-
lokulturowych”, Zeby pasowato do podrecznikéw historii literatury. Wiec ja mam
takie poczucie, ze mysmy, mysle tez o panu, robili, kazdy po swojemu, rzeczy pio-
nierskie, wchodzilismy na terytorium, ktére nie byto zagospodarowane przez ni-
kogo. Ale czy to byta robota dobra? No, pan ma teraz pewne watpliwosci. Ja tez
mam pewne watpliwosci, ze niestety przytozytem reke do absolutnie fatszywego
mitu Gdanska jako miasta wielokulturowego, ulepionego z wielu,matych ojczyzn",
ktore - jak uparcie powtarzano na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewiec¢dzie-
sigtych — w dawnym miescie nad Mottawa zyty ze soba zgodnie, ale potem cos sie,
niestety, popsuto, wiec dzisiaj o tym dawnym Gdansku powinnismy marzy¢ ciepto,
bo to byt Gdansk dokfadnie taki, jak trzeba.

A.Z.: Ja tez chetnie przytozytem reke do wizerunku Wroctawia jako miasta wie-

lokulturowego.

S.C.: Robitem to z jednego powodu — moralnego, a nie poznawczego. My$my
wtedy marzyli o wejsciu do Unii Europejskiej. | ten mit wielokulturowosci Gdanska
wiasciwie miat przyblizy¢ Polakom, ludziom niepewnym przysztosci, te wielonaro-
dowa, nieznana nam blizej konstrukcje, jaka byta Unia Europejska. Jak sie méwito

,Gdansk wielokulturowy”, to rozumiano przez to, ze ten dawny wielokulturowy
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Gdansk jest takim modelem i zapowiedzig Unii Europejskiej, do ktérej bedziemy

wchodzié.

A.Z.: Prawde powiedziawszy, w XVI, XVII wieku Gdansk taki byt.

S.C.: Nie byt

A.Z.: Gdansk hanzeatycki, polski i pruski...

S.C.: To byto miasto niemieckojezyczne, z pewng iloscig mniejszosci. Podobnie
jako Wilno byto polskojezyczne z pewng iloscig mniejszosci, zadne tam wielokul-
turowe. W Gdansku zywiot niemiecki byt dominujacy. A juz w XIX wieku, no to
w ogdle nie ma o czym moéwic. Podobnie jak w poczatkach XX wieku. To byta do-
minacja zywiotu niemieckiego. Polakéw byto w Gdansku przed wojng podobno
mniej niz dziesiec¢ procent. Ale ja uwazam, e to, co my$my robili, byto usprawiedli-
wione dobra intencja, cho¢ réwnoczesnie tworzyto raczej niezupetnie prawdziwy
historyczny obraz miasta. Byt to obraz zmityzowany, ale pisarz moze sobie pozwo-
li¢ na tworzenie mitow. Moze zreszta jest whasnie do tego powotany. | mysmy two-
rzyli taki mit. A historycy sa od tego, zeby te mity rozwala¢. Poniewaz ja jestem
z wyksztafcenia - i pan zreszta tez — rownoczesénie pisarzem i historykiem, robimy

mity, a potem je troche rozmontowujemy.

A.Z.:Troche musimy je podwazad.

S.C.: Co jest, uwazam, zdrowe. Dlatego, ze bezkrytyczna mitologizacja jest nie-
bezpieczna. Na szczescie nie bylismy zadnymi fanatykami mitu wielokulturowo-
$ci. W jednym z wywiadéw od razu po ukazaniu sie Hanemanna wyrazitem swdj
dystans wobec tego mitu, bo wtedy straszne rzeczy sie dziaty w wielokulturowej
bytej Jugostawii, gdzie w krwawej wojnie domowej,,mate ojczyzny” skoczyty sobie
do gardta, ale to nic nie dato, bo wcigz powtarzano, ze ja jako autor Hanemanna
jestem heroldem wielokulturowosci, chociaz w mojej powiesci nie ma wcale zad-
nego obrazu dawnego Gdanska jako jakiejs wielokulturowej Arkadii, do ktorej

bym tesknit.
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Natomiast dzisiaj mamy do czynienia z zupetna katastrofa tego mitu. | to jest
katastrofa globalna. Od tego mitu odwracajg sie miliony ludzi. Nie jakies tam mar-
ginesowe grupki prawicowe, tylko miliony. Hasto multi-kulti, ktére kiedys byto
wypowiadane z entuzjazmem, funkcjonuje dzisiaj jako sformutowanie obrazliwe.
Masa ludzi nawet nie chce go stysze¢. Mnie to martwi, bo uwazam, ze ten mit,
nawet jesli nie byt do konca prawdziwy i zawierat w sobie pewne tresci ryzykowne,
miat jaka$ moralna wartos¢. Byt jednak wyrazem pieknego marzenia o lepszym
Swiecie, w ktorym rézne kultury potrafig ze sobg pokojowo wspdtistnie¢. Nato-
miast teraz mtodzi ludzie w Polsce odwracaja sie od niego bardzo radykalnie. Skret
na prawo, ktéry ma miejsce w Polsce w tej chwili, to jest tez skret przeciwko idei

wielokulturowosci.

A.Z.: Zaczynamy sie czu¢ bezradni wobec tego zjawiska, nabrato wymiaru glo-

balnego.

S.C.: Mnie to martwi, bo moze prowadzi¢ do bardzo przygnebiajagcego wniosku,
ze mimo wszelkich marzen podstawowa, najbardziej naturalng forma samoroz-
poznania cztowieka jest nacjonalizm, to znaczy widzenie siebie przede wszystkim
jako czastki narodu. W tej chwili to idzie przez caty swiat, bo to jest trend Swiatowy.
Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej radykalnego i bezwzglednego nacjonaliste niz
obecnego prezydenta demokratycznej Ameryki. Przeciez akcja antyimigrancka,
ktdra on tam prowadzi, jest wymierzona w idee spotfeczerstwa wielokulturowego,
mimo tego, ze Ameryka jest naprawde wielokulturowym spoteczenstwem. Bytem
tam i widziatem to na wiasne oczy. W poréwnaniu z Ameryka Polska dzisiejsza czy
nasze miasta dzisiejsze nie sg wielokulturowe, bo Gdansk nie jest dzisiaj zadnym
miastem wielokulturowym. Dzisiaj okazuje sig, ze kategorig podstawowq ludzkiej
autoidentyfikacji jest dla wielu ludzi na Swiecie przede wszystkim przynaleznos¢
do narodu, a nie - jak chciato uniwersalistyczne o$wiecenie — przynaleznos¢ do
pieknie zr6znicowanej ,wielkiej rodziny ludzkiej”. | w Rosji to jest, i na zachodzie
Europy to sie pojawia bardzo silnie, a w Ameryce to jest bzik po prostu. Wszystkie
te hasta nacjonalistyczne, ktére styszymy, sa wymierzone przeciwko idei wielo-
kulturowosci, ktéra zreszta w Europie sie skompromitowata w straszny zupetnie

sposéb, kiedy sie okazato, ze spoteczenstwo wielokulturowe ztozone z tubylcéw
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i miliondw migrantéw moze by¢ bomba zegarowa, ktéra co jaki$ czas wybucha.
Pewnie pan zauwazyt, ze nawet ci, ktérzy niedawno byli obroricami i gtosicielami
idei wielokulturowosci, w obecnej kampanii wyborczej méwia jezykiem antywie-
lokulturowej prawicy. Wszyscy wiedza, ze kazdy, kto wystapi dzisiaj pod hastem

multi-kulti, po prostu przegra wybory - i to nie tylko w Polsce.

A.Z.: Tak, trudno tego nie zauwazy¢ i nie wolno. Obserwujemy istotng zmiane
spoteczny, jakie$ przeobrazenie w najwiekszej skali, jak to sie dzieje w Ameryce,
w ktérej kategoria narodu nie jest w tej chwili wigzana z etnicznoscia, tylko z ide-
ologig, czyli kluczowa role odgrywa sama idea narodu. Kto$, kto ma inne korzenie
etniczne, wybiera sobie nardd, z ktérym sie bedzie utozsamiat, a wie, ze powinien

utozsamiac sie z takim narodem, ktéry wydaje mu sie najsilniejszy. Tak to sie odbywa.

S.C.: Mysle, ze wazniejsza sprawg jest tutaj umacnianie sie kategorii twardego
interesu narodowego, ktéra u nas byta podstawowa kategoria $wiatopogladu Ro-
mana Dmowskiego. Z pewnoscig mamy dzisiaj do czynienia z ideologicznym ro-
zumieniem narodu, a nie etnicznym. Na przyktad Putin méwi o wielonarodowym
narodzie Rosji, co jest ideologicznym paradoksem, bo naréd z definicji nie moze
by¢ wielonarodowy. Ale Trump podobnie rozumie kategorie narodu amerykani-
skiego. Nie tyle wiec kryterium etniczne odgrywa dzisiaj role gtéwna, ile wtasnie
kryterium interesu narodowego, ktére prowadzi do ostrej brutalizacji tozsamosci
narodowej, bo méwi przede wszystkim, ze mamy prawo i obowiagzek realizowac
wiasny, egoistyczny interes, takze kosztem intereséw innych narodéw. To jest
istota sprawy, ktéra wstrzasa dzisiaj uniwersalnym systemem wartosci, budowa-
nych przez nurt oswiecenia i — jak mozna sadzi¢ - przygotowuje psychologiczny
fundament do wojny miedzy narodami na duzg skale. Bo podobnie byto przed
1939 rokiem, kiedy to Europa dostata na punkcie narodéw prawdziwej wsciekli-
zny. Dzisiaj mamy do czynienia z podobnym co w latach trzydziestych narodowym
jezeniem sie jeden na drugiego. A to wszystko jest catkowicie sprzeczne z tym, co

my, pan i ja, robilismy trzydziesci lat temu.

A.Z.: Niestety. W zwigzku z tym korci mnie, zeby zapyta¢ pana, o to, co napi-

sat pan o samobojstwie narodowym. Mam na mysli parska znakomitg ksigzke
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Oddac zycie za Polske, o samobdjstwach przedstawionych w literaturze tworzacej
mit samobdjstwa altruistycznego, popetnianego dla dobra ojczyzny. Sadzi pan, ze
w obecnym powrocie do postaw nacjonalistycznych, bardzo wzmacnianych przez
politykéw, wrécimy do tego mitu? Bo gdy obserwujemy postawy Polakéw, to ow-
szem, chcemy by¢ narodem, chcemy by¢ dzielni, najwazniejsi, niezwyciezeni, ale
wydaje mi sig, ze na wojne to nikt nie chciatby péjs¢ albo prawie nikt, zeby odda¢

zycie za ojczyzne.

S.C.: To nie jest zupetna prawda, bo jednak w Ukrainie walcza dziesiatki tysiecy

polskich ochotnikéw.

A.Z.: Tak, jednak méwimy o perspektywie setek tysiecy, ktore miatyby péjs¢ na

wojne.

S.C.: Wie pan, zawsze wiekszos$¢ nie bardzo sie pali do wojny, ale jak przychodzi
co do czego, to potem i tak idzie na front, bo nie ma wyjscia. Ja te ksigzke napi-
satem w pewnym gniewie, poniewaz uswiadomitem sobie, jaka role odgrywaja
w Polsce polonistki czy w ogdle polonisci. Moze nie wszyscy, ale generalnie szkolni
polonisci. To znaczy, jaka rola jest zaplanowana dla pana i dla mnie. Polska szkofa
dziata chyba od zawsze wedle tego samego paradygmatu, zeby przygotowac
przede wszystkim chtopcéw do tego, zeby kiedy wybije godzina, z entuzjazmem
przyjeli karte mobilizacyjng i pojechali na front, z ktérego wrdca tylko niektorzy
z nich. Cata edukacja szkolna jest tak pomyslana. To dotyczy tez i innych krajéw.
Niech mi pan wskaze chociaz jeden system edukacji szkolnej, zatwierdzony przez
panstwo, w ramach ktérego by méwiono uczniom, ze cztowiek ma prawo odmé-
wi¢ udziatu w wojnie, jesli uznaje ja na przyktad za pozbawiong sensu albo nie-
moralna. Taka mozliwos¢ nigdzie w ogole nie wchodzi w rachube. Wyobraza pan
sobie lekcje w szkole, na ktérej nauczyciel wspdlnie z uczniami rozwazatby jako
otwartg kwestig, czy cztowiek ma prawo nie wzig¢ udziatu w wojnie, jesli uwaza
ja za sprzeczna z sensem i moralnoscia? No, przeciez to jest zupetnie niemozliwe.

Styszat pan kiedys o takiej lekcji?

A.Z.: Armia przestataby dziata¢, wiec istnie¢, gdyby to byto realne.
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S.C.: Z tego, co pan powiedziat, wynika, ze szkota zawsze musi by¢ podporzad-
kowana armii, takze szkolne lekcje jezyka polskiego powinny by¢ jej podporzad-
kowane. Paradoks polega na tym, ze w naszym przekonaniu szkota powinna raczej
przygotowywac do zycia, tymczasem w rzeczywistosci ona przygotowuje cztowieka
do zachowan, ktére w sytuacji kryzysowej maja charakter samobdjczy. Bo prawie
kazdy, kto dzisiaj idzie na front wysokotechnologicznej wojny, w istocie popetnia co$
w rodzaju samobdjstwa, poniewaz nader wysokie jest prawdopodobienstwo, ze zo-
stanie skutecznie zabity przez potwornie sprawna maszynerie masowegdo zabijania.
Rosjanie w Ukrainie moéwia o froncie jako ,miasorubce’, czyli maszynce do mielenia
miesa. W edukacji patriotycznej chodzi o to, by mfodzi mezczyzni nie tylko z che-
Cig, ale i z entuzjazmem weszli do tej maszynki, z ktorej tylko czes¢ wychodzi cato.
Kulminacja tego rodzaju oddziatywan edukacyjnych jest uwodzenie mtodych mez-
czyzn sugestywnymi, czesto artystycznie wyrafinowanymi obrazami dziatan sensu
stricto samobdjczych, jak na przyktad staranowanie ptongcym samolotem bojowym
wrogiego transportu wojskowego czy uderzenie tongca todzig podwodna we wrogi
okret, co jest przedstawiane jako szczegdlny tytut do chwaty. Ta edukacja dokonuje
sie nie tylko w szkole, ale tez w sztuce, ktéra szkota wykorzystuje.

Chodzi zatem o rozbudowany system psychologicznego oddziatywania, ktéry
ma ludzi popycha¢ w strone dobrowolnego wyboru smierci i okaleczeri, moty-
wowanego wyzszymi intencjami. Otdz jak przedstawia sie ten system w polskiej
kulturze literackiej, wydato mi sie warte opisania. Dzisiaj jednak dopisatbym do
mojej ksiazki jeszcze jeden rozdziat, bo - jak mysle — zabrakto w niej poréwnania
polskiego systemu zachet do Smierci patriotycznej z podobnymi systemami dzia-
fajgcymi w innych krajach. Ktos, czytajac to, co napisatem, moze odnies¢ wrazenie,
ze polska kultura jest szczegdlnie radykalna czy aberracyjna w tym wzgledzie, co -
powiedzmy od razu - nie jest prawda. Bo duzo bardziej radykalna w tym wzgledzie
jest na przyktad zmilitaryzowana kultura Rosji, nie méwiac juz o kulturze Japonii

z jej kultem kamikadze.

A.Z.: No tak, ale zadna zachodnia kultura europejska nie jest tak radykalna.

S.C.: Kazda kultura kryje w zanadrzu ikone samobdjstwa dla dobra ojczyzny.

Nawet tak tagodnie mieszczanska jak szwajcarska, kiedy na przyktad przypomina
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na freskach jednego z domdw w Rapperswilu postac Winkelrieda, ktéry wbit sobie
wrogie wtdcznie w piers, by utorowac droge swoim zotnierzom walczacym z armia
cesarska. Wystarczy zaostrzenie sytuacji historycznej, by uruchomit sie ten para-
dygmat we wszystkich krajach. Podczas drugiej wojny swiatowej istniaty pisemka
dla zotnierzy Wehrmachtu na froncie wschodnim, w ktérych barwnie przedsta-
wiano samobdjcze wyczyny bojowe, nagradzane Zelaznymi Krzyzami. A w ZSRR
uprawiano kult sowieckich lotnikow, ktérzy w trafionym samolocie bojowym mieli
do wyboru albo wyskoczy¢ na spadochronie, albo uderzy¢ ptonaca maszyna we
wrogi dworzec kolejowy, i wybierali to drugie, by przed nieuchronng smiercia jesz-
cze co$ zniszczy¢ i kogos zabi¢ dla dobra narodu, réwnoczesnie ginagc w eksplozji.
Sowiecka prasa to gloryfikowata. Polska kultura patriotycznej Smierci byta na tym

tle raczej umiarkowana, chociaz duzo mniej niz na przykfad kultura czeska.

A.Z.: A jednak, jak pan pokazuje, w niej tez sa zachowania radykalne.

S.C.: To prawda. Mechanizm psychologicznego oddziatywania, o ktérym moéwie,
dziata czasem jawnie, czasem mniej jawnie, czasem agresywnie, czasem tylko pod-
stepnie. Ale to jest caty czas obecne. | tutaj bym jeszcze dopisat pare stéw o roli na-
szej polonistyki, jaka ona petni w szkolnym ,wychowaniu dla Smierci”. Nie styszatem
o kims, kto by chciat usuna¢ ze spisu lektur Redute Ordona, w ktérym to dziele poja-
wia sie archetypiczny obraz polskiego samobdjstwa altruistycznego z powodéw pa-
triotycznych. Nawet ci, ktorzy maja nastawienie pacyfistyczne, gdy co do czego do-
chodzi, to jednak nie wycofujg tego ze spisu. Bo jednak to jest czes¢ polskiej kultury
i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej. Piszac moja ksiazke, chwilami sadzitem, ze ten sys-
tem bedzie stabna¢, ale teraz juz nie mam tej pewnosci, bo sytuacja geopolityczna
dos¢ istotnie sie zmienia. Gdybysmy zyli w btogim spokoju jak dziesie¢, pietnascie
lat temu zyta Unia Europejska, to mit samobdjczy musiatby sie schowac na jakis$ czas
i pewnie by sie schowat, a moze i zniknat. Ale on mocno sie trzyma w bardzo wielu

kulturach, takze w naszej.
A.Z.: Poniewaz jestesmy juz przy literaturze, to chciatbym jeszcze porozmawiaé

o pisaniu i o ksigzkach. Od mitu samobdjstwa patriotycznego jest bardzo blisko do

ogolnego zagadnienia patriotyzmu, jako idei wspottworzonej i podtrzymywanej
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przez literature. Pisat pan o tym wielokrotnie, na przykfad o Sienkiewiczu i jego try-
logii jako ,zatrutym ciasteczku’, ktére kryje w sobie niebezpieczne jady. Bywamy
w szkole $redniej. Mamy wielu znajomych polonistow. Odbywalismy praktyki
pedagogiczne w liceum. Kontakty z edukacja licealng mielismy przez cate zycie
zawodowe. | niejednokrotnie burzylismy sie przeciwko spisowi lektur, przeciw
anachronizmom w spisie lektur, przeciw nieczytelnosci niektérych lektur. | moze
nawet uwazalismy je za zbedne. Méwie tez o sobie, bo jestem polonista i moja
corka jest polonistka, wiec polonistyka jest w naszym domu obecna. Jak przedsta-

wiatby sie spis lektur Stefana Chwina dla szkoty sredniej?

S.C.: Moze najpierw powiem o czyms$ ogodlniejszym. Pan przed chwilg wspo-
mniat z pewng nostalgia o latach btogiego spokoju Unii Europejskiej, ktéry uwa-
zalismy za wieczny, a z ktérego teraz sie z trudem budzimy. Otéz ja uwazam, ze
istniejg dwa paradygmaty edukacyjne. Kazdy z nich wychodzi od innej hipotezy
przysztosci, ktéra stanowi jego podstawe. Wiadomo, ze edukacje trzeba budowac
ze wzgledu na przysztos¢, a ta jest nieprzewidywalna, ale w koficu musimy wybraé,
czego sie spodziewamy. Otéz pierwszy paradygmat to jest wychowanie do zycia
w pokoju. Natomiast drugi to jest wychowanie do zycia w stanie wojny. | to s dwa

absolutnie kolidujace ze soba porzadki edukacyjne.

A.Z.: Rzadko to sobie uswiadamiamy, a do niedawna nawet wcale.

S.C.: Przez bardzo dtugi czas po 1989 roku byta u nas bardzo silna tendencja
wyrastajaca z gtebokiego przekonania, z ktérym ja sie zetkngtem osobiscie na Fe-
stiwalu Wolnosci, organizowanym w todzi, na ktéry zostatem zaproszony i na kté-
rym podczas spotkania autorskiego zostatem zaatakowany przez kobiety, kiedy
spokojnie zwrdcitem sie do publicznosci z pytaniem: - Czy panstwo licza sie z tym,
ze w Europie moze by¢ wojna? - Otéz kobiety, ktére tam byly, wystapity bardzo
gwattownie przeciwko mnie, oburzone, ze ja w ogdle zadaje tego rodzaju pytania.
Poniewaz one uwazaty, ze nalezy mysle¢ o przysztosci pozytywnie bez wzgledu
na to, jaka ona bedzie, to znaczy zakfada¢, ze nigdy juz w Europie zadnej wojny
nie bedzie. | w zwigzku z tym one swoje dzieci wychowuja w taki sposob, zeby te

dzieci byly uformowane do zycia w warunkach pokoju. Ze nalezy je chroni¢ przed
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sama mysla, ze wojna jest mozliwa. Wiecej: przed mysla, ze przemoc jest niezby-
walnym elementem zycia na Ziemi, ktérego nie da sie uniknac. | ze trzeba wycho-
wywac dzieci w taki sposéb, zeby one byty catkowicie niezdolne do jakichkolwiek
zachowan przemocowych, a nawet do samej mysli o mozliwosci uzycia przemocy
w trudnych sytuacjach. Zeby one dogtebnie sie brzydzity samym stowem ,prze-
moc”. Caty zestaw Srodkéw perswazji, czyli lektury wszystkie, ktére my zalecamy
w szkole, wedle tego modelu edukacyjnego powinien ksztattowac w uczniach tak
zwane miekkie cnoty: pojednania, porozumienia, dialogu, tolerancji, wspétczucia,
empatii, koncyliacji oraz oczywiscie sympatii dla wielokulturowosci jako szanowa-

nej i podziwianej odmiennosci, ktéra pieknie wzbogaca swiat.

A.Z.: Tak przedstawia sie kanon cnét liberalno-demokratycznych.

S.C.: No tak, ale tutaj mamy problem, bo historia moze zrobi¢ co$ zupetnie
sprzecznego z tym kanonem. | co wtedy? Co sie stanie z ludzmi, ktérzy beda wy-
chowywani w czyms, co mozna by nazwa¢ ontologiczng niezdolnoscig do prze-
mocy, gdy w jakiej$ chwili okaze sig, ze przemoc jest podstawowq zasadg istnie-
nia. A teraz mamy taka wiasnie sprawe na widoku. Przywédca jednego z wielkich
panstw mowi, ze bedzie brat pod uwage tylko tych, ktérzy dysponuja potezna
przemoca, bo tylko z takimi warto sie liczy¢. A tych, ktdrzy nie dysponujag potezna
przemoca, ma po prostu za jakies$ historyczne smiecie, ktére tylko zawracajg gtowe
swoimi pretensjami bez zadnego pokrycia w zdolnosci do przemocy skutecznej. Ci
za$, ktorzy dysponuja potezna przemoca skuteczng powinni zawrze¢ miedzy soba
porozumienie, Unie Przemocowcéw Swiatowych, zeby catg reszte $wiata podpo-
rzadkowac sobie i wykorzysta¢ bezwzglednie wedtug twardej zasady interesu na-

rodowego.

A.Z.: W takim razie, co powinnismy méwic dzieciom?

S.C.: Dobre pytanie. Czy powinnismy juz w punkcie wyjscia im powiedziec¢
otwarcie, ze caty $wiat opiera sie na zasadzie bezwzglednej przemocy, a stabi sg po

prostu $mieciem w rekach poteznych przemocowcéw? Coz, szkota stuzy przede

wszystkim do tego, zeby dzieci jak najpéZniej dowiedziaty sie, co to jest prawdziwe
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zycie. To jest jej funkcja gtéwna: ksztattowac cztowieka do zycia w idealnym, lep-
szym swiecie, jaki realnie nie istnieje i by¢ moze nie bedzie istnie¢ nigdy. Nasze po-
lonistki, o ktérych moéwimy, tez sg przekonane, ze powinny przygotowac dzieci do
zycia w $wiecie lepszym od tego, ktéry istnieje. | ze powinny je wyposazy¢ w cnoty,
ktdre sprawia, ze oni beda lepsi, dzieki czemu sam Swiat bedzie takze lepszy jako

wymarzony $wiat bez jakiejkolwiek przemocy.

A.Z.: A skoro w tej chwili nie da sie uciec przed wiedzg, ze nie ma $wiata bez
przemocy, to w takim razie jak uodporni¢ dzieci na przemoc? | jakiego postepowa-

nia wobec przemocy je nauczy¢?

S.C.: Ach, Boze mdj, wchodzi pan na niestychanie niebezpieczny moralnie teren,
no bo tu nasuwa sie kwestia odpowiedzialnosci. Czy powinnismy uczy¢ nasze
dzieci sztuki zycia w realnym $wiecie, czy raczej sztuki zycia w Swiecie idealnym,
ktéry dopiero powinien powstacd. To jest tez kwestia naszego stosunku do chrze-
$cijanstwa, bo w tej chwili mamy w cywilizacji zachodniej naprawde powazny kry-
zys chrzescijanstwa, czego dowodem jest chocby to, w jaki sposéb zachowuje sie
prezydent Ameryki. Bo cho¢ on nie jest katolikiem, przedstawia sie jako chrzescija-

nin. Cafa zreszta grupa wspétpracujacych z nim oséb to sa chrzescijanie.

A.Z.:Tak sie przedstawiaja, niektorzy nawet z ostentacja.

S.C.: Ale jest rozdziat miedzy tym, co oni méwia o sobie i co robig w polityce,
bo robig rzeczy gteboko sprzeczne na przyktad z ideami ewangelicznego Ka-
zania na gorze. Po prostu ze swojego chrzescijanstwa wymazuja Jezusa, ktory
mowit: kochaj blizniego swego jak siebie samego, a jesli cie ktos uderzy, nadstaw
drugi policzek. Ci amerykanscy chrzescijanie uwazaja takie zalecenia Jezusa za
niewarte uwagi. No i co wtedy pozostaje? Pozostaje co$, co ja nazywam ewolucja
chrzescijafistwa w strone Chrystusa Kréla. To znaczy Jezusa z mieczem. Nawet
w naszej Polsce pojawiajg sie ruchy domagajace sie intronizacji Jezusa na kréla
Polski, ktére tacza polski patriotyzm z pojeciem skutecznej mocy panstwowej,
wspieranej przez sity nadprzyrodzone. Otéz Chrystus prezydenta Trumpa to jest

Chrystus z mieczem w reku, co bardzo $cisle taczy sie ze zwrotem nacjonalistycz-
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nym, o ktérym moéwilismy, bo nacjonalizmy z powodéw politycznych chetnie
dokonuja takiej wtasnie ideologicznej reorientacji chrzescijaristwa. Chrystus
z mieczem to jest nie tylko Chrystus prezydenta Ameryki, to jest tez Chrystus
Putina, ktéry rozpoczynajac wojne z Ukraing, powotat sie na ewangeliczna for-
mute, ze nie ma nic piekniejszego niz oddac zycie za braci swoich, uzasadniajac
w ten sposob inwazje na Donbas, zamieszkaty przez braci-Ukraincéw rosyjsko-
jezycznych. Rosyjska cerkiew bardzo Putina popiera, a nawet jawnie udziela mu
btogostawienstw, zapewniajac, ze Jezus jest po jego stronie i sprzyja ,specjalnej

operacji wojskowej".

A.Z.: Jeden z najbardziej powtarzalnych mitéw historii, powielany przez sztuke

wysoka i masowa.

S.C.: Najpotezniejszymi przemocowcami na Ziemi s wiec dzisiaj ludzie, kt6-
rzy przedstawiajg sie jako chrzescijanie. A w Rosji nikt juz nikogo nie wychowuje
dla zycia w pokoju, tylko caty zmilitaryzowany system edukacyjny, ktéry wspét-
dziata z chrzescijanska cerkwig, a opiera sie na przekonaniu, ze przemoc militar-
no-ekonomiczna jest fundamentem zycia na Ziemi, ma wychowywac dzieci do
zycia w stanie permanentnej wojny, to znaczy uczy¢, jak skutecznie zabija¢ ludzi
w obronie ojczyzny oraz jak bohatersko ging¢ na froncie. To jest cel gtéwny catego
systemu, ktory jest realizowany przez szkote, organizacje polityczne, prawostawng
cerkiew oraz zintegrowane, podporzadkowane panstwu media.

Po tych uwagach ogdlniejszych teraz mozemy przejs¢ do gtéwnego pytania,
ktoére pan postawit. Co robi¢ w takiej sytuacji z kanonem lektur? Mysle, ze szkota
juz dawno rozwiazata ten dylemat i to na catym swiecie. To znaczy, wybrata edu-
kacje hybrydowa. Na jednej lekcji sie mowi do ucznidw, ze staruszki nalezy czule
przeprowadzac¢ przez jezdnie, a jak ktos idzie z biafg laska, to trzeba mu pomac.
Ze w ogdle trzeba by¢ czutym dla bliznich, szczegélnie wykluczonych i niepet-
nosprawnych, w ogole dla wszelkich ,innych’, takze dla 0séb o innej orientacji
piciowej. Nikogo nie krzywdzi¢, takze nie krzywdzi¢ zwierzat oraz roslin. Nawet
przez nasza noblistke czutos¢ jest podnoszona do rangi pojecia kluczowego dla
zbudowania lepszej cywilizacji, bo ona w swojej mowie noblowskiej wzniosle na-

uczata wiasnie o czutosci. Ale rbwnoczesnie ci sami uczniowie, ktérzy maja tego
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rodzaju edukacje, to znaczy czytaja Sierotke Marysie i antyprzemocowego Kubusia
Puchatka, ucza sie tez w swoim czasie na pamiec¢ wiersza, w ktérym pewien poeta

krzyczy:,za te dton wyciggnieta nad Polska - / kula w teb!".

A.Z.:Ten cytat stat sie ostatnio popularny. Cho¢ nie wszyscy znajg nazwisko au-

tora, nie wspominajac juz o kontekscie historycznym.

S.C.: A czy moze by¢ bardziej przemocowy wiersz? Ja chyba takiego nie znam.
Stowa ,kula w teb” sg jawnym wezwaniem do zabijania, oczywiscie w szlachetnej

sprawie.

A.Z.:To i Sienkiewicz z trylogia tez sie nadaje.

S.C.: Sienkiewicz jest po prostu idealny pod tym wzgledem. Dlatego, ze doko-
nuje rzeczy bardzo dla szkoty korzystnej: estetyzuje przemoc w taki sposéb, ze
ona staje sie piekna do tego stopnia, ze mozna jg bez obaw pokazywac dzieciom.
Przedstawiona jako malownicza, zreczna, a nawet zartobliwa, pociagajaca, uwo-
dzicielska, ona traci charakter przewinienia moralnego. Uzyskuje blask wtasnie
dlatego, ze spowija jg aura estetycznej wizji. On byt mistrzem pod tym wzgledem
i mozna podziwiac to, co zrobit z obrazami patriotycznej przemocy. W moim prze-
konaniu on starat sie w nas, Polakach, odbudowa¢ przemocowa potencje, ktérej
nam zabrakto po rozbiorach. Stworzyt klasyczne archetypy polskiej przemocy pa-
triotycznej, ktore Polakéw zachwycity i zachwycajg nadal. Na przyktad obraz Pod-
bipiety, Polaka, ktéry scina jednym ciosem trzy ludzkie gtowy. | do tego jest jeszcze
uduchowionym katolikiem, nieskoriczenie czystym, bo zupetnym abstynentem
seksualnym. Czy moze by¢ cos piekniejszego i bardziej smakowitego? Taki obraz
duchowej mocy i skutecznej fizycznej przemocy, stosowanej dla dobra Ojczyzny.

Ta posta¢ budzi sympatie u czytelnikéw Sienkiewicza do dzisiaj przeciez.

A.Z.: Z péjsciem w $lady tego dzielnego rycerza bytoby chyba gorzej...

S.C.: Jest jeszcze drugi taki archetyp w polskiej literaturze o podobnej sile per-

swazyjnej, ktory tez bardzo pocigga Polakéw. To Ursus z Quo vadis, ktérego pamie-
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taja i kochaja wszyscy. Wspaniaty, nieskazitelny katolik, prosty wyznawca Jezusa
mitosiernego, ktéry réwnoczesnie, jak trzeba, potrafi gotymi rekami przetamac
kregostup zywego byka. Wszystko tu jest w pakiecie. Urzekajgca estetyka szlachet-
nej przemocy, sentyment religijny, tagodna czutos$¢ dla dziewic, doskonate umie-
$nienie, Swietna sztuka zabijania i patriotyzm. Mysle, ze tak wiasnie polska szkotfa
realizuje to, co ja nazywam edukacja hybrydowa. Daje potrawy wewnetrznie
sprzeczne, ale sg one tak przyrzadzone, zeby mozna je byto konsumowac w kazdej

sytuacji historycznej, zaleznie od okolicznosci.

A.Z.: Czyli nie ma potrzeby zmieniac spisu lektur.

S.C.: Nie ma zadnej potrzeby niczego zmieniac.

A.Z.: Bo dziewietnastowieczny kanon lektur trzyma sie mocno?

S.C.: Oczywiscie, ze tak.

A.Z.: Nie wiem, czy to wciaz dziata. Nawet przy zatozeniu, ze uczniowie czytaja

lektury, a nie streszczenia.

S.C.: Pamietam, Ze na moja chtopiecg wyobraznie bardzo dziataty rzeczy Sien-

kiewiczowskie. Mysle, ze to dziata w dalszym ciagu.

A.Z.: Nie jestem pewien, na kogo rzeczywiscie dziata. Czy na dzieci, czy na star-

sze pokolenie, ktére wraca do lektur mtodosci?

S.C.: Na wszystkich, ktérzy ogladaja telewizje. Przeciez to nie przypadek, ze co-
dziennie na przynajmniej jednym kanale leci trylogia — Ogniem i mieczem, Potop
czy Pan Wotodyjowski. Nawet jesli uznamy, ze jest to danie juz mocno nieswieze,

ono nadal dziata. Gdyby ludzie nie chcieli tego ogladag, to by tego nie puszczano.

A.Z.: Ma pan racje. | Stawke wiekszq niz zycie tez.
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S.C.: Dodatbym jeszcze Czterech pancernych i psa. Mysle, ze ten paradygmat,
ktory sie uformowat, jest na razie po prostu niezniszczalny. | dziata. Ciaggle mocno
sie trzyma w polskich gtowach obraz Polakéw jako ,pancernych” przemocowcéw
ze stalowego czotgu, ktdrzy zabijaja zrecznie i zabawnie dla dobra Polski i na do-
datek zupetnie niewazne, ze pod ruska komenda.

Natomiast ja mysle jeszcze o czyms$ zupetnie innym. Poniewaz wchodzitem wie-
lokrotnie w konflikt z tego rodzaju sposobem myslenia o szkole i razito mnie ,wy-
chowywanie dla smierci’, ktére tam jest mniej lub bardziej jawnie praktykowane,
zamiast,wychowania dla zycia’, zawsze marzytem o szkole, ktéra miataby zupetnie
inny cel: pomagataby cztowiekowi sta¢ sie indywidualnoscia. Co jest oczywiscie
sprzeczne z tym wszystkim, o czym méwimy w tej chwili. Chciatem, zeby szkota
dostarczata klucze do rozumienia samego siebie i najblizszych. Do rozumienia
matki, do rozumienia ojca, do rozumienia braci, do rozumienia blizszych i dalszych

sasiadow, znajomych, krewnych, przyjaciét i nieprzyjaciét.

A.Z.: Ale w jaki sposdb szkota mogtaby to robic?

S.C.: W taki oto sposdb, zeby ona stawiata uczniéw przed koniecznoscia rozszy-
frowywania tekstow pisanych i wypowiadanych w réznych ,jezykach” Takze tych
niezrozumiatych dla nich. Nie jest dla mnie zadnym rozstrzygajacym argumentem,
ze skoro jakas lektura jest pisana jezykiem niezrozumiatym dla wspoétczesnych li-
cealistow, to nalezy ja wyeliminowac z edukacyjnej praktyki. Poniewaz moja wizja
szkoty — méwimy, przypominam, o wizji idealnej, o ktérej czasem mysle - polega
wiasnie na tym, Zze uczen sie spotyka z jezykiem niezrozumiatym, bo wszyscy mo-
wimy jezykami do jakiego$ stopnia niezrozumiatymi dla innych, nawet dla na-
szych najblizszych. Sg na przykfad rozmaite jezyki domowe, ktére powoduja, ze
rozmowa nie do konca jest jasna dla jej uczestnikéw, bo kto$ postuguje sie znanym
pojeciem, ale nadaje mu wtasne znaczenie i wtedy pojawia sie hermeneutyczny
ktopot do rozwigzania. Wchodzi tez w gre kwestia jezykdéw pokoleniowych, po-
miedzy ktérymi bywaja bardzo istotne réznice, utrudniajace wzajemng komuni-
kacje. Szkota powinna uczy¢ sposobéw deszyfracji rozmaitych odmian jezyka, a tu
analiza tekstow literackich jest dobrym punktem wyjscia. Mozna powiedzie¢, ze

chodzitoby o zdobywanie przez ucznia kompetencji rozumienia jezykéw dla niego
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w jakims$ sensie ,obcych”. Moze nalezatoby to robi¢ na mniejszych tekstach niz te,
ktdre sa zalecane dzisiaj, bo uczniowie nie daja sobie rady na przyktad z poteznymi

tekstami z literatury romantycznej.

A.Z.: Tez jestem tego zdania. By zrozumie¢ tekst, wczytad sie w jego znaczenia,
nalezy podejs$¢ do niego z natezong uwaga, jak do wiersza, do poezji. Wiemy prze-
ciez, ze naprawde dobra proza mieni sie znaczeniami jak tekst poetycki, a zdania
maja strukture wrecz muzyczna. By nauczy¢ sie czyta¢ w ten sposob, nalezy skupi¢
sie na matym wycinku. Jak powiadat Czestaw Mitosz: ,Niczego nie mozna poznac

inaczej, jak tylko przez szczegét”.

S.C.: Mysle, ze wiasnie szkota powinna by¢ miejscem, gdzie uczen konfrontuje
sie z rozmaitymi jezykowymi ,obcosciami’, uczac sie je rozumieé. Chyba najwy-
godniej to robi¢ na tekstach poetyckich, w nich réznice miedzy jezykiem ucznia
a innymi odmianami jezyka bywaja ogromne. Albo na fragmentach prozy catkiem
niewielkich, w ktérych pojawia sie na przyktad jezyk subkultur albo jezyk archa-
iczny, albo zawodowy, albo polityczny, albo gwarowy, i wystarczytoby wybrac
probki takich jezykéw, zeby i$¢ tym torem, chociaz zauwazam u wielu nauczycie-
lek, ze one wola jednak dawac uczniom do czytania tylko rzeczy, ktére sg napisane
ich ,zwyczajnym” jezykiem, to znaczy naleza do tej samej ,banki” jezykowej, w ja-
kiej uczniowie zyja, tak jak w barkach jezykowo-poznawczych zamykaja sie dzisiaj
uzytkownicy mediéw spotecznosciowych, odgradzajac sie od wszelkich przeka-

zow, formutowanych w jezykach spoza banki.

A.Z.: Nie jestem przeciwny lekturom pisanym jezykiem zrozumiatym. Zaczy-
namy lekture od Elementarza, zanim dojdziemy do Boskiej komedii. Gdy nasza
wnuczka byta mata, zeby jej towarzyszy¢, przeczytatem kilka toméw Harry’ego
Pottera, i przeczytatem z przyjemnoscia. Naleze do tych, ktérzy nie krytykuja
tej ksiazki, poniewaz realizuje w sposéb wspétczesny, czyli czytelny, gtéwne
zasady i wartosci dobrej literatury. Dobro, zto, prospotecznos¢, empatia, to
wszystko tam jest umiejetnie i czytelnie przedstawione, a na dodatek swietnie
przettumaczone. Dobra, madra lektura dla mtodziezy nie wyklucza trudniej-

szych tekstow.
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S.C.: Ja zas jestem przeciwny wycofywaniu trudnych tekstow poetyckich z edu-

kacyjnej praktyki szkoty srednie;j.

A.Z.: Alez nie. Odcieliby$my sie wtedy od tradycji, od przesztosci.

S.C.: To nie jest dla mnie argument rozstrzygajacy. Wazniejsze jest to, ze ro-
mantyzm stworzyt jezyki trudne dzisiaj do rozszyfrowania i wtasnie na ich analizie
mozna oprze¢ ksztatcenie umiejetnosci ,przektadu” jezykowej obcosci na zrozu-
miate dla uczniéw pojecia. Zeby oni poprzez analize obcego stylu potrafili uchwy-
ci¢ charakterystyczny swiatopoglad tego czy innego cztowieka. To znaczy umieli
rozszyfrowac, co on mysli i czuje. To jest dla mnie wazniejsze od ciggtosci tradycji
i tym podobnych rzeczy. Lubie czyta¢ ksigzki zyjacych pisarzy, bo lubie sie dowia-
dywa¢, kim sa ludzie, ktdrzy je napisali, jak mysla i czuja. Czytam po to, by zajrzec
im do gtowy, i mysle, ze szkolna lektura powinna mie¢ cel podobny. Ksztatci¢ kom-

petencje rozumienia innych.

A.Z.: To powinno by¢ oczywiste marzenie kazdego pisarza tak samo jak peda-

goga. A jaki kanon dla uniwersytetow?

S.C.: Wizje takiego kanonu przedstawitem na konferencji poswieconej stuleciu
Biblioteki Narodowej, na ktérg mnie zaproszono. Powinien to by¢ kanon ksigzek,
ktére, jak to mdwie, wstrzasaty Swiatem. | to niezaleznie, czy to bytyby ksigzki lite-
rackie, czy nieliterackie, zeby ludzie, ktérzy majg wyzsze wyksztatcenie, dotkneli
wilasng reka dziel, ktére budowaty i wywracaty do géry nogami cata cywilizacje.
| uwazam, ze w takim kanonie powinny znalez¢ sie na przykfad takie ksigzki jak Mtot
na czarownice, Protokoly medrcéw Syjonu, fragmenty Talmudu, fragmenty Koranu,
95 tez i O wolnosci chrzescijariskiej Lutra, Mein Kampf, ustawy norymberskie, Mit XX
wieku Rosenberga, esej Thoreau o obywatelskim niepostuszenstwie, Manifest ko-
munistyczny, Umowa spoteczna Rousseau, tezy Stalina o jezykoznawstwie, referat
Chruszczowa z 1956 roku, autobiografia Gandhiego, Mysli nowoczesnego Polaka
Dmowskiego, marcowe przeméwienia Gomutki, przeméwienie Watesy w senacie

amerykanskim czy stynne kazanie Jana Pawta Il wygtoszone na placu Zwyciestwa
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w Warszawie. To byly teksty, na ktérych budowano cate cywilizacje, reorientowano

sposoby myslenia, inicjowano zmiany ustrojowe, wielkie wojny, rewolucje i tak dale;j.

A.Z.: Zatozyciele ossolinskiej serii ,Biblioteka Narodowa” tak wtasnie wyobra-
zali sobie funkcje i pojemnosc¢ tej kolekcji arcydziet, podzielonej na dwa dziaty:
w pierwszym literatura polska, w drugim swiatowa. Zas przez arcydzieta rozumieli
teksty kultury tak znaczace, jak te, o ktérych pan moéwi. Jednak nie wszystkie sa ar-
cydzietami i majg moc przetrwania. Kanon, czyli co$ w rodzaju kulturowej kapsuty
czasu, tez podlega dziataniu tego wtasnie czasu. Czym sa przeméwienia Wiady-
stawa Gomutki, drobnego aparatczyka partyjnego w jednym z krajow przyladka
Europa, wobec Talmudu czy Koranu, albo Suttanipaty? To, rzecz jasna, uwaga na

marginesie. Seria ,Biblioteka Narodowa"” modeluje szeroki kanon nadal.

S.C.: Tak wyobrazam sobie tego rodzaju kanon. Bo niestety Mfot na czarownice,
chociaz moze sie nam to nie podoba¢, jest w historii $wiata duzo wazniejszy niz
nasz wspanialy Pan Tadeusz. A przemoéwienie Gomutki z 1968 roku byto wazne
jako praktyczny przykfad — obok ustaw norymberskich - jednego z rozwigzan
Jkwestii zydowskiej” w ramach wschodnioeuropejskiej, wasalnej formacji ,real-
nego socjalizmu”. Oczywiscie to nie bytby kanon dla licealistow, lecz raczej dla stu-
chaczy szkét doktorskich, ale taki kanon powinna wydawac, Biblioteka Narodowa’,
z naukowymi wstepami, ktore rozbrajatyby jadowitos¢ tych ksigzek, o ktdérych
zwykle wiele styszymy, ale ktérych zwykle nie mielismy w rekach. Bo to sa ksigzki,
ktore nawet ludzie z tytutami profesorskimi znaja tylko ze styszenia, chociaz chet-
nie o nich moéwiag w salach wyktadowych. Cata filozofia polowan na czarownice,
proceder rozpoznawania, przestuchiwania, karania czarownic, represyjne praktyki
i symbole, to jest przeciez uniwersalna sprawa, powracajaca przez cate stulecia. No
ale, méwimy w tej chwili o swiecie idealnym, ktérego jak na razie raczej nie widac.
A Swiat realny to jest szkolne wychowanie hybrydowe, o ktérym wspominalismy.
Szkota zawsze byta, jest i bedzie narzedziem panstwa. Nawet gdy bedziemy w niej
wystepowac jako polonistyczni fachowcy od hermeneutycznych kompetencgji,
funkcja indoktrynacyjna bedzie dla niej kluczowa. Kazda wiadza chce, by szkota

formowata jej przysztych wyborcéw.

77



A.Z.: Brzmi to do$¢ pesymistycznie. Ale powiedziat pan wczesniej, ze uniwersy-

tet to jest jednak pewna enklawa.

S.C.: Powinna by¢.

A.Z.: Zgoda, powinna by¢. Ta enklawa jest juz mniej autonomiczna, jak to sie
ostatnio okazywato, bo mozna, na przyktad, z powodéw politycznych wymienic
rektora, co stato sie na moim Uniwersytecie we Wroctawiu. Pomimo wszystko jest

to nadal instytucja w miare samorzadna i kultywujaca intelektualne swobody.

S.C.: Miejmy taka nadzieje, ale obawiam sie, ze panstwo bedzie chciato miec
uniwersytety w swojej garsci zawsze. Problem jest jeszcze w tym, Zze samo $rodo-
wisko akademickie nie ma w sobie silnej woli samostanowienia. Niestety, sprzyja
temu system grantowy jako system posredniej cenzury mysli naukowej. To jest
oczywiscie bardzo skomplikowany system, ale przeciez polega on na eliminacji
pewnych propozycji, co rozmaicie bywa uwarunkowane i uzasadniane. Wielu w tej
chwili jest, jak mozemy powiedzie¢ ironicznie, mistrzéw grantowych, ktérzy do-
skonale wychwytuja oczekiwania i tendencje decydujacych gremiéw, co dobrze

wida¢ w humanistyce. Chodzi nie tylko o gratyfikacje finansowe, ale i awansowe.

A.Z.: Podobne kryzysy przechodza réwniez uniwersytety swiatowe, jednak nie
wiemy, jak powazne. Ostatnio styszymy o niebezpieczenstwach grozacych uczel-
niom akademickim w Ameryce. Wkrétce mozemy by¢ swiadkami emigracji uczo-
nych amerykanskich do Europy.

Chetnie wrécitbym jeszcze do panskiej twoérczosci.

S.C.: Mysmy tu juz sporo méwili o moich ksigzkach, natomiast troche mniej
o tym, Ze ja sie w swoim pisaniu zajmuje takze paroma sprawami, ktérymi poza mna
nikt raczej sie nie zajmuje, a ktdére stanowiag o specyfice mojej tworczosci. Zaczyna-
jac na przyktad od mojej najnowszej ksiazki Dziennik zycia we dwoje, ktéra napisa-
fem i przeciwko duchowi obecnego czasu, i przeciwko dziennikowi Gombrowicza,
w ktérym on potraktowat dos¢ nieprzyjemnie Rite, prawie catkowicie wymazujac ja

ze swojego tekstu, co dato najzupetniej fatszywy obraz jego osoby i jego zycia.
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A.Z.: Sadze, ze to byta autokreacyjna ostentacja.

S.C.: Obojetne, czy to byla autokreacyjna ostentacja, czy nie, mnie sie to nie
podobato, bo niestety, kazdy sukces ma dwie nogi meskie i dwie zenskie. Oprécz
tego jeszcze chodzito mi o to, ze nie tylko polska literatura ma tendencje do tego,
zeby przedstawiac rodzine i matzenstwo jako zrédto cierpien. | ta maniera - obecna
zresztag u Gombrowicza - objefa znaczng czes$¢ polskich pisarzy. Ona ma tez wer-
sje feministyczna w rodzaju literackiej martyrologii kobiet jako ofiar gnebionych
w matzenstwach, w rodzinach, przez ojcéw, przez mezéw, przez toksyczne matki.
To jest fala, ktdra idzie przez swiat i zywi sie, niestety, stereotypem. Dziennik zycia

we dwoje odbija od tego stereotypu i proponuje zupetnie inng perspektywe.

A.Z.: Perspektywe bardzo silnego, emocjonalnego zwigzku partnerskiego.

S.C.:To nie jest okreslenie, ktore ja bardzo lubie.

A.Z.: Uzytem okreslenia ,zwigzek partnerski” w innym znaczeniu, niz obecnie
stosowane w gtéwnym dyskursie spotecznym. Myslatem o partnerstwie w zna-
czeniu gtebokiego porozumienia, intelektualnej i emocjonalnej jednosci, ktéra
z dwojga ludzi czyni cato$¢. Tak odczytuje opublikowany niedawno Dziennik zycia

we dwoje.

S.C.: Ten dziennik jest eksperymentem literackim w tym sensie, ze on jest bardzo
wyraznie upowiesciowiony i mozna go czytac jako powies¢-zagadke. On nie jest do-
kumentacja naszego zycia, ale raczej powiesciowa dywagacja nad tajemnica, ktéra
uwazam za waznga. Wszyscy teraz dywaguja nad tym, dlaczego cos sie nie udaje. Lite-
rature zalewa fala relacji z egzystencjalnych klesk. A tu chodzi o tajemnice, dlaczego
wilasnie cos$ sie udaje. Powstaje dzisiaj sporo ksiazek o zwigzkach kobiety i mezczy-
zny, ktore jada na frustracji. Napisa¢ cos$ takiego znaczy wywali¢ z siebie frustracje,
zwykle w terapeutycznym zamiarze. Ja uwazam, ze sztuka nie powinna by¢ wyrzuca-
niem z siebie frustracji, bo to grozi emocjonalng jednostronnoscia i oskarzycielskim
zacietrzewieniem. Te ksigzki sg pisane tak, zeby ulzy¢ sobie poprzez agresje wobec

spoteczenstwa, ktére jest zwykle oskarzane o wszystko. Jednym z przyktadow takiej
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literatury jest ksiazka Olgi Tokarczuk o ptugu, co idzie przez kosci umartych. No, to
jest klasyczny przyktad ekosocrealizmu, podlanego feministyczng ideologia, ktéra
tworzy fatalnie stereotypowy obraz mezczyzn, pozbawia literature tajemnicy i kaze
nam sie przejmowac tym, ze sarenki sa zabijane przez okropnych macho, ktérzy
jezdza po lasach potwornymi samochodami terenowymi. Ja bym chciat, zeby Olga
chociaz raz w zyciu sprébowata napisa¢ dla eksperymentu powies¢ pod tytutem
»Rozkosz zabijania saren”. Ale ona nie napisze takiej ksiazki nigdy, bo to sie nie optaca
zupetnie w obecnej chwili. Ona ptynie z nurtem telewizyjno-gazetowego mainstre-
amu. Jej stereotypowy macho, ktérego petno w jej ksigzkach, jest wziety z broszuro-
wych tekstow feministycznych, ktére pokazujg mezczyzn jako potwordw, co to nie
kochaja zadnych zwierzatek i oczywiscie o niczym innym nie mysla, jak tylko o tym,
zeby zabi¢, co sie da. To sa gtupstwa po prostu, ktére sg bardzo dobrze przyjmo-
wane przez szereg sfrustrowanych oséb, czekajgcych na proste wyjasnienie powo-
dow wiasnej frustracji. Bo stereotypem i to grubym jest wyjasnienie, ze za wszystkim
stoi patriarchat. Naprawde duza literatura wie, ze problemy, ktére ludzie przezywaja,

maja powody znacznie bardziej ztozone.

A.Z.: O matriarchacie mozna by bylto raczej méwi¢, bo socjologicznie jestesmy,
powiedziatbym, blizej matriarchatu.

Gdy moéwit pan o powiesci Olgi Tokarczuk, uswiadomitem sobie, ze w poczatko-
wej czesci naszej rozmowy zapomnielismy o istotnym dla zagadnienia kulturowego
dziedzictwa watku twoérczosci tej autorki. Mysle przynajmniej o dwu powiesciach:
opublikowanych w poczatkowym okresie nurtu rozpoznawania kwestii umownie
nazwanej ,poniemieckoscia” Pierwsza z tych powiesci nosi enigmatyczny tytut E.E.,
druga to Dom dzienny, dom nocny. W obu tych ksigzkach panuje specyficzna aura
materialnego i duchowego krajobrazu, ktéry pamieta burzliwe dzieje polsko-cze-
sko-niemieckiego wspoitzycia. Przez lokalnos¢ przeswituje to, co ogdlnoludzkie, wi-
doczny zwiazek niepowtarzalnosci z powszechnym. W tym upatruje zrédet poczyt-
nosci tej literatury. W ostatnich latach pisarka powrdcita do podobnej problematyki
w powiesci Empuzjon i w zbiorze esejéw Czufy narrator. Empuzjon jest powiescig
podszyta ironia, a mity ,maskulinistyczne” wzieto w duzy nawias sceptycyzmu. Na-
tomiast przyktadem zgtebiania wielokulturowosci naszej szerokosci geograficznej

jest erudycyjna powiesc¢ Ksiegi Jakubowe. Cenie sobie te powies¢.
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Z kolei podejmowane przez Olge Tokarczuk zagadnienie stosunku do zwierzat,
i szerzej: do natury, zaprzata réwniez mojg uwage. Jak wspomniatem, od dwu
dekad mieszkam na dolnoslaskiej wsi i zgromadzitem sporo obserwacji, ktére
rzeczywiscie wywotuja emocje. W naszym naturalistycznym ogrodzie znalaztem
w ciagu kilku lat trzy sarny postrzelone przez ,mysliwych”. Dobiegty tu, by skona¢
pod drzewami. Straz miejska zabierata je do utylizacji. Cieleta stojg w ciemnych
oborach na metrowych postronkach, psy catymi dniami leza w ciasnych kojcach,
bo tafcuchy sa niehumanitarne. Czesto traktuje sie istoty zywe jak przedmioty,
ktore nie czuja i nie cierpia. To mroczne nawyki przodkéw z czaséw walki o prze-

trwanie. Literatura zawsze zadawata pytanie, czy to, co ludzkie, nie jest nam obce.

S.C.: Ale dzisiaj twierdzenie, Zze nie nalezy zabija¢ sarenek i humanitarnie trak-
towac zwierzeta, z ktérym sie catkowicie zgadzam, nalezy do kulturowego banatu,
powtarzanego tysigce razy w telewizjach i Internecie! Wiec powtarzanie tego raz
jeszcze w literaturze jest otwieraniem otwartych drzwi! Prawdziwym problemem
godnym literatury nie jest podtos¢ mezczyzn-bydlakéw, ktdrzy zabijaja sarenki
i drecza zwierzeta dlatego, ze sg reprezentantami podtego patriarchatu, tylko
pytanie metafizyczno-ontologiczne: dlaczego ludzkos¢ musi zabija¢ zwierzeta?
Ciekawe, ze ci, ktérzy rozczulajg sie nad zabijaniem sarenek, nie rozczulajg w réw-
nym stopniu nad losem $win i krow masowo mordowanych codziennie na $wiecie
w milionowych ilosciach. | zamiast rozmysla¢ o prawdziwym permanentnym ho-
lokauscie zwierzat, ktéry jest nieusuwalng podstawa istnienia naszego gatunku
na Ziemi, wolg pisa¢ powiesci o strasznym zabijaniu sarenek, zrecznie wymijajac
w ten sposéb kwestie naprawde trudng i drastyczng, jeszcze na dodatek chcac
zatatwi¢ sprawe poprzez naiwne zachety do wegetarianizmu, bo, niestety, jest
pewng przesada liczy¢ na to, ze pewnego dnia ludzko$¢ zmadrzeje i gromadnie
przejdzie na wegetarianizm, zachowujac przy zyciu wszystkie istoty zywe, ktére
dotad ze smakiem pozerata.

Taka literatura opiera sie na popularnym dzisiaj dogmacie, ze sztuka powinna
by¢ po stronie Dobra oraz pomagac¢ ludziom w wyzwalaniu sie ze Zta i moze
wiasnie dlatego zupetnie nie opisuje ona ztozonosci realnego $wiata, w ktérym
zyjemy. Daje schematy, ktére maja nam pomoc w zbudowaniu swiata lepszego.

Wiadomo, ze ludzie potrzebuja tego rodzaju ,wyzwoleniczych” czy ,naprawczych”
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schematdw, ale pisarz nie powinien im ich dostarcza¢ czy je potwierdzad. Ja na
przyktad od literatury walczacej o nawet najstuszniejsza dobrg sprawe wole
ksigzki, ktore méwia, jak szalenie trudno zrozumie¢, dlaczego cztowiek robi to czy
tamto. Na przykfad czuje rozkosz przy zabijaniu saren. Bo gledzenie o patologicz-
nych sktonnosciach mysliwych jest naiwng ,pocieszankg”. Czytajac proze Dosto-
jewskiego, nie potrafie zrozumie¢, kim jest niesamowita Nastazja Filipowna, ktéra
on wymyslit, co ona robi i dlaczego. Nie wiem, co robi Stawrogin, kim on jest, dla-
czego jest whasnie taki. Dobieram sie do niego z jednej strony, to on wyglada tak,
a z drugiej zupetnie inaczej. Wtasnie tak pomyslana tajemnica przycigga mnie do
tego rodzaju literatury.

A w moim dzienniku staje przed tajemnica tego, dlaczego co$ czasem sie udaje,
wbrew wszystkiemu. Bo to jest tajemnica prawdziwa. Zupetnie dla mnie niezro-
zumiata. Ja licze na to, ze wtasnie co$ takiego bedzie przedmiotem namystu przy
czytaniu tego, co napisatem. Zadne kategorie ideologiczne nie pomagaja nam
zrozumiec¢ ludzkiego doswiadczenia, ktére nie miesci sie w zadnych schematach.
Literatura nie powinna sta¢ ani po stronie Dobra, ani po stronie Zta, tylko po stro-

nie Tajemnicy.

A.Z.: Sto lat temu Marian Zdziechowski opublikowat w ,Przegladzie Wspétcze-
snym”(1928) esej O okrucieristwie. Pisat o stosunku do zwierzat, analizujac stownik,
jaki stworzyt nasz jezyk do wyrazenia tej relacji. Zacytuje maty fragment:

»Miarg stosunku cztowieka do zwierzat jest jezyk: wyraz »zwierze« jest synoni-
mem wszelkiej matosci i nikczemnosci. Jak czesto, jak niestusznie, jak krzywdzaco
zamiast »dzikos$¢« czy »okrucieristwo« méwi sie »zezwierzecenie. [...] Cztowieka
zastugujacego na pogarde nazywamy bydleciem, gtupca — ostem, a pies, ten naj-
wiekszy nieodstepny przyjaciel? Odpowiedzig na to — »psia krews, »psia mac,
u Rosjan - »sukinsyn«; zamiast wdziecznosci, wiernos¢ bierzemy za symbol najnik-

czemniejszej unizonosci i spodlenia”.

S.C.: Ale Zdziechowski tez nalezat do linii naprawiaczy, omijajac prawdziwa ta-
jemnice naszego losu na Ziemi, bo oburzony niesprawiedliwoscig w moralistycz-
nym duchu wzywat do zmian, ktére miaty naprawi¢ $wiat, ja natomiast mam na

mysli to, co Nienaprawialne i Niepojete...
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A.Z.: Cieszy mnie jednak, ze podjeliSmy ten temat, ujawniajac jego waznosc¢ dla
nas obu. Czy mozemy zatem wréci¢ do panskich dziennikdéw? Nie mniejszym wy-
zwaniem jest dla pisarza takie ksztattowanie odziedziczonego kulturowo jezyka,
by ,dat odpowiednie stowo” relacjom miedzyludzkim.

Od dawna czytam panskie felietony, eseje czy zbiory, ktére nazywa pan dzien-
nikami, a ktére sa wypowiedzia literacka. Rozumiem, ze jest w nich fikcja i ze jest
w nich rzeczywisto$¢. Nie chodzi o to, zeby je doktadnie oddziela¢, ale to jest
wazny i interesujacy nurt panskiej twérczosci. Mnéstwo ciekawych interpretacji,
ocen, opinii znalaztem w tych dziennikach, chociaz to, co pan méwi o Oldze To-
karczuk, o jej tworczosci, nie jest odosobnione. Pisat pan krytycznie i o Herbercie,
i o Adamie Zagajewskim. Wiecej jest w panskim pisaniu takich indywidualnych
ocen przeciwnych potocznej czy powszechnej opinii. Nie ze wszystkimi gotow je-
stem zgodzi¢ sie w petni, lecz biore poprawke na konwencje intelektualnej prowo-
kacji. Na przyktad mam odmienne zdanie o Adamie Zagajewskim, uwazam jego
poezje za znakomitg i ubolewam nad tym, Ze jej autora spotykata nieche¢ ,bran-

zowa" i niezrozumienie w srodowisku literackim.

S.C.: Uwazam, ze piekng jest rzeczag czytac przeciwko pisarzowi, doceniajac
réwnoczes$nie jego wielkos¢. | ja tak wiasnie czytam. Nie jestem czytelnikiem ule-
gtym. Moje teksty na temat Zagajewskiego na przyktad czy Herberta wyrastaja
z przekonania, ze mam do czynienia z bardzo wybitnymi osobami, ale dostrze-
gam tez w nich pewne rzeczy, ktére mnie razg albo sie zderzaja z moim $wia-
topogladem. Tak rozumiem méj sposdb czytania. W starciu z wybitnymi pisa-
rzami staram sie budowad samego siebie. Bardzo cenitem poezje Zagajewskiego
i nadal ja cenie. To byt wybitny pisarz. A Herbert? Ja Olge bardzo lubie, znamy
sie trzydziesci lat, ale jednak uwazam, ze lepiej bytoby, gdyby to Herbert dostat
nagrode, ktdra ona dostata. Rbwnoczesnie zauwazam w jego twdrczosci pewne
rzeczy, ktére mnie niepokoja, a ze sa one niedostrzegane przez jego wielbicieli,
to jest normalne, bo jak jestes wielbicielem, to po prostu przymykasz oczy na
pewne strony czyjego$ pisarstwa. Ale ja w czytaniu ciesze sig, jesli trafiam na
przeciwnika wybitnego, ktéry budzi méj szacunek i podziw, cho¢ réwnoczesnie
jest kim$ kompletnie innym niz ja. Tak byto z Rézewiczem. Napisatem szereg

rzeczy wobec niego krytycznych, ale nigdy nie sugerowatem, ze on powinien
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opusci¢ swoje miejsce na literackim Olimpie. Zresztg moje zaangazowanie w te
opinie, o ktérych pan tutaj méwi, Swiadczy o tym, ze zawsze doceniam waznos$¢

spotkania z moimi adwersarzami.

A.Z.: Jeszcze chciatbym zapyta¢ o panskie relacje z twoérczoscia i osobg Cze-
stawa Mitosza, ktoére to kontakty byly dtugotrwate i wszechstronne. A takze o to,
w jaki sposob odczytuje pan dzieto Mitosza. Czy element konfrontacyjny, o kté-
rym pan wspomniat, widoczny w recepcji twérczosci Zbigniewa Herberta, Adama
Zagajewskiego czy Olgi Tokarczuk, pojawiat sie réwniez w tej relacji? Ja tez bardzo
cenie twdrczos¢ Mitosza i nie widze wiekszego niz on polskiego poety w XX wieku.
Autor Ocalenia z pewnoscig jest bardzo wazny dla pana, jest pan autorem tomu

Mitosz. Interpretacje i Swiadectwa...

S.C.: Mysle, ze Lesmian byt jednak wiekszy, ale oczywiscie bardzo sobie cenie
to, ze mogtem konfrontowac sie na zywo z tak wybitng osobg, bo mielismy rela-
cje dos¢ bliskie. Miatem pod tym wzgledem biografie bardzo udana, gdy przypo-
minam sobie, z jakimi osobami mogtem wchodzi¢ w osobisty dialog i przyjazny
spér. To, ze trafitem na Marie Janion, uwazam za bardzo wazne doswiadczenie in-
telektualne i psychologiczne. Z jednej strony bardzo ja cenitem i szanowatem, bo
wielu rzeczy mogtem sie od niej nauczy¢, ale rownoczesnie w dziennikach napi-
satem dos¢ brawurowa, krytyczna jej charakterystyke, ktéra byta wyrazem nie tyle
jakiejs ztosliwosci, ile raczej niepokoju, jak autentyczna wielkos¢ moze taczy¢ sie
z pewnymi cechami osobowosci, ktore nie musza zachwycaé. Podobnie byto wia-
$nie z Czestawem Mitoszem. Uwazatem, ze w paru istotnych sprawach sie mylit. Na
przyktad kiedy dramatyczne, osobiste problemy swiatopogladowe, ktére mocno
przezywat, przypisywat wymyslonemu przez siebie ,cztowiekowi wspodtczesnej
epoki, mieszkancowi Ziemi Ulro" Do tego dochodzi jeszcze Jan Btonski, ktérego
sztuke interpretacji bardzo wysoko cenitem, ale nie rozumiatem zadziwiajagcego
splotu jego intelektualizmu i emocjonalnej religijnosci. Mieliémy szereg bardzo
pieknych spotkafn w Zarnowcu, bo Btoniski przyjezdzat do Zarnowca na wakacje
razem ze swojq zong i potem wedrowali$my po lasach czy brzegiem morza, roz-
mawiajac o wszystkim. Bardzo Zatuje, ze nie miatem wtedy ukrytego mikrofonu,

bo on miat ogromnga wiedze o zyciu literackim od podszewki. | w rozmowach byt
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troszke ostrzejszy niz w swoich krytycznych tekstach, wiec o réznych pisarzach
wyrazat sie bardzo malowniczo, dowcipnie i dosadnie, na przyktad kiedy méwit
o Natkowskiej, Dabrowskiej, lwaszkiewiczu, Andrzejewskim, Gatczyrskim, Gom-
browiczu, ktérych znat osobiscie. A potem Btoriski ktéregos dnia zadzwonit do
nas, zartobliwie pytajac: — Chcecie poznac wieszcza? — Kiedy odpowiedzielismy: -
Jasne, ze chcemy. — ustyszelismy w stuchawce: - No, to przyjezdzajcie pojutrze do
Krakowa. — Wiec pojechaliémy i poznaliémy Mitosza, najpierw na Uniwersytecie
Jagiellonskim, a potem poszlimy z nim i paroma znajomymi na kolacje do Chi-
mery. Znowu zZatuje, ze nie miatem wtedy przy sobie ukrytego mikrofonu, bosmy

rozmawiali o waznych sprawach.

A.Z.: Podobng przygode miatem z Tadeuszem Rézewiczem, ktéry sie nie zga-
dzat na fotografowanie czy nagrywanie. Rozmawialismy — bytem w towarzystwie
redaktora ksigzek R6zewicza, Jana Stolarczyka - trzy godziny na temat wczesnych,
socrealistycznych wierszy poety, a na koniec on powiada:,Szkoda, ze nie mieliscie

kamery”.

S.C.: W rozmowach z Mitoszem miatem takie wrazenie, ze my troche gramy na
wspdlnej nucie. To znaczy, ze dla mnie i dla niego wazne byty sprawy teologiczne,
ale w sensie mocno nieortodoksyjnym, bo rozmawiajac, wedrowali$my sobie po
obrzezach herezji. No i w moich ksigzkach tez to wystepuje, co mnie wyrdznia spo-
$rod polskich pisarzy, bo mato kto, albo moze zupetnie nikt nie wedruje po tych
terytoriach w podobny sposéb jak ja. Zwykle moéwie, ze nie jestem zadnym pisa-
rzem religijnym, chociaz w moich powiesciach pojawiajg sie dos¢ czesto odnie-
sienia biblijne, tylko pisarzem teologicznym, bo mozna by¢ w pewnym oddaleniu
od religijnego ducha, a réwnoczesnie fascynowac sie przepastnymi zagadkami
mysli teologicznej, ktdra mnie zawsze zachwycata jako niezwykle wyrafinowana
konstrukcja filozoficzno-wyobrazniowa ze swoimi zapadniami i zakamarkami.
Chodzito tez 0 moj stosunek do katolicyzmu. Szczegdlnie w Pannie Ferbelin, bo ta
wazna dla mnie ksigzka dotyka samej istoty katolicyzmu. Czego oczywiscie kry-
tyka absolutnie nie zauwazyta, bo nasza krytyka raczej sie takimi rzeczami nie in-
teresuje, chociaz Polska jest zanurzona w katolicyzmie gteboko i jakie$ katolickie

doswiadczenia mamy wszyscy.
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A.Z.: No tak, mamy. USmiecham sig, poniewaz, jak wielu, tez mam nieoczywi-
ste zdanie o polskim katolicyzmie, o jego zewnetrznosci i, powiedzmy ostroznie,
skromnej zdolnosci do refleksji. Jednak katolicki znaczy powszechny, zatem teolo-
giczna wnikliwos¢ nie musi interesowac kazdego, cho¢ mechaniczna rytualizacja
zachowan moze irytowaé. Sam Kosciot zdaje sie nie sprzeciwiaé temu zjawisku,
na spoteczne niedostatki swojej ,owczarni” spoglada wyrozumiale. Religia w isto-
cie jest wiezig spoteczng, wiec jej pogtebienie intelektualne to kwestia ogdlniej-
sza, nie tylko teologiczna. Podziwiam rozmyslania Czestawa Mitosza, stanowiace
istotny watek jego poezji, wielokrotnie podejmowane w esejach, state préby upo-

rzadkowania fundamentalnych sprzecznosci.

S.C.: Ale mnie zupetnie nie interesowata polemika z polskim katolicyzmem,
w ktdra sie wdawat uparcie Mitosz, wytykajac mu endeckos¢ i powierzchownosé.
Chodzito mi o rzeczy duzo ogdlniejsze i bardziej podstawowe. Napisatem powies¢
Panna Ferbelin, powie$¢ o kobiecie, ktéra ratuje Jezusa od ukrzyzowania i ratuje Go
na dodatek w bardzo moralnie dwuznaczny, a nawet bardzo drastyczny sposéb,
bo siegajac po metody terrorystyczne. Ona porywa dziecko ,Pitata” i wymienia je
na Jezusa, w ten sposéb ocalajagc Go od Smierci w meczarniach. Sama jest corka
stolarza, ktéry buduje dla Jezusa krzyz. Jest to wiec bardzo ryzykowna w wielu
sensach historia, ktéra wynikfa z mojego zdziwienia, ze w catej Ewangelii nie zna-
lazt sie nawet jeden cztowiek, ktory by chociaz prébowat czynnie pomaéc Jezusowi
wydostac sie z wiezienia przed egzekucjg. W mojej powiesci takim cztowiekiem
jest kobieta, ktéra przypomina troche Marie Magdalene.

Napisatem wiec apokryf ewangeliczny wyrastajacy z oburzenia, Zze nie znalazt
sie nawet jeden chrzescijanin (poza Piotrem), ktéry bytby gotéw czynnie walczy¢
o skazanego na Smier¢ Jezusa, chociaz potem takich chrzescijan byly na swiecie
setki tysiecy, chetnie wznoszacych miecz i przelewajgcych krew w Jego obronie.
Oczywiscie chodzito takze o teologiczny paradoks: czy obowigzkiem moralnym
kazdego chrzescijanina byto ratowanie Jezusa przed okaleczeniem, torturami
i Smierciag w meczarniach? Czy nalezato zrobic¢ wszystko, by Go uratowac od tych
potwornosci? Czy ci, ktérzy Go opuscili, popetnili ciezki grzech, z ktérego po-
winni sie spowiadac i za ktéry zostana ukarani przez Boga? | gdyby znaleZli sie

tacy chrzescijanie w Jerozolimie, ktorzy by Go ocalili, spetniajac swoj chrzescijanski
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obowiazek pomocy, co by sie stato ze Zbawieniem ludzkosci? Bo czy Zbawienie
bytoby mozliwe, gdyby Jezus ukrzyzowania uniknat? Jest to wiec powies¢ utkana
z teologicznych paradoksoéw, a jej akcje umiescitem w dziewietnastowiecznym
Gdansku, taczac wydarzenia ewangeliczne z realiami dawnego Gdanska oraz wy-
darzeniami z Sierpnia 1980 roku. Céz to zreszta byt za ryzykowny pomyst, z taka
postmodernistyczng swoboda miesza¢ w jednej powiesci odlegte czasy i miejsca!
+Jezus”w mojej powiesci to cztowiek, ktéry przybyt z miasta Neustadt do Gdarska
i naucza, jak stworzy¢ lepszy swiat na Ziemi, a potem staje na czele strajku w ce-
sarskiej stoczni, za co zostaje aresztowany i skazany na $mier¢, zresztg przy wspot-
udziale gdanskiego biskupa, ktéry widzi w nim niebezpiecznego szarlatana. Praw-
dziwa, nieobliczalna gra teologicznej wyobrazni, uktadajaca nowa gdanska wersje
starozytnej historii. Impulsem do napisania tej historii stat sie dla mnie stawny
obraz z XVII wieku Grosz czynszowy Antona Mullera, przedstawiajacy Jezusa na
Dtugim Targu w Gdansku nauczajgcego gdanskich mieszczan, ktérzy stoja razem
z nim niedaleko fontanny Neptuna w strojach z epoki. Jest to wiec powies¢ o tym,
jak mogtaby wygladac¢ historia ewangeliczna, gdyby Jezus zjawit sie w dziewietna-
stowiecznym Gdansku jako Mistrz z Neustadt. No, ale za Panne Ferbelin zostatem
zaatakowany przez kilku krytykéw o orientacji, nazwijmy to, ateistycznej, ze ja sie

w ogéle takimi rzeczami zajmuije.

A.Z.: C6z, na krytyke zawsze mozna liczy¢. Sam tez param sie tym zajeciem,
cho¢ nie pochlebiam sobie, ze wszystko rozumiem. Wiec zdarza mi sie z wdziecz-

noscig pomyslec o pisarzu, ktéry zechciat nieco mi poméc autoobjasnieniami.

S.C.: Tymczasem ta powies¢ byla takze powrotem do mojego katolickiego
dziecinstwa, a moze nawet jakims bolesnym rozrachunkiem z tym dziecifistwem.
Zobrazowatem w niej niepokoje, jakie wtedy przezywatem, patrzac na wizerunki
Jezusa ukrzyzowanego i dziwiac sie, ze ludzie, z ktérymi chodze do kosciota, naj-
zupetniej spokojnie przyjmuja do wiadomosci, ze nie znalazt sie nikt, kto chciatby
czynnie poméc Jezusowi. Z jednej strony wypominali Jego jerozolimskim wy-
znawcom tchérzliwosé, obojetnosc i nieczutosé. Z drugiej moéwili, ze to bardzo
dobrze, ze nikt Mu nie pomogt, bo dzieki takiemu zachowaniu ludzi, ktérzy nie

kiwneli nawet palcem w Jego obronie, my bedziemy mogli sie radowac wiecznym
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szczesciem w wygodnym Niebie. Wiec to w gruncie rzeczy bardzo dobrze, ze nikt
Mu nie pomogt, bo tylko na tym skorzystalismy. Pamietam, jakie to teologiczne
rozterki targaty mojg mtoda dusza, kiedy o tym wszystkim rozmyslatem na lekcji
religii w sali katechetycznej kosciofa na gdanskim Przymorzu. Sam méwitem sobie,
zeby gdybym wtedy, przed wiekami, znalazt sie w Jerozolimie, zrobitbym wszystko,
by uratowac Jezusa przed torturami, okaleczeniem i $miercia, tak byt wspaniata
osoba. Uwazatem, ze kazdy chrzescijanin powinien to zrobié. | niewazne, ze On
sam powstrzymat Piotra, kiedy ten siegat po miecz w Jego obronie. Gotéw bytem
poswieci¢ wszystko, by Go uratowa¢, chociaz dobrze wiedziatem, Ze ktécito sie to
z powszechnymi opiniami. | te wszystkie niepokoje, ktére wtedy przezywatem,
odzyly we mnie, kiedy pisatem Panne Ferbelin, wiktajac sie w sieci teologicznych
sprzecznosci i paradoksow, ktére rozdzieraty mojg uformowang przez katolicyzm

dusze, co byto ryzykowne i fascynujace.

A.Z.: Z pewnoscig byto fascynujace. | pewnie ryzykowne, bo apokryfy nie sg
szczegdlnie akceptowane, zwilaszcza gdy — na przyktad - jest to opowies¢ o wyba-
wieniu Zbawiciela od samobdéjstwa altruistycznego, jak w powiesci Panna Ferbelin.
Tej odmianie samobdjstwa poswiecit pan wnikliwy rozdziat w obszernym studium

pod tytutem Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni.

S.C.: Oczywiscie nikt w Polsce podobnej powiesci nie napisat. Zajmowanie sie
takimi sprawami to byta moja wyobrazniowo-teologiczna specjalnos¢, daleka od
kompletnej obojetnosci dla teologii wiekszosci Polakéw, ktorych wedrowanie
wsrdd teologicznych paradokséw raczej po prostu nudzi. Mitosz mi zresztg méwit
to samo o tej obojetnosci, ktéra - jak to odczuwat — uderzata w niego samego jako
autora teologicznych, nieortodoksyjnych wierszy.

A przeciez ta kwestia paradokséw emocjonalno-swiatopogladowych wycho-
wania katolickiego nie byla moja tylko sprawa. Tym zajmowat sie Jan Parandow-
ski w Niebie w pfomieniach, ale potem polscy pisarze machneli reka na te sprawy,
chociaz kazdy z nich chodzit na lekcje religii i do kosciota, a nawet przystepowat do
pierwszej komunii, a potem czasem sie od Kosciota oddalat. Wszyscy wiec przecho-
dzilismy przez te same mniej wiecej progi wtajemniczenia i co niedziela na mszy

stuchalismy fragmentéw Ewangelii, jako$ o tym rozmyslajac. Tak to mniej wiecej wy-
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gladato. Ale polska literatura raczej woli nie dotykac¢ tych skrytych pamiatek naszego
dziecinstwa, ktére w Polsce byly i chyba sa nadal powszechne. Zajmuje sie jakimis
frustracjami spotecznymi, jakimis kobiecymi pretensjami do systemu, jakimi$ kom-
pleksami inteligentéw pochodzacych z chtopéw i tego typu rzeczami.

Ja zresztg napisatem tez apokryf wspotczesno-sredniowieczny, oparty na chrze-
$cijanskiej legendzie o Swietym Aleksym, ktéry nosi tytut Ztoty Pelikan. Rzecz cie-
kawa, ze ta ksigzka zostata swietnie przyjeta w kilku krajach ,bezboznej” zachod-

niej Europy, a z umiarkowanym entuzjazmem w katolickiej Polsce.

A.Z.: W panskiej twdrczosci wyczuwa sie zainteresowanie kwestiami, ktére inte-

resowaty gnostykow i Swietego Augustyna.

S.C.: W dziennikach prowadze refleksje, ktéra mnie z Mitoszem o tyle faczy, ze
on tez sie bardzo interesowat herezjami gnostycznymi, ktére zawsze mnie cieka-
wity i to nie jako zrédto religijnych doznan, lecz jako zrédto pomystéw literackich.
| napisatem osobna ksiazke poswiecona tej sprawie. Nosi ona tytut Samobdjstwo
i grzech istnienia. Pamietam, jak, kiedy ona ukazata sie w ksiegarniach, zaatako-
wat mnie jeden z polskich poetéw: - Co to za niedorzecznos¢! Jak mozna méwic
o jakim$ grzechu istnienia! Mato on sie orientowat w mysli gnostycznej, wiec nie
bardzo sie zdziwitem jego reakcja. Idea ,grzechu istnienia’, majaca swoj poczatek
w herezji manichejskiej, odgrywata wielka role w europejskim romantyzmie, po-

czawszy od misterium biblijnego Byrona Kain i jego dramatu Manfred.

A.Z.: Odnosze wrazenie, ze te studia mogty powsta¢ miedzy innymi z inspiracji

lekturg pism Czestawa Mitosza.

S.C.: Moja ksigzka o ,grzechu istnienia” méwi o linii gnostycznej w literaturze
europejskiej. Scislej: o doswiadczeniu gnostycznym powigzanym z europejska
ideg samobdjstwa. Od polemik Swietego Augustyna z manichejczykami do sa-
mobdjcéw Dostojewskiego — Kirytowa i Stawrogina z Bieséw i Terentiewa z Idioty.
Wiec ta sprawa mnie bardzo interesowata. | ona powraca we wszystkich moich
powiesciach, przede wszystkim w Hanemannie. No, ale Hanemann zostat przyjety

wedle sztancy krytyczno-literackiej ,matych ojczyzn” z wiadomymi konsekwen-
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cjami. | tylko Jerzy Jarzebski napisat o nim wazny esej pod tytutem Hanemann
i samobdjcy. Wszyscy pchali Hanemanna do ,literatury korzennej’, chociaz samo-
bojstwo Kleista i Witkacego stanowi jedno z ognisk znaczeniowych tej powiesci.
Potem byto troche inaczej. Przemystaw Czaplinski, Marek Zaleski, Dariusz Nowacki
dostrzegli w mojej powiesci rozne rzeczy, ktére daleko wykraczaty poza tematyke

lokalno-gdaniska.

A.Z.: Mysle, ze gnostyczne zrédta daja sie wyczud takze w panskiej powiesci

Dolina Radosci.

S.C.: Z pewnoscia s to zrédfa teologiczno-gnostyczne, ale w istotny sposéb
przeze mnie przetworzone.

Dolina Radosci to powies¢ o Synu, ktéry mocno jest podobny do Diabta i zste-
puje na Ziemie po to, zeby naprawi¢ grzech Ojca. Jakiz to grzech? A grzech stwo-
rzenia $wiata. Bo - i tu pojawiaja sie odniesienia do mitéw gnostycznych - Ojciec
stworzyt swiat nieudany. Podstawowym dowodem na to, ze $wiat stworzony jest
nieudany, sa ludzkie twarze, w zdecydowanej wiekszosci dalekie od ideatu. Syn,
ktéry mocno jest podobny do Diabta, wystepuje w kulturze takze jako Antychryst,
ale méj Antychryst ma dobre intencje, pojawia sie w Gdansku na poczatku XX
wieku, chce pomagac ludziom i nazywa sie Eryk Stamelmann. Gdyby akcja tej po-
wiesci toczyta sie dzisiaj, pewnie zostatby wzietym chirurgiem plastycznym albo
specem od inzynierii genetycznej, ktéra tez chce naprawi¢ grzech Ojca, dazac do
stworzenia cztowieka nieskonczenie pieknego. Ale poniewaz akcja tej powiesci
dzieje sie przed druga wojna i po drugiej wojnie, Syn jest tylko wirtuozem maki-
jazu, najlepszym na $wiecie Makijazysta, ktory potrafi poprawiac ludzkie twarze
z niebywatym artystycznym talentem. Z jego ustug korzystaja aktorki i politycy,
takze ci najwazniejsi, ktérzy trzesa catym Swiatem, bo oni tez zagladaja do lustra
i bardzo im zalezy na dobrym image'u, czyli poprawieniu dziefa stworzenia na sa-
mych sobie.

Cata powies¢ jest monologiem szlachetnego Diabta, ktéry wystepuje przeciwko
Ojcu, by naprawi¢ btedy stworzenia, monologiem Syna, zbawiennego Antychry-
sta, przynoszacego ludziom upragniony dar. Jest to powies¢ o jego wyczynach,

réwnoczesnie wpisujaca w historie Eryka Stamelmanna refleksje o roli artysty
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W naprawianiu ,Zle stworzonego $wiata’, z cata dwuznacznoscia tej misji w epoce
brunatnego i czerwonego totalitaryzmu, bo Eryk przezywa swoje przygody na
wielkich przestrzeniach historii od Gdanska do Berlina, od Berlina do Moskwy, od
Moskwy znowu do Gdanska, swiadczac swoje ustugi jako makijazysta doskonaty,
ktory potrafi nadac ludzkim twarzom dowolny ksztatt. W pewnych punktach on
przypomina Fiora ze Slubu Gombrowicza, bo wtasciwie ma podobna misje. Nadaje
ludziom forme, o ktdrej marza, duzo lepsza niz ta stworzona przez Ojca. Wiec na-
pisatem powies¢ jako monolog Diabta, mocno podobnego do Syna, tak ze trudno
ich chwilami odrézni¢, ale nikt z recenzentéw nie wpadt na to, ze to witasnie jest

taki monolog. Ale co zrobi¢?

A.Z.: Jestem przekonany, ze krytyka powrdci do tych ksigzek i odczyta je po-
nownie. Obawiam sie jednak, ze teologia nie jest najmocniejsza strong polskiego
katolicyzmu, zas nasza literatura w minionym stuleciu nie zdofata stworzy¢ odpo-
wiedniego jezyka.,Katolicka” powie$¢ Jerzego Andrzejewskiego tad serca, opubli-
kowana krétko przed druga wojna $wiatowa, byta ksiazka bardziej psychoanali-
tyczna niz podejmujaca kwestie teologiczne. Gtéwnie Czestaw Mitosz przez cate
swe dtugie zycie pracowat usilnie nad znalezieniem dla zagadnien teologicznych

takiej mowy, ktéra bytaby odpowiednio pojemna, nie poezjg zanadto, ani proza.

S.C.: Istnieje co$ takiego jak siatki pojeciowe swiadomosci literackiej czytelni-
koéw i krytyki literackiej. Czytajac, naktadamy je na czytane teksty. Te siatki sktadaja
sie w réznych momentach historii zr6znych dominujacych pojec kluczowych:,wie-

d "

lokulturowos¢’, ,pogranicze kultur’, literatura matych ojczyzn’, ,ekologia’, ,patriar-

4 4

chat’, ,siostrzanosc’; ,aborcja’, ,innos¢’, ,wykluczenie’, ,orientacja seksualna’, ,tran-
zycja’, ,tolerancja’, ,przemocowos¢’, ,matka toksyczna’, ,eutanazja’, ,uchodzcy”.
| jesli czytana ksigzka do siatki pasuje, to wiemy co o niej myslec i pisa¢, bo mamy
gotowy wzér odbioru. Natomiast jak ksigzka przechodzi przez oko tej siatki i prze-
latuje na druga strone, bo nie miesci sie w ramach zadnego z dominujacych pojec
kluczowych, to nie bardzo wiemy, co o niej myslec i pisac. | wtedy czasem przypad-
kowo dotgczamy jg do jakiegos$ zjawiska, ktére nam sie akurat nasuneto. O moich
ksiazkach pisato wielu krytykow i historykéw literatury, ale mysle, ze ta linia re-

fleksji filozoficzno-egzystencjalnej i teologicznej, o ktérej teraz méwimy, zostata
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dostrzezona przez nich raczej w niewielkim stopniu. Niestety, w recepcji dominuje
moj znieksztatcony obraz pisarza jako specjalisty od spraw polsko-niemieckich.
Ale to jest normalne, bo wszyscy pisarze majg podobne przygody, ze jedynie jaki$
aspekt ich twdrczosci jest rozpoznawany przez krytyke i czytelnikéw, a nawet ak-

centowany i wyolbrzymiany. Inne pozostaja w cieniu.

A.Z.: Tym bardziej warto bedzie takie ksigzki przeczyta¢, odczyta¢ wnikliwiej.
Mowi sie, ze pisarze i ich ksigzki ida kilka krokéw przed czytelnikami, co nieko-
niecznie satysfakcjonuje autoréw. Jednak pamietajmy, ze literatura pozostaje naj-
doskonalszym narzedziem poznania cztowieka. Laczy w sobie srodki poznawcze
wielu nauk, na przyktad historii, psychologii, wiedzy socjologicznej, medycyny czy
nauk przyrodniczych, lecz nie ma ich ograniczen i dysponuje mozliwosciami eks-
presji wkasciwymi sztuce. To szeroko pojeta literatura utrwalita dzieje kultury, spe-
cyficznego dzieta ludzkosci. Zatem czytanie tez nie jest sztuka tatwa.

Obaj wiemy, ze siatki pojeciowe, wspdlne czytelnikom i krytykom, sg niezbedne,
jak mapy drég, ktére jedynie pomagaja w nawigacji; bez nich bfadzilibysmy niczym
w labiryncie. Jednak schematy dr6g wydrukowane na mapie czy wyswietlone na
ekranie nie zastapia rzeczywistej podroézy, z jej nieskoriczong realnoscia. Jedyne
co mozna zrobi¢, to nieustannie doskonali¢ mapy, czyni¢ je coraz doktadniejszymi.
Obaj jestesmy réowniez naukowcami i wiemy, ze bez odpowiedniej ,mapy’, czyli

metodologii, nie ma rezultatu.

S.C.: Istniejg ksigzki wymagajace od krytykdw pewnego wyksztatcenia, ktére
miat na przyktad Mitosz. Dla oséb, ktoére takiego wyksztatcenia nie posiadajg,
znaczna czes$¢ jego twdrczosci jest niezrozumiata. Ja przeczytatem - w czesci
oczywiscie, bo to s3 dwadzieécia dwa tomy — De Civitate Dei Swietego Augustyna,
wspaniate dzieto, ktére pozostaje fundamentem chrzescijanskiego swiata do dzi-
siaj, a ktore powstato na gruncie radykalnej polemiki z gnoza manichejska. Niezna-
jomos¢ tej gnozy powoduje, ze masa chrzescijan nie wie po prostu, skad sie wzieto
to, w co wierza oraz jak i z czego to zostato skonstruowane. Pytania gnostyczne, na
ktére odpowiadat Swiety Augustyn, byly dla mnie zawsze bardzo wazne - o nature
Swiata, pojecia dobra i zta czy obraz Boga, tak jak on wystepuje w katolicyzmie,

w protestantyzmie, prawostawiu czy sektach gnostycznych miedzy | a lll wiekiem
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po Chrystusie. Miatem nawet wykfady na uniwersytecie na ten temat w kontekscie

polskiego i niemieckiego romantyzmu. | to jest takze w moich powiesciach.

A.Z.: Wykfady dla humanistéw, na polonistyce?

S.C.: Tak, na polonistyce. Jako fakultet. Miatem te wyktady w czasie, kiedy pisa-
tem miedzy innymi Hanemanna. Kto wie, moze kiedys powstanie praca badajaca
relacje miedzy moja twdrczoscig naukows i literacka, bo dziaty tu sie rézne rzeczy
ciekawe, z ktérych nie do konca sobie zdawatem sprawe. O gnostycznej stronie
romantyzmu, o ktérej méwitem moim studentom, prébowata moéwic tez Maria
Janion, ale to nie byta gtéwna sprawa, ktéra jg interesowata. Gnostyczna strona
Stowackiego na przykfad. P6Zne pisma mistyczne. Genesis z Ducha. To wszystko
jest mato znane. | trudne do odczytania. Ale znowu moéwie, to nie sg zadne moje
pretensje, bo niby dlaczego wszyscy mieliby czytac i znac to, co ja przeczytatem?
Czytanie - czy krytyczne, czy potoczne - jest przeciez aktem wolnosci. Czytelnik
ma prawo odnajdywac w tekstach, ktére czyta, to, co wspotgra z jego zaintere-
sowaniami czy sklonnosciami, a pozostatych tresci nie dostrzegac. Nie ma takiej
mozliwosci, zebysmy mogli potkna¢ czytane dzieta w catosci. Zawsze jakas reszta

zostanie.

A.Z.: | to niemafa. Na szczescie lubimy wraca¢ do wybranych lektur czytanych
juz wczesniej, jak tez siega¢ po dotad nieznane. W dawnych odkrywamy niedo-
strzezone wczesniej tresci i znaczenia, we wszystkich podziwiamy doskonatos¢
zdan, obrazéw i mysli.

Bardzo dziekuje za rozmowe.

Przygotowata i opracowata Krystyna Chwin
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GRZEGORZ WROBLEWSKI

Kominy

Nie malowatem komindw ale i tak przestatem rosnac¢ i dowiedziatem sie
Ze jestem istotg Smiertelng taka sama jak larsen ktéremu zainstalowano
tekturowe lakierki i zamiast cieptych wysp trafit do pieca on tez nie
malowat komindw i sie nie rozmnozyt nie spetnit podstawowej funkcji
metabolizm wymaga aktywnosci nie mozna zagryza¢ mgty widokiem
bezmysinego morza stona woda szybko doprowadza do firmy
instalujacej tekturowe lakierki zycie podobno nie malowatem

kominoéw nie jest proste a jednak jest zbyt proste i tatwe

do przewidzenia

nawet jak sie nie rozmnozytem metabolizm daje ciggle

o sobie zna¢ dowiedziatem sie Ze jestem istota $miertelng

Ptyta

Wymiana energii dziedziczenie cech kto$ pomylit mnie

Z moim ojcem

ktéry zmart sze$édziesigt dwa lata temu ale co znacza te szybko
uptywajace

sezony z ojcem nie mam zadnej tacznosci astralnej byt i go nie ma
ptyta

z nieczytelnym nazwiskiem i kilka fotografii trzeba posmarowac
pracownikowi cmentarza

bardzo mozliwe ze jestem jego kopig

ale nic to nie zmienia nie mam z nim

zadnej tacznosci astralnej

94



Préznia

Owoce warzywa mieso $wini hodowlanej lub dzikiej
wszystko to spowodowato

ze rozrézniam nadal kolory i wydaje mi sie ze posiadam
palce jezyk paznokcie

tymczasem

komputer replikuje programy i rozwija sie nieustannie
(przewaga substancji martwych)

nie potrafie teleportowac sie

do czasu kiedy mnie tutaj nie byto

do krainy prozni

absolutnej

Kwiaty

W ogéle mnie nie inspiruja.

Podobnie jak zachody storica.
Musze z tym uwazad.

Kwiaty o zachodzie storica sa

niezbedna dekoracja poetow.

Grzyby musza by¢ natomiast

halucynogenne.
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POSTSCRIPTUM MLXVI

niepodobna wyczytac
z pustki niczego

précz ciebie

POSTSCRIPTUM MLXVII

kamien zna swoje miejsce
podobnie szkto i metal

aty jestes nadmierny

POSTSCRIPTUM MLXVII

oczyscic rane po tobie
zajodynowac opatrzyc¢

zechce to sie zablizni

POSTSCRIPTUM MLXIX

to jak wysnu¢
nadzieje ze sladéw

ktérych nie zostawiasz
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POSTSCRIPTUM MLXX

spotkanie stow
bez znaczenia

ledwie schadzka liter

POSTSCRIPTUM MLXXI
a ciebie i nicos¢
opisa¢ jednym

nieistniejgcym stowem

POSTSCRIPTUM MLXXII

z nadzieja
ze z otchtani

uczyni przytulisko

POSTSCRIPTUM MLXXIII

gdy wyrzekna sie ciebie
przegnity czas

i wystuzona przestrzen

POSTSCRIPTUM MLXXIV

juz ciszej krzycze¢
nie mozna munch

nie mozna gtosniej
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POSTSCRIPTUM MLXXV

cisza
kwitujesz zajadtos¢

naszych pytan

POSTSCRIPTUM MLXXVI

pejzaz z brueglem
z armig wpadajacych

do dniepru ikaréw

POSTSCRIPTUM MLXXVII

znalez¢ te jedna
rzecz czy pojecie

co nie wymyka sie stowu

POSTSCRIPTUM MLXXVIII

i by¢ jak ten
co wyzuty z siebie

jest na przekor

POSTSCRIPTUM MLXXIX

odarty z naszych stéw
nut rytuatéw

wreszcie nieukryty
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JACEK GUTOROW

Nad brzegami Acheronu

Wydrgzonym ludziomT.S. Eliota (The Hollow Men, 1925) nie poswieca sie tyle uwagi
co Ziemi jatowej czy Czterem kwartetom. Mozna to wyttumaczy¢. W poréwnaniu
z tymi dwoma ol$niewajacymi poematami Wydrgzeni to literacki drobiazg, co$ w ro-
dzaju préby gtosu badz ¢wiczenia utemperowanej wyobrazni. W sumie piec¢ krét-
kich wierszy krazacych wokét tych samych badZ podobnych obrazéw, poréwnan
i metafor. Badacze zajmujacy sie twdrczoscia Eliota nigdy ich w swych oméwieniach
nie pomijaja. Wrecz przeciwnie, dostrzegaja w Wydrqzonych istotna czes¢ dorobku
poety. Najczesciej jednak widza w poemacie z 1925 roku utwor przejsciowy — wazny,
ale wazny raczej w kontekscie wczesniejszych lub pdzniejszych tekstéw poety niz
jako samodzielna wypowiedz artysty. Co mozna uznac za paradoks, trudno bowiem
o poezje bardziej wsobnga i hermetycznie zamknietg przed czytelnikiem.

Czy Wydrqzeni stanowig epilog albo kode Ziemi jatowej? Taka teze stawia wielu
krytykow, takie wrazenie moze tez odnies$¢ czytelnik sledzacy twoérczos¢ Eliota.
Miejmy na uwadze, ze pierwsze fragmenty nowego poematu pisane byly bez-
posrednio po skonczeniu Ziemi. Oba utwory przenika ta sama atmosfera schyt-
kowosci, niemoznosci, beznadziei i pustki. W obu na plan pierwszy wysuwa sie
doswiadczenie $mierci i jej wymiar egzystencjalny. Dominuje poetyka snu, kosz-
marnej halucynacji, zastanawiaja nawroty pewnych metafor i poréwnan (na przy-
kfad obraz szczurzych tapek). Oba poematy korcza sie na ciemnej nucie niemoz-
nosci i aporii, tak jakby poeta nie byt w stanie wyj$¢ poza zaklety krag wilasnej
jazni - jazni, dodajmy, pograzajacej sie w stanie coraz gtebszej, coraz wyrazniej
odczuwanej dezintegracji. Dramatowi obumierania ,ja” towarzyszy wizja radykal-
nego kryzysu cywilizacji i konca swiata. W Ziemi jatowej obrazuja jg symbole reli-
gijne, przede wszystkim starotestamentowe. W Wydrgzonych pojawia sie tez, obok
czytelnej i coraz wazniejszej wtedy dla Eliota ikonografii chrzescijanskiej, tonacja
intymnego (ttumionego) krzyku. Mysle cho¢by o pamietnych stowach zamykaja-
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cych poemat: tak sie wtasnie koriczy swiat / Nie hukiem ale skomleniem” (przeto-
zyt Czestaw Mitosz). Ten prawdopodobnie najstynniejszy fragment Wydrgzonych
napisany zostat na samym koncu, jako postscriptum do czterech wczesniejszych
czesci. Kto wie, moze takze jako spdznione postscriptum do Ziemi jatowej?

Ale Wydrqzonych ludzi mozna tez interpretowac inaczej - jako zapowiedz badz
poczatek nowego etapu w tworczosci Eliota. Jesienia 1922 roku poeta pisat w liscie
do Richarda Aldingtona: ,Ziemia jatowa to dla mnie przesztos¢, w tej chwili daze
do nowej formy i stylu”. To wazny trop. Mamy do czynienia z poematami napisa-
nymi w podobnym czasie, lecz innym stylem i inng maniera. Odmienny jest przede
wszystkim puls wersu i zdania. Charakterystyczng cecha formalna Wydrqzonych jest
poetycki minimalizm opierajacy sie na pojedynczych frazach, z duzg iloscig swiatta
na stronie, z akcentem padajacym na pojedyncze stowa i zbitki stéw. Niejednoznacz-
nosci senséw nie sg efektem spietrzenia obrazow i aluzji, jak w Ziemi, lecz przeciwnie,
wynikaja z rozrzedzenia jezyka i ascetyzmu formy. Prawie nic nie zostaje dopowie-
dziane do korica, mamy jedynie utomki znaczen, przygaszone tuny pogtoséw i ciezka
mase przemilczen. A takze liczne powtérzenia i przetworzenia. Niby tak samo jak
w Ziemi jatowej — ale jednak inaczej. Na przyktad od razu dostrzegamy hipnotyczny
rytm poszczegdlnych zdan i zwrotek. Poczawszy od Wydrgzonych (maniera bedzie
sie stale pogtebiata) jezyk poety coraz bardziej przypomina litanie badz inkantacje.
Czy tez raczej modlitwe. Sciszong i $ciénietg — lecz tym bardziej poruszajaca. Warto
zauwazy¢, w jak mistrzowski sposéb Eliot operuje niuansami, péttonami i drobnymi,
czasami ledwie zauwazalnymi przesunieciami senséw. Kolejne wersy i zdania zaczy-
naja krecic sie wokét siebie, potegujac wrazenie klaustrofobii, paralizu woli, a nawet
katatonii (ktorej widmo wyczuwalne jest w Ziemi jatowej). Znakomitym pomystem
Mitosza byto oddanie angielskiego okreslenia stuffed men (oznaczajacego ,wypcha-
nych ludzi”) frazg ,chochotowi ludzie’, jakze sugestywnie rozbrzmiewajacg w uchu
polskiego czytelnika. Wydrazeni ludzie tariczg - jest to jednak taniec w zaczarowa-
nym kregu, z ktérego nie ma wyjscia.

Uwage zwraca rowniez wyrazniejsza niz we wczesniejszych utworach obecnos¢
Dantego. Nie tylko pod postacig cytatéw, dostownych i przyblizonych, ale réw-
niez — a moze przede wszystkim — na poziomie wyobrazni i wrazliwosci. Wydrqgzo-
nych ludzi mozna bez wiekszej przesady okresli¢ mianem poematu dantejskiego.

Zreszta autor Boskiej komedii byt zawsze ukochanym poetga Eliota. Dantejski wy-
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miar ma przede wszystkim ,podréz” narratora od przedpiekla (nad brzegami Ache-
ronu) w strone Paradiso. Cudzystéw jest chyba potrzebny, gdyz méwimy o podrézy
w wyobrazni - dotyczy to zwtaszcza raju, ktéry dla indywidualnego i zbiorowego
narratora Wydrgzonych jest, by tak rzec, horyzontem przysztych wydarzen, owym
Annym Krélestwem” (other Kingdom), objawiajagcym sie chochotowym ludziom je-
dynie we $nie i w momencie Smierci.

Dwie sceny sg szczegdlnie znaczace. Najpierw opis anonimowych ludzi zagu-

bionych na brzegu rzeki. Przed naszymi oczami rozciaga sie brzeg Acheronu:

W tym ostatnim miejscu spotkania
Szukamy sie po omacku

| stéw unikajac

Stajemy w piasku nad rzeka obrzmiata

(przetozyt Andrzej Piotrowski)

Jest tez wizja rajsko-$wietlista. Chodzi o wspanialy obraz ,Gwiazdy nieusta-
jacej / Wielolistnej rézy” (przetozyt Czestaw Mitosz). Opis rézy — powréci on pod
koniec Czterech kwartetéw jako symbol mistycznego zespolenia — odsyta nas do
XXXI piesni Paradiso (,Stopien po stopniu wchodzili anieli /W gtagb Rézy...", przeto-
zyt Edward Porebowicz). To jedyny w Wydrgzonych jasny akcent. Jedyna nadzieja
i nadzieja tylko (the hope only). Nadziei tej nie odnajdujemy zreszta w ostatnim,
pigtym fragmencie Wydrqzonych. A jesli jest, to przestonieta gestym, nieprzenik-
nionym mrokiem.

Podobno kiedy zapytano Eliota, czy odczuwa lek przed $miercia, odpowiedziat,
ze zdecydowanie bardziej boi sie tego, co po smierci. Mysle, ze wypowiedz ta rzuca
dodatkowe swiatto na cokolwiek tajemniczy, a w moim odczuciu arcywazny w tek-
scie Wydrqzonych wers z drugiej czesci: Eyes | dare not meet in dreams (w przektadzie
Adama Pomorskiego:,W oczy nie Smiem spojrze¢ w snach”). Pamietajmy, ze,,senne
krélestwo” badz ,krélestwo snu” to sfera doswiadczenia $mierci. Oczy, o ktérych
wspomina narrator poematu, wydaja sie spogladac z drugiego brzegu Acheronu -
a wiec z dantejskich zaswiatéw. To réwniez oczy, ktére osadzaja. Doswiadczenie
$mierci to u Eliota mozliwo$¢ nowego spojrzenia, lecz zarazem przeklenstwo zwia-

zane z tym, ze mozemy by¢ — jeste$Smy — wydani na spojrzenia zmartych. To dru-
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gie nawet bardziej niz to pierwsze, bowiem Wydrgzeni traktuja w gruncie rzeczy
o ludzkiej Slepocie w obliczu zycia i smierci (,Na oslep szukamy [...]. Na zawsze
niewidomi”, przetozyt Czestaw Mitosz). Wszystko zasadza sie u poety na drama-
cie paralizu woli, ktéra wydaje sie zahipnotyzowana, zamroczona, jakby na state
pograzona we $nie: ,Ksztatty bez formy, cienie bez barwy / Sita odjeta, gesty bez
ruchu” (przetozyt Czestaw Mitosz). Stanu tego nie przetamuje nawet $mier¢. Stad
lek poety, ktéry niczym Hamlet (w stynnym monologu z trzeciego aktu) miota sie
pomiedzy rozpacza zycia i wielka niewiadoma ,zycia po zyciu”. A nawet nie tyle
miota sie, co tkwi bez ruchu, w stanie psychicznego, duchowego paralizu.

O tej aporii ducha, tej Slepej uliczce swiadomosci, prébuje opowiedzie¢ nam
czes¢ piata. To bodaj najtrudniejszy do zinterpretowania fragment poematu (cho¢
i weczesniejsze czesci nie poddaja sie tatwo krytycznej lekturze). Dominujacy w nim
obraz Cienia padajacego pomiedzy rzeczywistos¢ i mysl, miedzy stowa i rzeczy,
nie jest chyba dla czytelnika wspotczesnej poezji nazbyt zaskakujacy. Wszak duza
czes¢ literatury modernistycznej i pézniejszej traktuje wiasnie o radykalnym roz-
stepie pomiedzy Swiatem i usitujgcym go nazwac jezykiem. U nas o dramacie tym
pisali Wirpsza, Karpowicz, Mitobedzka, pdzniej zas mistrz dekonstruktywnej iro-
nii — Andrzej Sosnowski. To dramat niemocy sensu. Eliot wielokrotnie podejmowat
go w swoich poematach, réwniez w Czterech kwartetach, ktére na pewnym po-
ziomie mozna interpretowac jako proces wytoczony jezykowi poezji. Ale w piatej
czesci Wydrgzonych oprocz retoryki aporetycznej pojawiajg sie takze stowa wziete
z katolickiej liturgii mszalnej (,Bo Twoje jest Krélestwo”). Sktadaja sie one na drugi,
najwyrazniej afirmatywny refren koricowej partii poematu (pierwszy refren to
fraza o padajacym Cieniu). Zaskakujacy, nie dla wszystkich czytelny kontrapunkt.
Z jednej strony tragedia bezsity i bezsensu, z drugiej fragment modlitwy. Jaki czy-
telnik jest w stanie pogodzic te sprzeczne tropy? Wieloznaczna koda Wydrgzonych
niczego wtasciwie nie zamyka i nie rozwigzuje. Korcowka tekstu pozostawia nas
w stanie zawieszenia, tak jakby rozplataty sie nitki poematu i zostaty niewiele zna-
czace stowa. Przypomnijmy zresztga, ze ostatnie stowo padajace w tekscie to wta-
$ciwie nie stowo, tylko jego parodia — dZzwiek skomlenia, cichy pisk (w ten sposéb
stowo whimper ttumaczy Adam Pomorski). Eliot zamyka Wydrgzonych ludzi prze-
razajacym, troche nawet nieludzkim krzykiem, z ktdrym nie wiemy co zrobic. ,Tak

sie koriczy $wiat”
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Po raz pierwszy Wydrqzonych ludzi przeczytatem na pierwszym roku studidw.
Poznawatem réwnolegle oryginat i przektad Mitosza. Poemat zrobit na mnie
duze wrazenie. Z czytanej troche wczesniej Ziemi jafowej rozumiatem wtedy
niewiele, ale chtonatem oszatamiajgce bogactwo dziwnych obrazéw i metafor.
Z Wydrgzonymi byto inaczej. Poemat o pustych, préznych ludziach poruszaja-
cych sie w zakletym kregu wydawat mi sie z poczatku nazbyt monotonny, nieco
przypadkowy, wiasciwie nijaki. Okazato sie jednak, ze utkwit mi w gtowie, i to
mocno. Pewne motywy i zbitki stéw nie raz przypominaty o sobie. Uparcie dra-
zyty wyobraznie i wrazliwos¢. Pamietajmy o rytmie i $piewnosci tego poematu,
jego melodiach jak z katarynki wplecionych w monolog wypowiadany szeptem.
Ten $piewny szept miat w sobie co$ nieubtaganego, a nawet makabrycznego.
Frazy i kadencje rozbrzmiewaty we mnie zagadkowym, troche osobliwym gto-
sem. Niby obcym, a jednoczesnie moim wiasnym. Niepokojacy przypadek inter-
nalizacji badz introjekcji? A moze zawtaszczenia? Uzaleznienia? Niewatpliwie. Je-
zeli Ziemia jatowa byta utworem wizyjnym, to Wydrqzonych chetnie zaliczytbym
do literatury halucynogennej. Hipnotycznej i nabierajacej intensywnosci wraz
z kolejnymi lekturami.

Eliotowi udato sie wyrazi¢ kilka intymnych doswiadczen, ktérych zazwyczaj
nawet nie zauwazamy. Intuicyjnie zdajemy sobie z nich sprawe, ale gdzies na dal-
szym, bardziej mglistym i niejednoznacznym poziomie egzystencji. Tak w kazdym
razie byto z moim czytaniem Wydrgzonych. Poeta méwit o czyms, co byto mi obce,
ale i bliskie. Bardzo obce i bardzo bliskie. To bynajmniej nie paradoks: czesto nie
zauwazamy tego, co dotyka nas bezposrednio, co jest moze czescig badz przeja-
wem naszego gtebokiego, uspionego, nierozpoznanego ja. W tym sensie Wydrg-
Zeni to spore wyzwanie dla czytelnika — nie tylko ze wzgledu na hermetyzm ko-
lejnych czesci poematu (choc to tez), co z uwagi na oczekiwania, jakie poeta nam
stawia. A sg one wysokie: Eliot chce, aby$my za nim podazali i wraz z nim napotkali
spojrzenie $mierci. Inna sprawa, ze cata sekwencja przepetniona jest poczuciem
wielkiej samotnosci — metafizycznej, ale i tej bardziej przyziemnej, zwigzanej z co-
dzienna egzystencja. Méwia o tym poruszajace i piekne fragmenty trzeciej czesci

poematu:
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budzimy sie zupetnie sami
W godzinie kiedy wszystko w nas
Jest czutoscia i czystymi tzami
Usta chcg pocatunku
A modl3 sie do ztamanego kamienia.

(przetozyt Czestaw Mitosz)

Nie dajmy sie zwies¢ uzytej tu przez poete liczbie mnogiej. Eliot nigdy nie byt
piewca czy rzecznikiem wspdlnoty (podobnie zreszta jak inni pisarze kojarzeni
z tradycja anglosaskiego modernizmu; wyjatki potwierdzaja regute). Zaryzykowat-
bym nawet twierdzenie, ze pojecia wspolnoty i wspdlnotowosci byty mu z gruntu
obce. Pojawiajgce sie u niego grupy ludzi to zazwyczaj bezosobowi mieszkancy
wielkich miast, ttumy zmartych badz przypadkowe masy samotnych ludzi nieznaj-
dujacych wspdlnego jezyka. Nie inaczej jest w Wydrgzonych. Styszalny od pierw-
szych linijek gtos zbiorowy jest iluzjg kryjaca dramat pograzonych w samotnosci
jednostek. Wydrazonych ludzi charakteryzuje to wtasnie, ze nie potrafig stworzy¢
ani nawet wyobrazi¢ sobie autentycznej (organicznej, zywej) wspdlnoty. Wydra-
Zeni tworzg pozorna wspdlnote przemawiajacg do nas w trybie anonimowego,
cokolwiek bezmyslnego unisono: ,Gtowy napetnia nam stoma / Nie znaczy nic
nasza mowa” (przetozyt Czestaw Mitosz). Brzmi znajomo? Jak najbardziej. Eliot tra-
fit swoim poematem w nerw naszej nowoczesnosci, ktéra foruje indywidualnos¢,
nierzadko z interesujgcymi efektami, nie potrafi jednak poza nig wyjsc.

Warto wreszcie zwrdci¢ uwage na podstawowy paradoks Wydrgzonych ludzi. Po
latach okazato sie, ze ten bodaj najbardziej ponury z utworéw Eliota wyznaczat
w tworczosci i w zyciu poety moment przesilenia i stanowit pozytywna cezure,
zapowiadajaca badz nawet znaczaca przetom psychiczny i duchowy. Powtérzmy:
Wydrqgzeni sa poematem depresyjnym i klaustrofobicznym, wyrazajgcym niemoc
przekroczenia siebie i rozpacz zamkniecia w rzeczywistosci. Zarazem jest to tekst,
ktéry w swoim surowym minimalizmie stawia czytelnika na granicy sensu, w miej-
scu, z ktérego nie ma juz odwrotu, ktére zmusza nas do porzucenia dotychczaso-
wego zycia i zrobienia kroku ku nieznanemu. Méwiac jeszcze inaczej, Wydrgzeni
opisujg proces dochodzenia do kresu wszystkiego, czym zylismy i w co wierzyli-

$my. Ma sie wrazenie, ze przez poemat przeptywa czarna rzeka zapomnienia. Lecz
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jej nurt jest takze nurtem oczyszczenia. Mozna to ujac jeszcze inaczej: Wydrqzeni
sq poetyckim zapisem niewypowiedzianego - bo niewyrazalnego - doswiadcze-
nia duchowego.

Eliota interesowaty przerézne tradycje mistyczne, od tych kojarzonych z du-
chowoscia Dalekiego Wschodu (kilka sugestywnych sladéw odnajdziemy w Ziemi
jatowej), przez watki znane z pism sufickich (pod ich silnym wptywem pozostawat
tez Dante), az po motywy i obrazy zaczerpniete z tekstéw mistykéw i mistyczek
chrzescijanskich (a w kazdym razie korzystajacych z jezyka symboli i dogmatow
chrzeécijanskich), takich cho¢by jak Mistrz Eckhart, Marguerite Porete czy Swiety
Jan od Krzyza. Prawda jest, ze swiat Wydrgzonych to $wiat pustki, nicosci i coraz
bardziej dojmujacej bezznaczeniowosci. Sensy ulegaja przenicowaniu i wyczerpa-
niu, czujemy to w trakcie lektury. Ale dzieki takiemu ogotoceniu mozemy otwo-
rzy¢ sie na to, co nie jest nami. Pustynia to miejsce widm i zjaw, ale to réwniez
przestrzenh czystego Swiatfa.

Mozna chyba w Wydrgzonych ludziach widzie¢ dokument samoswiadomosci
osiagnietej przez Eliota na chwile przed konwersjg religijna. Taka jest w kazdym
razie moja, zapewne nie dla wszystkich oczywista czy przekonujaca, interpretacja
tego utworu. Samoswiadomos¢ przybiera u amerykanskiego poety forme prze-
btyskéw i intuicji, nie zas wiedzy o charakterze spekulatywnym badz rozumowym.
Poezja, podobnie jak mistyka, odnajduje swéj zywiot i swoja site w jezyku ciszy,
przemawiajagcym do nas bez stéw. Odnajduje réwniez swdj gtdéwny temat, zara-
zem dramatyczny i piekny: przekroczenie samego siebie. Najpierw trzeba jednak
wkroczy¢ w krélestwo snu, zapomnienia i $mierci. O tym moim zdaniem opowiada

poemat Eliota.
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MALGORZATA SOKORSKA

Mgta w Londynie. Mgta w Warszawie

4 stycznia 2025 mineto szes$¢dziesigt lat od $Smierci Thomasa Stearnsa Eliota.
W dniu 5 stycznia 1965 w zamglonym Londynie méj Ojciec Krzysztof Boczkow-
ski otworzyt ,Timesa” i przeczytat: ,4 stycznia 1965 roku w swoim domu w Ken-
sington THOMAS STEARNS ELIOT O.M. ukochany maz Valerie. Prosze nie sktadac
kwiatéw — ewentualnie dary na Fundacje Carlyle’a Biblioteki Londynskiej lub na
szpital w Brompton. Pogrzeb w gronie najblizszych. Termin mszy zatobnej zostanie
wkrétce podany”.

Valerie nie powtorzyta tresci nekrologdéw, o ktérych napisat T.S. Eliot: ,Przez to
i tylko przez to trwalismy wsréd zywych, czego nie znajda w naszych nekrologach”

Zastanawiam sig, czy to ten nekrolog napisany przez Valerie nie zapisat sie
w podswiadomosci Ojca i nie sprawit, Zze po wielu latach od jego przeczytania roz-
poczat prace nad tymi przektadami.

Kim dla niego byt Eliot? Mysle, ze kim$ bliskim we wspdlnocie mysli. Ta poezja uzu-
pehniata jego $wiat, nadawata mu nowy sens. Moze szukat w niej metafizyki i wiary? —
zostanie to tajemnica. Tom z przektadami Eliota nazwat Szepty niesmiertelnosci.

W pierwszych dniach stycznia 2018 roku jechatam z Ojcem na spotkanie w Mu-
zeum Literatury. Na Krakowskim Przedmiesciu mgta zakrywata koscioty, byt mréz
bez $niegu, zupetnie szaro. Ojciec poprosit takséwkarza, zeby podjechat pod same
drzwi, chodzit juz stabo.

Opowiadat o mitosci Valerie do Eliota. Wbrew stereotypom, mtodsza od niego
o trzydziesci osiem lat Valerie zakochata sie w nim. Ojciec miat gteboki, fagodny
gtos, ale sposob, w jaki opowiadat, prowokowat, wymuszat inne myslenie o tym,
czym moze by¢ mito$¢. Zycie Eliota pomagato mu w tym.

Kiedy to méwit, wywotywat zaniepokojenie: do poukfadanego $wiata wprowa-
dzat chaos nowej mysli. Umiat oddziela¢ zaktamanie od prawdy, poruszat ukryte

emocje. Czy nie podobnie jest w poezji Eliota?
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Kto z nas moze znies¢ zbyt duzo prawdy? Prawie nikt.

IdZcie juz, idZcie, méwit ptak: rodzaj ludzki
Rzeczywistosci nazbyt wiele znie$¢ nie moze

(Burnt Norton)

10 stycznia w kosciele Swietego Barnaby o 6.15 rano Valerie i Thomas wzieli
$lub. Nic o tym nie wiedzialy wieloletnie przyjaciétki poety ani John Hayward,
z ktérym mieszkat.

Stonce przebito sie przez mgte i rozswietlito Rynek Starego Miasta. Mruzylismy
oczy. Podjechata takséwka. W koncu po wielu latach, w czasie ktérych widziatam
jego wielki trud pracy nad przekfadami Eliota, po raz pierwszy powiedziatam, ze
piekny jest ten jego Eliot.

To byt ostatni raz, kiedy styszatam, jak czytat swoje przekfady - to jego osta-
nie spotkanie z czytelniczkami i czytelnikami. Zapamietatam bardzo dobrze kazdy
gest, kazde stowo. Niektdre chwile zostaja w pamieci, chociaz nie wiemy, ze beda
wazne, to pamiec je rejestruje.

Przygotowat siedem wersji przektadow poezji Eliota i doprowadzit do wydania
siedmiu tomoéw pod niezmiennym tytutem Szepty niesmiertelnosci.

W dedykacji, w pierwszym wydaniu napisat: ,Droga Matgosiu / Jest to 30 lat
mojej pracy / Catuje Ciebie i cata / Rodzine / Krzysztof”.

W wydaniu pigtym, zmienianym i rozszerzonym: ,Kochanej Rodzinie / Tata
i dziadek / Patrz strona 281"

Strona dwiescie osiemdziesiata pierwsza:

Warstwa dzwiekowa poezji Eliota jest bardzo bogata - z wyjatkiem utworéw,
ktore okre$lam jako »poematy ascetyczne«: Ludzi wydrgzonych i Srody popielcowej.
W pozostatych poematach operuje Eliot petng skala dzwiekéw jezyka angielskiego
i trudno bytoby okresli¢ gtoski, ktére szczegdlnie wyrdznia. Ciekawe jest tutaj po-
réwnanie z poezja Mickiewicza i Mitosza, oparta na samogtoskach otwartych ai o,
co daje poezji szeroka fraze dzwiekowa, naturalnosc¢ i jasnos¢ dzwiekéw w petni
zgodnga z fonetyka jezyka polskiego. W odréznieniu od nich barwa dZzwiekowa
poezji Stowackiego jest bardziej niezwykta i opiera sie gtéwnie na spoétgtoskach
szczelinowych s oraz f, ktéra weszta pdzniej do jezyka polskiego i jest trudniej-

sza do wymowienia. Na przyktad mdj wnuk, nie umiejac powiedzie¢ do ojca Fi-lip,

107



méwit Bi-pip, zamieniajac f na b i dodajac - fatwe do wymowienia - pip, patrz:
K. Dickens, Wielkie nadzieje".

W dedykacji w przektadzie Jatowej krainy:

Matgorzacie

Wszystko co chciatem Tobie
powiedzie¢

powiedziatem juz dawno méj Telemaku
moja Oliwio, méj Gilu

i teraz kiedy pisze ostatnie zdania przektadu
- jak cztowiek, ktory konczy dzien -

nie pamietam kamiennych krzeset,

lisci, glinianych dzbanéw,

tylko chtéd wieczoru

idacy od lasu -

ciemniejgcego ogniska

z dogasajacymi polanami stonca,

i chciatlbym da¢ Tobie nie stowa,

lecz tamten wieczér lezacy cieniami

na szafie i potkach,

gdy w otwartym oknie

czytatem pierwszy raz -

a wiatr przewracat we mnie

strone za strona.

Gofgb, pikujac, tnie powietrze

Eliot zmart w swoim domu pod namiotem tlenowym, z powodu astmy, na ktéra
chorowat wiele lat. Valerie trzymata go za reke.
W czasie mszy zatobnej zgodnie z jego wolg zabrzmiata cze$¢ czwarta kwartetu

Little Gidding, do ktérej muzyke skomponowat Igor Stawinski.

Gotab pikujac tnie powietrze

Ptomieniem rozzarzonej trwogi,
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Ktérej ognisty jezyk znaczy
Zmazanie grzechoéw, kres rozpaczy,
Nadzieje albo los ztowrogi.

W wyborze stosu — ocalenie

Przez ogien - z ognia wybawienie.

Burnt Norton

Wersja nieostateczna: ,Czas przeszly i obecny czas / Oba obecne s3 chyba

w przysztosci”. Wersja ostateczna: ,Czas przeszty i obecny czas / Oba sg chyba

obecne w czasie przyszlym’.

Wi, r’"}"ﬁ'{,l '!:\t +m c‘h .p;"’bl )
Cztery kwartety/Burnt Norton

Zwiazek Czterech kwartetéw Eliota z kwartetami Beetho-
vena wyplywa réwnie? z faktu doskonatego opracowania kom-
pozycji i logiki rozwoju, ktéry obejmuje réine, odlegle czesto
tematy i przetworzenia, laczac je ostatecznie w jedng konse-
kwentnie zbudowang caloéé, a kaidy diwigk i katde slowo sg
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Prawdziwy poeta. Dojrzaty poeta

Notatka z cytatem Ezry Pounda, po lewej stronie kartki, ktéra rozpoczyna
Wprowadzenie do czesci ksigzki pod tytutem Poezje i komentarze: ,Prawdziwego
poete odréznia od nieudanego to, ze nie boi sie wyraza¢ w sposéb najprostszy” -
ten cytat zostat dodany do Szeptéw niesmiertelnosci, na poczatku. Kiedy go czy-
tam, przypomina mi sie fragment Dziennikéw Witolda Gombrowicza: Literaturze,
zmiekczanej nieustannie przez rozmaite poczciwe ciotki, fabrykujace powiesci lub
felietony, przez dostarczycieli posledniej prozy i poezji, przez mieczakéw obdarzo-
nych tatwoscia stowa, literaturze grozi nie niebezpieczenstwo, iz stanie sie jajkiem
na miekko, zamiast by¢ - co jest jej powotaniem - jajkiem na twardo”.
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,Swiata nie da sie odepchna¢ skuteczniej, jak tylko za sprawa sztuki — i nic sku-
teczniej z nim nie wigze jak sztuka”. Johann Wolfgang Goethe, Zmyslenie i prawda.

»Geniusz jest egoista. Kiedy w srodku bucha jasny ptomien, wszedzie wokoto pa-
daja wielkie cienie”. Manley Hopkins, ,The Times’, 26 grudnia 1848 roku.

~Prawdziwego poete odrdznia od nieudanego to, ze nie boi sie wyrazaé¢ w spo-
séb najprostszy”. Ezra Pound, The spirit of romance, 1910.

~Potrzebuje fadu, bo jestem burzycielem, doprawdy uwazam sie za burzyciela

i aby méc burzy¢, musze miec bardzo sztywny porzadek”. Federico Fellini, O filmie.

Fenicjanin Flebas

Najpierw byt piekny i smukty, a potem smukty i piekny. Zastanawiatam sie, dla-
czego. Odpowiedz znalaztam na kilku kartkach, ktére wpadty mi do reki, gdy po
raz kolejny usiadtam przy biurku w moim dawnym dziecinnym pokoju, zeby od-
czytac znalezione kartki z notatkami Ojca.

Od $mierci Ojca mineto sze$¢ lat. Pokoj ten nadal jest zajety przez niego i Eliota
i ukrywa wiele tajemnic. Na po6tkach i w szufladach znajduje teczki z zapiskami, no-
tatkami, fragmentami wierszy. | tam wtasnie spokojnie na swoj czas czekat Flebas.

Wiele lat temu przenidst sie z Eliotem do mojego dawnego dziecinnego pokoju. Na
pomazanym biurku, na ktérym rozwigzywatam znienawidzone zadania z matematyki,
lezaty kartki z probami przektadéw, ogromna iloscia skreslen i dopisanych zdan, takze
zbiory wierszy Eliota; pisat na biatych kartach dobrze zatemperowanym otéwkiem.

Kfadt sie na nich kot, teraz jego, wczesniej méj. Koty przyzwyczajaja sie do swoich
miejsc. Szczegdlnie lubia kartki potozne jedna na druga. Dobrze zrobitam, ze go nie
zabratam ze soba. Kot miat ogromna przyjemnos¢ z Eliota. Przeszkadzat Ojcu, a on
cierpliwie czekat, az zejdzie. A jeszcze tak niedawno Ojciec czytat mi w tym pokoju
wiersze Eliota o kotach, o Ramtamtamku i kocie wagonéw sypialnych.

A oto odpowiedz zapisana na jednej ze znalezionych kartek, dlaczego Flebas
w koncu pozostat smukly i piekny, a nie piekny i smukty:

~Roéwniez kwestia sity i roztozenia akcentéw ma duze znaczenie w poezji, a wiec
i w jej przektadzie. Na dowdd tego przytocze ttumaczenie dwdch werséw z Ziemi ja-
towej. Pierwszy z nich to wers 321: »Consider Phlebas, who was once handsome and
tall as you«. Wers ten pierwotnie przetozytem: Rozwaz: Flebas byt niegdys piekny

i smukly jak ty. Zgodnie z akceptowanymi w lingwistyce zachodniej za sgdami Ot-
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tona Jaspersena (zob. The Structure of Verse, ed. H. Gross, The Ecco Press, New York
1966, s. 105), system stdp antycznych — dtuzszych i krétszych sylab — jest nieaktualny
od wielu stuleci i zastgpit go uktad akcentéw, przy czym sita danego akcentu jest
w gtéwnej mierze uwarunkowana sitg akcentéw sasiednich: tzn. po stabym naste-
puje silny i na odwroét; jednoczesnie im stabszy jest akcent poprzedzajacy — lub gdy
jest takich akcentéw kilka — tym silniejszy jest akcent nastepujacy. Dla uproszczenia
wyodrebniam tylko trzy typy akcentow: silny: |, Sredni: / i staby: —. Warto pamietac,
ze rowniez pojedyncze stowa z natury majg odmienng site akcentéw swoich sylab.
Na przyktad stowo »smukty« ma silny akcent (nagtos) na pierwsza sylabe, ktérego

nie ma stowo »piekny«. Dlatego podany wyzej pierwotny przektad nie byt dla mnie

112



g b 4 ki g
-tfj” %l\mﬁﬁf) \\fg{ ot TJ:\SFCS?LJ.SQG\{. Yia 4
Secwent W sderj]m}wﬂ +j1kOtU t:)“)j q}w:"rjr {‘-’:
% glllmj'1 redw” i Je;a%zl_' ‘1&(_.«{?1) tfa,‘f“""“&“;’
;""-f?:‘a ”E}_Jdﬂﬁ/‘i"//\lozjedqmcze EEMT, _\\huilze, s0e) L8 L\g )
Madl odmien W 5i'=§ obcembod ’,JL.!\ljdq 5_? _

;\? ~Lowo S.LV,,\]'{LL_. oy gi‘t,hj r_\l{l.u’-n't (m;u:llos) ng

(p.\&‘fl.)gi‘i SUL\B"%T ‘HUG mLe‘ p&.‘:-lar.]lc\ .SLJLJD P}ghfnzs_

d 1| = .
- ﬂ\}f/{ﬁj}nu e Whad mie ‘
¥

_'D\mlreﬁ: ’?c-c“m:j ?OD:I‘\:

T

‘ x
\ L 2Tt
J]l .16 2&\,:‘.1151d63|t|-’c>|:.\ T l.DJR U@ij‘— : |
ey TR s C) -J\ N] T si¢ e
i ] 1H.'E ;—(;-n 4o —,Azgcz:jnn 5 J
pighmy L s ! = }mé[me‘

i e wew J'.'t2¢\l.qco P
(_ah_mmtem L) C‘J/L-:,.L e fj \Lj J !
e . E \ . 1
\ p Lhge Vi, N :

) Zh\fl"hllqm -(_ g;.« = ; ']‘ymuﬂ_lu- j}fs}z“ﬂ\r )c.\tL t\j
Rf -.f;]zzhézb[,"hqe\q) Sl “'\"kmn
W | Roeue - ! o - em&ﬁh‘ T ‘asa s __-j
NJr_ﬁ‘“‘\, i M Vpresles) (ot 8
Mol Zo2Mallomnt ?JM pLYH ?".‘ H

Tan, = nquie)zu]cm_ ?.mﬁ? do ?oaqwm To?w‘?gicjc

LS

zadowalajacy, gdyz w tej wersji poczatek zwrotu »piekny i smukly jak ty« nie zaczy-
nat sie silnym akcentem, a »ty« nie byto wystarczajaco podkreslone. Zmienitem wiec
przektad na:

=/ =-=111—|-=|--=/-=7]

Rozwaz: Flebas byt niegdys$ smukty i piekny jak ty.

Teraz poczatek charakterystyki Flebasa zostat wyraZnie zaznaczony, jak réwniez
podkresleniu ulegto stowo »ty« — nawigzujace zreszta do poczatku poprzedniego

wersu”.

A jaki dla mnie jest Flebas, gdy zamykam oczy: piekny i smukty czy smukty
i piekny?
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Wersja nieostateczna:

Smier¢ przez wode

Fenicjanin Flebas, martwy od dwéch niedziel,
Zapomniat skwiru mew i fal wzburzonych gtebin
Zyskéw i strat.

Prad podwodny szepczac

Obgryzat jego kosci. Wznosit sie i spadt —

Ptynac posréd dojrzatych, potem miodych lat
Az wchtonat go wir.

Poganin czy zyd

Ty — co obracasz kotem i spogladasz w wiatr.

Rozwaz: Flebas byt niegdys piekny i smukty jak ty.
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Wersja ostateczna:

Smier¢ przez utoniecie

Fenicjanin Flebas, martwy od dwéch niedziel,
Zapomniat skwiru mew i gtebin morskich fal,
Zyskow i strat.

Prad podwodny szepczac

Obgryzat jego kosci. Wznosit sie i spadt -
Ptynac posréd dojrzatych i mtodzienczych lat

Az wchtonat go wir.

Poganin czy zyd
Ty — co obracasz kotem i spogladasz w wiatr.

Rozwaz: Flebas byt niegdys smukly i piekny jak ty.

Czy bytas kiedys piekna i smukta jak Flebas?
Czy bytes kiedys piekny i smukty jak Flebas?
Czy Flebas byt kiedys piekny i smukty jak TY?

Czas Ojca i czas Eliota w tym pokoju konczy sie. Moja Mama zmarta w listopa-
dzie zesztego roku. Mieszkanie jest puste. Juz czas zmieni¢ pokoj. Méj mtodszy syn
skoniczyt niedawno osiemnascie lat. Tak wiec, pojawie sie w tym pokoju jak Adela
ze Sklepdw cynamonowych i wtedy wyfrung z niego kartki, karteczki i ostanie pa-
miatki z dni mojego dziecinstwa, i dni, kiedy Ojciec ttumaczyt w nim Eliota.

Elliot uwazat, ze najgorszy jest stan zawieszenia, w czasie ktérego nie umiemy

podjac zadnej decyzji.

[...] A wlasciwe dziatanie wyzwala.
Od przesztosci i od przysztosci takze.

(Dry Savages)

Ustalmy to, ustalmy

Journey of the Mag

Wszystko to byto dawno, lecz dobrze pamietam,
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| uczynitbym to jeszcze raz, ale ustalmy

To - ustalmy

To: czy droga wiodta nas do Narodzin,

Czy do Smierci? To byty Narodziny - oczywiscie,
Mielismy dowdd, niewatpliwy. Widziatem narodziny

i Smier¢,

Lecz sadzitem, ze réznig sie. Te Narodziny byty dla nas
Ciezkim i gorzkim konaniem, jak Smier¢, nasza smier¢.
Wrécilismy do swych ziem, do naszych Krolestw,
Lecz nie jest nam juz tatwo wsréd praw starej wiary,
Z obcym dzi$ ludem, wielbigcym swych bogow.

Z radoscia bym powitat inng $mier¢.

Wedrdwka Trzech Krdli, ktdra jest alegorig wedréwki cztowieka w poszukiwaniu
Boga, stata sie wedréwka do ziemskiej mitosci. Droga nie do narodzin, drogga nie
do $mierci, ale drogg do mitosci — Valerie do Eliota.

Wedréwka Trzech Kréli tak zachwycita p6zniejsza zone Eliota, mtodziutka wow-
czas Valerie, ktdra ustyszata ten wiersz recytowany przez Johna Gielguda, ze posta-
nowifa poznac Eliota osobiscie” Napisat Ojciec w wydaniu pigtym Szeptéw, a zielo-
nym cienkopisem po stowach:,ten wiersz” dopisat: ,w radiu w wieku 14 lat".

Jeszcze raz ,ustalmy to, ustalmy”:

Wedréwka Trzech Krdli tak zachwycita péZzniejsza zone Eliota, czternastoletnia
woéwczas Valerie, ktéra ustyszata ten wiersz w radiu recytowany przez Johna Giel-
guda, ze postanowita, »ze musi poznac¢ Toma osobiscie i pracowac z nim«”.

| tak ta droga wygladata w wersji numer siedem.

Historie mitosci zakoncze fragmentem listu Eliota z 1960 roku do kolegow
z Harwardu: ,Bez zadowolenia z tego szczesliwego matzeristwa / zadne osiggnie-

cia, zadne honory nie mogty mi da¢ w ogéle jakiekolwiek satysfakcji"

Bardzo trafna uwaga

,On potrzebowat szczesliwego matzenstwa [...]. Byt w nim chtopiec, ktéry usito-

wat sie z niego wydoby¢”, powiedziata Valerie.
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Na dole strony w wersji numer pie¢ Ojciec dopisat zielonym cienkopisem: ,Bar-
dzo trafna uwaga”.

W wersji siédmej po stowach Valerie jest nastepujacy tekst:

,Bardzo trafna uwaga. Chtopiec pragnat stac sie mezczyzna. Oboje w zasadzie nie
rozstawali sie i wspdlnie wyjezdzali za granicg, jesli poeta zgodzit sie przyjac ktore$
z licznych zaproszen. Mito$¢ odwzajemniona zawsze odmtadza. W wieku lat siedem-
dziesieciu czuje sie mtodszy niz jak miatem lat sze$¢dziesigt — stwierdzit Eliot. Jedno-
cze$nie zmienit sie troche jego charakter. Z cztowieka ponurego stat sie cztowiekiem

pogodnym. All You need is love byto halsem drugiej potowy wieku XX".

Kto wiec?

Wersja nieostateczna:

Kto wiec wymyslit meke? Mitos¢
Mitos$¢ nieznanym jest imieniem,
Skrytym za dtorimi, co uwity
Koszule z ognia, w niej cierpimy,
Zdjac jej moc ludzka nie ma sity.
Zyjemy wtedy, wtedy oddychamy,

Gdy w ogniu albo w ogniu trwamy

Wersja ostateczna:

Kto wiec cierpienie stworzyt? Mitos¢
Mitosci tej nie rozpoznamy,
Skrytej za dtorimi co uwity
Koszule z ognia, w niej cierpimy,
Zdjac jej moc ludzka nie ma sity.
Zyjemy wtedy, wtedy oddychamy,
Gdy w ogniu albo w ogniu trwamy
(Little Gidding)
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Do przektadania tekstu potrzebna jest odwaga. Trzeba tez moze by¢ na tyle
pewnym siebie, zeby podja¢ probe wtargniecia w nieznany twoérczy swiat. Albo na
tyle stabym, zeby nie méc zatrzymac sie tylko na przeczytaniu wiersza.

A wiec co faczyto Ojca z Eliotem? Nieustanne préby zrozumienia, po co jest
cierpienie na swiecie i czy ma sens, teodycea z czwartej czesci East Coker, poszu-
kiwanie wtasnej zagubionej duszy, nowego zycia z Mariny, owtadniety $miercig
Webster z Szeptdw niesmiertelnosci? A moze potgczenie mitosci wiecznej z mitosciag
doczesny, kiedy ,i ogien, i réza stanga sie jednym”z Little Gidding.

Pytania, pytania i pytania bez odpowiedzi. Na pewno byt Eliot pasjag zycia mojego
Ojca.

Przektad si6édmy

Z zapiskéw znalezionych w pokoju, ktérych nie ma w Szeptach: W wydaniu
siodmym staratem sie zblizy¢ do stylu Eliota, ktéry z figur retorycznych lubit naj-
bardziej aliteracje, powtarzanie stéw lub powtarzanie catych zwrotéw stosowa-
nych czesto w poezji religijnej, oraz paradoks wykorzystywany w religii katolickiej
i anglikanskiej. Przyktadem stosowania paradoksu jest czes¢ IV East Cooker. Nato-
miast aliteracja jest szczegdlnie widoczna na poczatku drugiego Kwartetu.

W starym przektadzie napisatem:

Stary kamien na nowe budowle, stare belki na nowy ogien,
Stary ogien na popidt, a popiot do ziemi,
Ktora jest juz ciatem, futrem i nawozem,

Kos¢mi ludzi i zwierzat, ktosem zboza i lisciem.
W siédmym przekfadzie wersy te brzmia:

Stary kamien na nowe budowle, stare belki na nowy ogien,
Stary ogien na popidt, a popioét do ziemi,
Ktora jest juz ciatem, calunem, cmentarzem,

Ko$¢mi ludzi i zwierzat, ktosem zboza i kwiatem.

Mam nadzieje, ze siddmy, ostateczny przektad pomoze czytelnikom w lepszym

zrozumieniu poezji i mysli T.S. Eliota”
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Wiersz jak mitosc¢

Forma jego ma nie zastygac¢ w jednym rytmie. Ma byc¢ forma, w ktérej mozna
wyrazi¢ wszystko. Ma uderza¢ zmiennie. Pulsowad. Liczba i potozenie akcentéw
réznig sie w wersach. Poezja jest petna energii. Przypomina zapis nut na partytu-
rze. Zapis elektrokardiogramu. Jest obrazem emocji malowanych wyrazna kreska.

Nie uzywa wyblaktych koloréw. Swiatto pada jasne.

Do mojej zony

Ktérej zawdzieczam drzacy zachwyt

Co pobudza me zmysty kiedy sie budzimy

| rytm ktéry kieruje odpoczynkiem w $nie,

Zgodnym oddechem

Kochankow...

Ktorzy mysla te same mysli bez potrzeby stéw

| paplaja te same stowa nie dbajac o sens:

Tobie dedykuje te ksiazke, aby zwrdéci¢ najlepiej jak umiem
W stowach cho¢ w matej czesci to co datas mi Ty.

Stowa znacza co méwia, lecz niektére z nich znacza

jeszcze wiecej Tylko dla ciebie i dla mnie.

Ostatnia sztuke, Mgz stanu, dedykowat Eliot Valerie. Nie byt wtedy pewien, czy
przyjmie jego oswiadczyny. Byt w tym czasie jeszcze bardziej nerwowy i nieprzy-
jemny niz zwykle. Gdy jego bliska przyjaciétka, Mary Treveland, ktorg znat od wielu
lat, zaprosita go na herbate, odpowiedziat jej, ze nie powinna do niego dzwonig,
bo dobrze wie, ze nie chce sie spotykac z nikim, i odtozyt stuchawke.

Dziesie¢ lat od smieci pierwszej zony, Vivien, w 1947 roku, w tym samym mie-
sigcu, w ktérym ona zmarta — w styczniu, Eliot zawart zwigzek z Valerie. Mary Trave-
land uwazata, ze Eliot zrobit to celowo. Vivien zmarta po dziewieciu latach pobytu
w szpitalu psychiatrycznym. Catkowicie opuszczona przez Eliota. Po $lubie zerwat
wieloletnig przyjazn z Emili Hal i Mary Treveland. Obie porzucone kobiety bardzo

ciezko to przezyty.
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Przez jedenascie lat Eliot mieszkat z Johnem Haywardem, unieruchomionym na
wozku inwalidzkim krytykiem literackim. On tez nie wiedziat, ze Eliot planuje slub
z Valerie i czekat na niego 10 stycznia 1957 roku w domu. Tego dnia Eliot juz nie
wrdcit z porannej mszy.

Na dwiescie dziewieédziesigtej pierwszej stronie ostatecznego wydania siod-
mego, na samym jego koncu, po raz pierwszy Ojciec napisat: ,Eliot, najwybitniej-
szy poeta pierwszej potowy XX wieku nie miat w sobie mitosci chrzescijaniskiej”

Mito$¢ chrzescijariskg znalaztam w poezji Eliota, a nie w jego zyciu - w poezji, za

ktdra, jak uwazat,zapfacit zbyt wysoka cene™'.

Ostanie stowa

W ostatnich stowach w Szeptach niesmiertelnosci Ojciec napisat: ,Problem cier-
pienia, zwigzany z twdrczoscia wielu artystow, w przypadku Eliota, Michata Aniofa
czy Beethovena wysuwa sie na plan pierwszy. Lecz to nie sztuka jest gtéwnym zré-
dtem cierpienia, ale cierpienie (czesto pofaczone ze zmystowym lub duchowym
zachwytem) jest zrodtem sztuki. Sztuke bowiem tworza prawie zawsze ludzie, kto-
rzy w ten sposob pragna przezwyciezy¢ albo utrwali¢ to, co ich boli i, rzadziej,
zachwyca. Za jej grzech pierworodny mozna wiec uznac fakt, ze rzadko bodzcem
do jej powstania jest szczescie i dlatego, szczegdlnie w wypadku literatury, nie kre-
$li ona zbyt czesto obrazéw radosci. Jest jednak niezbedna dla tej zawsze matej
garstki ludzi wrazliwych na zto oraz na piekno $wiata i cztowieka, na ich przemijal-

nos¢. Na to wszystko, co przekracza nasze pojmowanie”.

Gerontion

W 1988 roku, w czasie obchodéw setnej rocznicy urodzin Eliota, przedstawi-

ciele srodowiska brytyjskich Zydéw potepili go za antysemityzm.

Méj dom to podupadty dom,

Na parapecie okna kucnat Zyd wiasciciel,
Sptodzony w jakiejs kafejce w Antwerpii
Owrzodziaty w Brukseli, potatany i wygojony

w Londynie.

' Valerie Eliot w rozmowie z T. Wilsonem, ,Observer” 1972, 10 lutego.
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Kiedy wiatr zrywa sie czwartej rano

Tego nie ma w Szeptach. Pomiedzy stronami z wyborem poezji Eliota wydanym
w 1988 roku przez Paristwowy Instytut Wydawniczy znalaztam kartke zkomentarzem
Ojca do wiersza Wiatr zerwat sie o czwartej rano: ,Znajac ksenofobiczng i rasistowska
psychike Eliota, nalezy sadzi¢, ze wiersz ten dat wyraz tak modnym na przetomie XIX
i XX wieku obawom przed zéttym niebezpieczenstwem i by¢ moze réwniez przed

tatarska ekspansjg barbarzynskiej rewolucji i agresywnosci sowieckiej”.

Wiatr zerwat sie o czwartej rano

Wiatr zerwat sie o czwartej rano

Wiatr zerwat sie i rozkotysat dzwony
Wahajace sie miedzy zyciem a Smiercia,
Tutaj, w sennym krélestwie $mierci
Budzi sie echo pogmatwanych walk
Jest to sen czy co$ innego -

Kiedy powierzchnia ciemniejacej rzeki
Jest twarzg ktéra oblewa sie tzami?

Za ciemniejaca rzeka ujrzatem

Ognie obozu drzace obcymi wiéczniami.
Tutaj, za inng rzeka smierci

Tatarscy jezdZcy potrzasaja wtdczniami.
Ten wiersz zostat dodany do wydania si6dmego; nie byto go w poprzednich.

Krél Bolo

Komentarz z Szeptéw do poematu:,,Poemat jest peten mizoginicznej pogardy dla
kobiet. Seksualnos¢ Eliota byta do$¢ skomplikowana. W mtodosci, a potem w Londy-
nie tworzyt nadal, ku uciesze przyjaciét, poemat, ktérego bohaterem byt Krél Bolo;
jeden z prawdziwych kréléw murzynskich, majacy imponujaca liczbe zon i dzieci.
T.S. Eliot. Poemat jest peten mizoginicznej pogardy dla kobiet i obscenicznych, cze-

sto powtarzanych okreslenl typu »owtosione jaja, »czarny, ogromny, sekaty kutas«

121



albo »dupag, a Pound pisat w listach o homoseksualnym Eliocie. Z drugiej strony

warto pamietac, ze prawdziwe szczescie osiggnat poeta w matzenstwie z Valerie”.

Psom zapewnita hojne dozywocie

Komentarz z Szeptéw do wiersza Ciotka Helena: ,Wiersz ten, napisany w 1915
roku w Londynie, jest wyrazem krytycznej obserwacji przez Eliota srodowiska,
w ktérym urodzit sie i spedzit dziecifistwo oraz mtodos¢, a szczegdlnie »eleganc-
kiego towarzystwa, z jakim stykat sie w Bostonie — kolebce i straznicy amerykan-
skiego bon tonu. Eliot wtgczyt ten utwér do pierwszego zbioru swych poezji z roku
1917 Prufrock i inne obserwacje.

W swych pogladach politycznych i spotecznych nie wykroczyt jednak daleko
poza horyzonty swego srodowiska, a szczegdlnie konserwatywnego ojca, co zreszta
utatwito mu pdzniej zwigzanie sie z nurtem Kosciota anglikanskiego ciazacym ku
Rzymowi. Idealizacja przesztosci, niedostrzeganie niewolniczego charakteru sys-
temu feudalnego i wczesnego kapitalizmu, i inne prymitywne poglady, ktére Eliot

dzielit z Poundem, szty w parze z ich zainteresowaniem literaturg dawnych wiekéw".

WyobraZnia dZzwiekowa — eufonia wiersza

»Dla dzwiekéw - nie zatowac zycia...” Aleksander Puszkin, Eugeniusz Oniegin.
Muzyka Czterech kwartetéw, muzyka Mariny niech beda z Toba, pomyslatam po
przeczytaniu stow Ojca:,Bardzo pieknym przyktadem wyobrazni dzwiekowej, jest

krétki liryk stanowiacy czes¢ czwartg Burnt Norton™:

\Y

Time and the béll have buried the day,

The black cléud carries the stin away.

Will the sanfléwer tarn to us, will the clématis
Strdy déwn, bénd to us; téndril and spray
Cldtch and cling?

Chill

Fingers of yéw be curled

Déwn on us? After the kingfisher’s wing

122



Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning wérld.

W wierszu tym styszymy charakterystyczne dla twdérczosci Eliota pokrewien-
stwo stéw, muzyczne raczej (a wiec uwzgledniajace réwniez rytm), a nie tylko
onomatopeiczne. Powstajgce w tej poezji zwiazki dzwiekowe pomiedzy wyrazami
sprawiajg, ze trudno jest usuna¢ jakies stowo lub zastgpic je inaczej brzmigcym,
gdyz spowodowatoby to koniecznos$¢ zmiany réwniez innych stéw. Charakte-
rystyczna dla Eliota jest ogromna wrazliwo$¢ na tkanke dzwiekowa poezji, tak
istotng w budowie i odbiorze wiersza. Wystepuja tu takze: rymy, zmiennos¢ rytmu
i wwersach 3i 10 przerzutnie oraz aliteracje spotgtosek — t, b, c (i cl) i s, ploke — sun,
will, turn, us, down, light, still, oraz pytania retoryczne w wersach 3-5 i 6-8. Kazdy

z tych werséw z wyjatkiem ostatniego zawiera personifikacje”

v

Czas i dzwon w gréb ztozyty ten dzien,

Stonce porwat czarnej chmury cien.

Czy stonecznik zwréci do nas twarz, czy klematis

Schyli sie, odnajdzie nas, pnaczami?

Schwyci i przylgnie ?

Chtéd

Palcéw cisu

Oplecie nas w dole? Gdy skrzydto zimorodka

Swiattem odpowiedziato $wiattu i jest cisza. Swiatto znieruchomiato

W wirujacego $wiata nieruchomym punkcie.

Marina, corka urodzona na morzu

Wyobraznia dzwiekowa Eliota zestawia pokrewne tony, wykazujgce niekiedy
odlegte powigzania, ktére tworza delikatng siatke dZzwiekéw, nienarzucajaca sie
i zwykle nie w petni uswiadamiana przy pierwszym czytaniu, lecz przenikajaca do
podswiadomosci.

Marine mozna okresli¢ jako wiersz koncertujacy. Termin ten wprowadzam, by
zaznaczy¢, ze poszczegolne wersy lub strofy wspoétzawodniczg i jednoczesnie

wspotgraja ze sobg, a ich struktura ma budowe sonatowa”.
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Spéjrzmy na angielski tekst Mariny, w ktérym Ojciec zaznaczyt wersy opisane

powyzej:

Marina

What seas what shores what grey rocks and what islands
What water lapping the bow

And scent of pine and the woodthrush singing through the fog
What images return

O my daughter.

Those who sharpen the tooth of the dog, meaning Death
Those who glitter with the glory of the hummingbird, meaning
Death

Those who sit in the sty of contentment, meaning

Death

Those who suffer the ecstasy of the animals, meaning

Death

Are become unsubstantial, reduced by a wind,
A breath of pine, and the woodsong fog
By this grace dissolved in place

What is this face, less clear and clearer

The pulse in the arm, less strong and stronger -

Given or lent? more distant then stars and nearer then the eye
Whispers and small laughter between leaves and hurrying feet

Under sleep, where all the waters meet.

Bowsprit cracked with ice and paint cracked with heat.
I made this, | have forgotten

And remember.

The rigging weak and the canvas rotten,

Between one June and another September.

Made this unknowing, half conscious, unknown, my own.
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The garboard strake leaks, the seams need caulking.

This form, this face, this life.

Lving to live in a world of time beyond me; let me

Resign my life for this life, my speech for that unspoken,

The awakened, lips parted, the hope, the new ships.

What seas what shores what granit islands towards my timbers
And woodthrush calling through the fog
My daughter.

A oto Marina Ojca. Petna powietrza, Swiatta, przestrzeni. Petna muzyki.

Marina

Quis hic locus, quae regio,

quae mundi plaga?

Jakie to morza i brzegi jakie skaty szare i wyspy
Jaka woda obmywa dziéb statku

| zapach sosen i $piew drozda przez mgte
Jakie obrazy wracaja

O moja cérko.

Ci ktérzy ostrza zab psa — a znaczy to Smieré
Ci ktérzy btyszcza chwata kolibra — a znaczy to Smier¢
Ci ktérzy siedzg w chlewach zadowoler - a znaczy to Smieré

Ci ktérzy cierpig zwierzece ekstazy — a znaczy to Smieré

Staja sie zwiewnym, rozwianym przez wiatr,
Oddechem sosny, $piewem mgty wéréd drzew

Dzieki swietlistej tasce tych okolic

Czyja to twarz - tak mglista a jasna
Tetno w przegubie dtoni - tak wiotkie a mocne

Dane czy uzyczone? Bardziej odlegte niz gwiazdy a blizsze od Zrenic
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Szepty i $miech sttumiony miedzy stopa biegnaca a lis¢mi

Pod snem, gdzie wszystkie wody tgczg sie koliscie.

Bukszpryt pekat wsrdd lodow, farba pekata w upale.
Uczynitem to, zapomniatem

| pamietam.

Liny stabe i zagle zbutwiate

Pomiedzy tamtym czerwcem a poprzednim wrze$niem.
Uczynitem to nie wiedzac, potswiadomie, nieznane, me wihasne.
Dno przecieka i fugi trzeba uszczelni¢ w kadtubie.

Ten ksztah, ta twarz, to zycie

Zyjace by zy¢ w $wiecie czasu poza mna; obym

Zycie mogt oddac za to zycie, mowe swoja za te
niewymaéwiona,

Obudzong, rozchylone wargi, nadzieje, nowe okrety.
Jakie to morza i brzegi jakie wyspy granitowe
naprzeciw zeber statku

| drozd wzywajacy przez mgte

Moja corke.

Joseph Conrad

.Czy przezywat swe zycie ponownie w kazdym szczegdle pragnienia, pokusy
i wyrzeczenia w tej chwili najwyzszej samowiedzy? Krzyknat szeptem, widzac jakis
obraz, jaka$ wizje - krzyknat dwukrotnie, szeptem, ktéry byt nie wiecej niz odde-
chem - »Ohyda! Ohydal«”. Joseph Conrad, Jgdro ciemnosci.

Fragment ten wybrat Ojciec jako motto rozdziatu pod tytutem Ziemia jatowa.

| ten fragment wybrat Eliot jako motto tego poematu. Niestety wystuchat dobrej
rady Pounda i ostatecznie nad Ziemiq jatowq pojawito sie motto z Satyrikonu Petro-
niusza:,Gdyz widziatem na wiasne oczy Sybille wiszacg w dzbanie w Cumae, a gdy
chtopcy pytali ja: »Sybillo, czego pragniesz«, odpowiadata: »Pragne umrzecé« [...]"

Fragment z Conrada zdaniem Ojca taczyt wizje zawarte w Ziemi jatowej i byt wia-
$ciwym wyjasnieniem i wprowadzeniem do poematu. Cytat z Petroniusza wyraza

w zasadzie tylko jedno pragnienie — $mierci.
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Eliot prébowat sie broni¢, piszac do Pounda: ,Lepszego nie udato mi sie znalez¢,

a ponadto co$ wyjasnia”.

Zle zich nerwami

Przypis Ojca do werséw od sto jedenastego do sto szesnastego Ziemi jatowej:
W latach sze$édziesiatych, wspominajac swoj stosunek uczuciowy do Emilii Hale,
ktdra nadal kochat, gdy zenit sie z Vivien, Eliot pisat o tej ostatniej: ,Matzeristwo
nie przyniosto jej szczescia [...] mnie przyniosto stan umystu, z ktérego powstata

Ziemia jatowa".

Zle z moimi nerwami tej nocy. Tak, Zle. Zostan przy mnie.
Méw do mnie. - Czemu nigdy nic nie méwisz? Mow.
O czym ty myslisz? Co ty myslisz? Co?
Ja nigdy nie wiem, o czym myslisz. Pomysl!
115 Mysle, jesteSmy w szczurzej uliczce,

Gdzie kosci zgubili umarli.

+Jezeli chodzi o umyst Toma, napisata Vivien, to jestem nim Ja"2
Z takiego stanu umystu Vivien i Toma zakwitty z Ziemi jatowej gatazki bzu i zmie-

szaty pozadanie z pamiecia.

Dzieto otwarte. Nigdy nie ostateczne

Ojciec poszukiwat madrej mysli, ktdéra najbardziej odda istote przektadu. Nie
ograniczat sie tylko do rozwazan pisarzy i poetdw. Najblizej okreslania stowami
tego, co tak trudno w nich zamkna¢, byt Witold Lutostawski:,,[...] wiernos¢ dla tek-
stu zapisanego przez kompozytora jest warunkiem koniecznym, ale nie wystar-
czajacym [...]. Nie sposéb okresli¢ stowami tego, co w utworze znajduje sie poza
tekstem zapisanym w partyturze. Wykonawca musi mie¢ do$¢ wyobrazni i sity du-
chowej, aby umie¢ te gtebsze warstwy dzieta zrealizowac”.

Wielkos¢ Eliota polegata na poczuciu rytmu, udzwiekowieniu wiersza, zmien-

nego w nim metrum, podporzadkowaniu interpunkcji rytmowi, a nie ustalonym

2 Cynthia Ozick, Cztowiek cierpiqgcy i twérczy umyst, Literatura na Swiecie” 2025, nr 1-2.
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zasadom, przetamaniu regut dotyczacych zapozyczen. Ojciec dazyt do doskona-
tego przetozenia tej wielkosci. Pomagat mu w tym Pablo Picasso, ktéry na drzwiach
swojej pracowni umiescit napis: ,Jesli sadzisz, ze nie sknocite$ obrazu, to wré¢ do
pracowni, a przekonasz sie, ze sknocites”.

Ojciec czesto powtarzat mi to zdanie, ktdre umiescit na koricu wstepu do Szeptéw.

W przypadku przektadu stowa te oznaczaja, ze pozostanie on na zawsze dzie-
tem otwartym. Zycie przektadu nigdy sie nie koAczy, bo nie jest ostateczny. Po
Smierci ttumacza jest materig, z ktérej inni komponujg nowy utwor.

Zawsze istnieje mozliwos$¢ dopasowania go do jezyka naszego miejsca i czasu.

To z niego powinna by¢ zbudowana poezja.

».Norma dla jezyka poety jest sposéb w jaki méwia jego wspotczesni” — uwazat
Eliot.

Ostatnie wydanie jego Eliota, numer siedem, ukazato sie w 2016 roku.

Ojciec zmart 1 listopada 2018 roku. Wbrew temu, co zalecat Picasso, w pewnym
momencie nie wrécit do pracowni. Ale wrécg na pewno inni.

Zawsze musi by¢ kres, ktory jest poczatkiem.

Moj Eliot
Gdy zaczynam pisac¢ o tym, jak méj Ojciec przektadat Eliota, zaczynam Eliota

czytad. Gdy zaczynam go czyta¢, to nie moge przestac az do pdzna w nocy.

| read much of the night; and go south in the winter.

Czytam do p6zna w nocy; zimy spedzam na potudniu.
Méj Eliot:

Zima nie $pie do pézna w nocy. Czytam do potudnia.

W zimie czytam do pdzna w nocy. Spie do potudnia.

W zimie czytam do potudnia. Nie $pie do p6Zna w nocy.
W zimie czytam w nocy. Spedzam zimy na potudniu.

Zima spie do potudnia. Czytam do pdZna w nocy.
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PIOTR PIASZCZYNSKI

27 grudnia

Byt powszedni... Teraz sie — méwig — stanie
Swietem, ze wzgledu na jakie$ powstanie.
OK. Lecz dla mnie wciaz bedzie to zimy

smetny dzien, gdy obchodze urodziny.

Noc

Okno otwarte na osciez, w ktérym firanka

nawet nie zadrzy: tak zwana noc tropikalna

w tym umiarkowanym na ogét klimacie.

Prébujesz zasna...,,Chyba idzie ku zatracie”

- mysl pod czaszka sie ttucze. W poscieli wilgotnej

od potu $nisz o zimie coraz nie przytomnie;j...

Hotel

Jesli, jak rockman, miatbys zostac¢ znaleziony
nie we whasnym pokoju, tylko hotelowym,
na staréwce w Toruniu jest znajomy adres,

gdzie naprawde najlepiej czutes sie zawsze.

Kochasz miasto, a hotel to przeuroczy
przybytek z kuchnia dla wybrednych smakoszy...
Odpowiednie miejsce, by ostatnie tchnienie

wydac z siebie i zacza¢ wieczne nieistnienie.
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Sen zimowy

To chyba jeden z tych powrotnych kregow,
ktére czasem zatacza zycie:

znéw mi sie zdarza sypia¢ do potudnia.

Zupetnie jak wtedy w Warszawie,
gdy szalata zima stulecia,

a ja miatem dwadziescia piec lat.

Wkrétce mi stuknie siedemdziesiat:
dar Hypnosa i proszkéw nasennych.

A zima juz tylko z rzadka sie $ni...

Jubileusz

Moj Boze, ile ona ma wad!
| jak nieznosna by¢ potrafi...
Jestesmy razem juz kope lat

(czterdziesci!) i wcale nie trafit

mnie szlag. Po prostu mi z nig dobrze.
Tyle Ze ma ze sto powodow
(o ktérych tu nie méwmy moze),

by w konicu zrzuci¢ mnie ze schodow...
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MICHAL CZORYCKI

Surrey Hills

Z ogrédka pubu w Richmond widziat wzgérza
Surrey, obty zarys Box Hill, fagodne

Falowanie kredowych krajobrazéw.

Wolno zapadat zmierzch. Zapalaty sie
Dalekie $wiatta. Patrzac, czut, ze traci

Wszystko, czego nie umiat nawet nazwac.

Kwestionariusz

W metrze rozmowa z kolezanka z pracy.
Tak powazna, tak nagle catkiem inna

Niz zwykly i sprawdzony chit-chat. W huku

Wagonoéw, zgrzycie stali na zakretach
Northern Line jej krotkie, urwane zdania.

[ tylko trzy stacje, by zrzucic z siebie

Dojrzaty juz ciezar. Ten dom rodzinny
Na wsi pod Salzburgiem, ktéry przestat by¢

Domem. | samotnos¢. Lata biegnace

Jak stacje metra. Ani sie obejrzysz
Jestes$ po czterdziestce. | co zrobite$

Z zyciem. Nagle za pdzno, zeby zacza¢
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Od nowa. Ty przynajmniej zbudowate$
Cos$. Odznaczyte$ dzieci i rodzine.

| juz jej stacja. Wysiada. Zostajesz

Z myslami o pustych polach wyboru
W niedostepnym dotad kwestionariuszu,

Ktéry mogtbys wypetnic i odestac

Najwyzszej Instancji, pewien, ze kazde
Z nich oznaczytes tak jak trzeba, zgodnie

Z najlepsza wiedzg, ktdra masz o sobie.

Figury Widmanstattena

W muzeum nad woda wielka i czysta
Zatrzymat sie przy figurach Widmanstattena
Na wygtadzonych, wytrawionych kwasem
Przekrojach meteorytéw. W liniach krysztatow
Niemozliwych na ziemi — kamacyt, stop
Krystaliczny niklu i zelaza, powstaje,

Stygnac ledwie kilka stopni przez tysigce lat —
Zobaczyt zarysy architektury czasu.

Rosnace na wszystkie strony budowle.
Pietrzace sie bez konca rusztowania godzin:
Pietro nad pietrem balkonéw, taraséw

(Z kazdego widok na podobny balkon).
Jakby stat niewidzialny miedzy para

Luster i w ich powielajacych sie odbiciach
Widziat ujeta w puste ramy przestrzen

| swoja coraz gtebsza przezroczystosc.
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Obciete uszy Edwarda Kelleya

Edward (nazwisko przybrane Kelley) miat uszy
Obciete za fatszerstwo pieniedzy w Lancaster.
Mankament nie przeszkodzit mu zosta¢ wspdlnikiem
Doktora Johna Dee, uczonego i szpiega

W stuzbie Jej Krélewskiej Mosci. | wraz z nim
Odgrywac roli taumaturga, jasnowidza

| wieszcza, ktdrego ustami przemawiaty

Anioty. A takZe (gtosem aniotéw) grozic¢

Krélowi Polski na zamku w Niepotomicach,

W roku 1585, tuz przed jego nagta smiercia.
Stephane! Rzu¢ precz bezboznos¢. Ab occidente
Ku wnetrznosciom twoim wyciqgajq sie

Rece. Lecz mieczem ugodze ich szpony.

O czym wiec, ustami Edwarda Kelleya,

Pragnety opowiedzie¢ krélowi anioty?

Twaj plan wojny z Moskwa wrézy zwyciestwo
(Sejm zatwierdzi wojenne podatki). Wiedz jednak:
Zwyciestwo zmieni postac rzeczy, przetnie
Wezty, ktére chcemy zacisngé (w tle angielski
Handel na Pétnocy, dynastyczne ambicje
Habsburgdw). Krél Stefan nie stuchat gtosu
Aniotéw. Gdyby nawet stuchat, nie bytoby
Czego natrze¢ Edwardowi Kelleyowi. A potem
Wedréwki tego ostatniego miedzy Praga

A Krakowem. Mistyka: ciezkie zastony stéw.

| ciemnos¢, w ktdra strach patrzec (strzyga w niej
Na przeszpiegach obcietymi uszami).

I w ramach tajnych praktyk wymieniane

Z towarzyszem zony (doktorowa Dee

Odchodzi od zmystéw). | majatki. Tytuty.

Konie zawsze pstrokate panskiej faski.
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A potem jedna noga drewniana. Kolejna,

Tym razem nieudana ucieczka z wiezienia

| zamiast drugiej nogi z drewna — nagty koniec.
Pociagnij za sznurek zobaczysz jak w theatrum:
Kukty w taricu. Manekiny. Obciete uszy
Edwarda Kelleya. Obciete uszy historii.

Ten jej grymas - jak pyszczka kota z Cheshire.

Zawist w powietrzu, drwiacy, tam, gdzie byta gtowa.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (19)

Jan Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1954-1966, PIW, Warszawa 1980.

Pokazna ksiega, ilustrowana kolorowymi wklejkami, wzbogacona aneksem
fotografii, stron prawie czterysta piecdziesiat, potega. Pierwszy raz w reku mia-
tem ja w 1988 lub 1989, kiedy pracowatem w olsztyriskim BWA, ale dopiero latem
2023 roku gruntownie sie z nig zapoznatem. Pasjami lubie czyta¢ zapiski o sztuce
i praktyce artystycznej, szczegdlnie malarzy, takich jak van Gogh, Delacroix, Czap-
ski, Makowski, ale takze Waniek, Grzywacz, Kuryluk. Byt ich legion, ale ostatnio
zaskoczyly mnie Notatki malarskie Cybisa, malarza, za ktérego obrazami olejnymi
nie przepadam, sg naszpikowane farba, manierystycznym postimpresjonizmem
zmieszanym z wczesnym niemieckim ekspresjonizmem (a moze francuskim roz-
rzedzonym postimpresjonizmem fowizmem), i nijak mi pasujg do moich obecnie
klarownych wyobrazen o minimalistycznej raczej sztuce przedstawiania Swiata
widzialnego.

Ciekawy zyciorys miat,papiez kolorystéw’, jak go nazywano — niekiedy z przeka-
sem — juz w latach sze$¢dziesigtych minionego stulecia w ASP w Warszawie, w ktérej
wykfadat otoczony i uwaga, i zastuzonym uznaniem. Urodzony w 1897 roku (zmart
w 1972) na OpolszczyZnie w polskojezycznej rodzinie rolnikdw, ksztatcony w liceum
w Glogowie, we wroctawskiej (Breslau) ASP (w pracowni ekspresjonisty Otto Mil-
lera), brat udziat w pierwszej wojnie swiatowej w niemieckim wojsku, przezyt (brat
nie), w 1921 roku udat sie do Krakowa, a w 1923 (mineto sto lat!) wraz z przyjaciétmi
dotart do Paryza, instalujac sie w kregu oddziatywan malarza postimpresjonisty
Jozefa Pankiewicza, wspotzaktadajac Komitet Paryski (KP, stad kapisci), do ktérego,
poza nim samym, nalezeli: Zygmunt Waliszewski, Artur Nacht (po wojnie Nacht-Sam-
borski), Hanna Rudzka-Cybisowa, J6zef Czapski, Piotr Potworowski. Po powrocie do
kraju w latach trzydziestych osiadt w Krakowie, aktywnie malarsko i publicystycznie

uczestniczyt w zyciu plastycznym miasta i kraju, podobnie jak po zakornczeniu dru-
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giej wojny swiatowej, kiedy to ostatecznie osiadt w Warszawie, obejmujac stanowi-
sko profesorskie w ASP, podrézujac, przyjmujac dygnitarzy, zaszczyty i nagrody, pro-
wadzac intymne i fachowe zapiski od 1954 roku (w kazdym razie tak wzmiankuje to
wydanie dziennika), o ktérych nikt nie wiedziat, a ktére Dominik Horodynski wydat
w pewnym (jakim?) obszernym wyborze.

Na marginesie chciatbym zapozna¢ sie z nowym petnym wydaniem ksigzko-
wym zapiskéw Cybisa, wybitnego malarza, znawcy sztuki, ttumacza i mistrza je-
zyka polskiego (a ksztatcit sie w jezyku niemieckim): ciekawe ile zostato niewyda-
nych, pominietych albo skonfiskowanych przez cenzure zapiséw, ktére tak mnie
zauroczyly swoja intensywnoscia, szczeroscia, nieustanna praca nad plastycznym
dorobkiem (malarstwo, rysunek, teoria). Rozmiar zaprezentowanej w dzienniku
ztozonej osobowosci twdérczej przypominat mi posta¢ malujacego i piszacego
Delacroix (ale nie Makowskiego, ktérego noty sa nuzace). Az bitem sie z myslami,
dlaczego nie przepadam za tym dekoracyjnym, kolorowym, mimo ze ,jakos tam
metnym” widokowo malarstwem? C6z, znalaztem dla siebie w jego poteznym
dorobku poszczegdlne obrazy, martwe natury czy wybrane pejzaze, ale w catosci
stylistycznej pozostawiajg mnie chtodnego i zdystansowanego. W ogédle nie prze-
padam za postimpresjonistyczng tradycjg symbolizowang, swietnym zresztg na-
zwiskiem, gtéwnego patrona kapistéw - Bonnarda, chociaz Cybis nie byt przeciez
jego epigonem, ale twérczym kontynuatorem, tak jak i wielkiego Cézanne’a, ktéry
odnowit klarowng kompozycje,syntetycznego ukfadu barwnych plam na ptétnie”.

Doskonaty znawca sztuki Jacek Wozniakowski wyznat, ze z tego urozmaico-
nego, utalentowanego i coraz bardziej licznego klanu kapistow, ktérzy po so-
crealizmie zdominowali scene plastyczng w Polsce, najciekawiej rozwineli swoje
talenty Artur Nacht-Samborski, J6zef Czapski, Piotr Potworowski. Catkowicie po-
dzielam jego opinie. Postugujac sie jego mysleniem, Jana Cybisa zaliczytbym do
tych waznych, twardogtowych kolorystéw-realistow (odrzucajacych weryzm, fo-
torealizm, radykalna abstrakcje, rysowanie kolorem), ktérzy ze swietym uporem
i autentycznym talentem malarskim walczyli o przewage koloru nad tematem
w tak zwanym czystym malarstwie, postugujac sie stale tym samym ,optycznym”
ztludzeniem formalnym: z gestg materig malarska, czyli z farba, ktéra zastonita ar-
tyscie wizje swiata przedstawionego i... nieprzedstawionego (poszerzanie granic

widzialnosci-realnosci).
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Moje, poniekad amatorskie, uwagi nie zmieniajg mojej wysokiej oceny dzien-
nikéw, ktére poza drobnymi i wiekszymi wiesciami z posiedzen réznorodnych
komisji plastycznych, relacjami z sytuacji w rodzinie, zajmujacymi opisami auto-
biograficznymi, przynosza niewiarygodne bogactwo rozmyslan o sztuce, o pla-
stycznym i kulturalnym srodowisku, w ktédrym twérca sie obracat, o wnikliwie czy-
tanych lekturach, samym wreszcie codziennym i stresujagcym procesie-warsztacie
twérczym. W zapiskach ztozona i intrygujaca osobowos¢ mistrza palety rysuje sie
autentycznie, w sposéb przekonujacy, bogaty, wyczerpujacy. Autobiograficzny
portret Cybisa, jaki wyptywa z tych wieloletnich notatek, na pewno nalezy do naj-
ciekawszych zapisanych w kulturze polskiej PRL-u. Stawiam obok arcyciekawych
dziennikéw Zygmunta Mycielskiego, kompozytora, erudyty i obserwatora sceny
politycznej (takich uwag u Cybisa nie znajdziesz). Charakter twérczy Jana Cybisa
widze jako udany amalgamat niemiecko-francuski w kontekscie rozwoju lokal-
nego, polskiego, unikajgcego skrajnosci temperamentu malarskiego. Mozliwe, ze
kto$ inny ten szczesliwy amalgamat twdrczy nazwatby po prostu kontynuacja za-
chodnioeuropejskiej tradycji (post) impresjonistyczne;j.

1 lipca: ,Dzien nieprzerwanej pracy. Wspaniate i rozkoszne poczucie samotno-
sci i spokoju, gtebokiego szczescia, jakie one daja. Nie ma cztowieka bardziej to-
warzyskiego ode mnie [...]. Strach, aby nie przeszkodzono mi, gdy jestem sam,
ptynie po prostu stad, ze w domu jestem zajety swoimi sprawami, to znaczy ma-
larstwem: Zadne inne nie maja dla mnie takiego znaczenia..." To Delacroix, a nie
Cybis (w przektadzie Joanny Guze i Julii Hartwig). Delacroix miat ambicje literackie,
opracowywat leksykon sztuki plastycznej, cudownie opisywat przyrode, podrézo-
wat, uczeszczat niezmordowanie na wytworne kolacje prawie kazdego pracowi-
tego dnia. Cybis zamkniety w pracowni do upojenia, potezny znawca sztuki daw-
nej i nowoczesnej, wnikliwy czytelnik klasykéw francuskich i niemieckich (Balzac,
Flaubert, Goethe), idealny ttumacz Mistrzéw dawnych Eugéne’a Fromentina, potra-
fit cate noce zarwac na rozmowach przy duzym i czesto wznoszonym kielichu i pa-
pierosie. Rozdawat sig, dyskutowat, aby jak ranny zubr wréci¢ do swojej samotni,
aby po raz kolejny przemalowywac kiedys zaczete ptétno, zeby ,je dowidziec”.

Delacroix kochat Rubensa, Tycjana, Michata Aniota, Rafaela. Cybis tez dobrze
méwit o Rafaelu, Tycjanie, van Goghu, Bonnardzie... Delacroix dla Cybisa to wielki

cztowiek i rébwniez... piszacy, jak Stendhal zreszta. Romantycy czynu twérczego.
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Dziwne, nie przepadam za malarstwem Delacroix (moim zdaniem zbyt teatralnym,
patetycznym, literackim, a kolor pod werniksami zanikt), moze poza tymi dwoma
obrazami: Wolnos¢ prowadzqca lud na barykady oraz Barka Dantego. Ale to moje
prywatne zdanie, chociaz najbardziej lubitem w swoich paryskich przechadzkach
pod grudniowym deszczem odpoczywaé w kosciele Saint Paula i spogladac are-
ligijnie na wczesne, duze malowidto jego pedzla Chrystus w Ogrdjcu. Natomiast
dzienniki Delacroix — obok dziennikéw intymnych Baudelaire’a, Chateaubrianda,
Hugo czy wielotomowych dziennikéw braci Goncourtéw - przez lata nalezaty do
moich kultowych lektur francuskich.

A teraz Cybis: pierwsza zasada,Nie tga¢ w sztuce™:

»»Niech maluje rure od pieca« (Cézanne) - najlepsza rada, jaka doswiadczony
malarz moze da¢ mtodemu. Zatatwiona w tym sprawa tematu wraz z cafg reszta.
Nie ma tematu banalnego, kazdy moze by¢ objawieniem”.

»Naturalizm jest sprzeczny z umowa. Moze by¢ stymulujagcym czynnikiem, lecz
nie jest do zrealizowania w sztuce. Przejeta go nauka (fotografia). Dla artysty jest
czyms$ wstretnym z innej dziedziny. Nie prawda, lecz farba decyduje u malarza.
Prawda jest przez farbe i w farbie. Przekonujaca jest farba, nie natura - w sztuce
oczywiscie, i to malarskiej...".

»,Mobwie sobie: nie ma pieknych koloréw, sa tylko kolory dobrze lub Zle zesta-
wione. Nie zawsze jednak dziatam w mysl tej zasady. Poprawie sie”.

,Boze, jak ja sie ttuke w tych naszych ciemnosciach. JA WIEM, ze méj radyka-
lizm artystyczny, to jest moja absolutna, aseptyczna samotnos¢, jest nieunikniona.
Poza mna kto wie? JA JESTEM cziowiekiem zaangazowanym [...]. Kto w koncu wie,
czym jest malarstwo. Masz i chcesz wyrazi¢, kto powie ci jak? Wiec robisz rzeczy
dziwne, myslac ze normalnie postepujesz. Po co to pisac¢? Kto wie, co to znaczy?
A jezeli mnie pochwali sto tysiecy durniow, czy mi ulzy?

Pisze wiec swoje notatki troche dlatego, ze zawsze chciatem pisa¢, troche dla-
tego, ze wszedtem juz w natdg, ale tez troche jak Zyd w obozie zagtady.

Widocznie dzisiaj upitem sie”.

Wybitne swiadectwo tworczych zmagan nad powotaniem-pasja-charakterem.

Konieczne wznowienie w petnej wers;ji!
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*

Artur Nacht-Samborski, Wejrzenia. Insights, kurator wystawy, redakcja katalogu
Barbara Kalinowska, Ostroteka 2023.

Swietny katalog, a raczej album w wersji dwujezycznej (polsko-angielskiej)
liczacy ponad sto stron wypetniony szkicami (Barbara Kalinowska, tukasz Kie-
puszewski, Piotr Ktoczowski, Jacek Wozniakowski, Anna Zelmarska-Lipnicka)
z dodatkiem czterdziestu dwéch ilustracji. Wystawa prac (oleje, gwasze) Artura
Nachta-Samborskiego (1898-1974) w kameralnych salach Muzeum Kultury Kur-
piowskiej w Ostrotece.

Na wystawe — prezentowana jesieniag 2023 roku — niestety nie dotartem (nie mam
samochodu, brak udogodnien komunikacyjnych pomiedzy Olsztynem a Ostroteka;
w planach jest powrdt pociagu), ale z Arturem Nachtem (Samborski to dodane
podczas wojny nazwisko, ktére pozostato przy artyscie) mam liczne zwiazki przy-
jazni, jakie moga powsta¢, kiedy mitosnika malarstwa zauroczy na cate zycie czy-
jas tworczos¢. Tak sie dziwnie nawet ztozyto, ze wiele lat temu jechatem po Polsce
enerdowskim roburem z kierowca, zbierajagc od oséb prywatnych w Krakowie i Po-
znaniu obrazy Nachta na wystawe w olsztyriskim BWA. Staratem sie by¢ zreszta na
kazdej wystawie, poniewaz jego magia malarska, jednocze$nie wytworna i prymi-
tywna (w dobrym tego stowa znaczeniu, jako oddziatywanie prostoty skumulowa-
nej w szkicu malarskim, ktéry nie jest szkicem, a wyzsza synteza plastycznego kom-
pozycyjnego bytu), zawsze kojarzyta mi sie z epifanig ,nagiego” cztowieczego losu.
Inna sprawa — to moje liczne i czeste rozmowy z muzealnikiem z Ostroteki, a zarazem
radnym i przede wszystkim redaktorem naczelnym kwartalnika,Pracownia’, Wojcie-
chem Wozniakiem, ktéry zaczat w tym muzeum w tamtych latach pod koniec XX
stulecia zbiera¢ mata kolekcje malarstwa miedzywojennego. Poznatem podéwczas
artyste plastyka Stanistawa Skolimowskiego, ktéry studiowat malarstwo w pracowni
Nachta-Samborskiego, a ktéry zostawit notatki z komentarzy mistrza. | Wozniak,
i Skolimowski nie zyja, ale duchem sg obecni na tej przepieknej wystawie.

Nacht zawsze zaciekawiat mnie swoimi twarzami-maskami-pustkami, chociaz
martwe natury z tym samym zawsze motywem roslinnym réwnie sugestywnie
,0bnazaja” rzeczywistos¢ widzialng do tego egzystencjalnego stanu, ktéry mozna
okresli¢ jako zarazem zadziwienie istnieniem i przerazeniem jego (magiczng) nie-

trwatoscia. Na wystawie znajdziemy kilka obrazéw przedwojennych, ale wiekszos¢
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to dokonania pdzniejsze. Intuicyjnie widze w tych gtowach-niegtowach (maskach
przemijania zycia), w tych groteskowo-wspoétczujacych wizerunkach bez wize-
runku, tych elementarnych portretach dziatanie podstawowej energii egzysten-
cjalnej, ktéra manifestowac sie moze rownie dobrze w najprostszej (!) stylistycz-
nie poezji, co w psychologizujacej fotografii pod warunkiem, ze autor jest silng
osobowoscig twdrcza, zmagajaca sie ze swoimi traumami, watpliwosciami, eu-
foriami, z widzialnym swiatem, wreszcie w sposdb bezkompromisowy. Pomimo
tego smutku istnienia (ktéry i w bujnosci kwiatu jest schowany) oraz estetycznej
deformacji malunki Nachta nie s3 w wymowie pesymistyczne - to ten rodzaj kre-
acji, ktéry podnosi szczegot, motyw, kolorystyczna plame, szkic do innej formy ist-
nienia poza czasem i przestrzenia. To juz tajemnica bytu.

Nacht nalezat do Komitetu Paryskiego, jak Cybis czy Czapski. Po wojnie byt pro-
fesorem w Gdansku-Sopocie i Warszawie. Patrzac na te i inne Swietnie podane
w katalogu reprodukcje, wspominajac widziane wystawy, dostrzegam w niekté-
rych pracach artysty, w tych studiach gtéw-bez-twarzy reminiscencje z postim-
presjonistycznej tworczosci portretowej Gustawa Gwozdeckiego (1880-1935), re-
prezentanta starszego pokolenia polskiej kolonii w Paryzu. A moze myle sie. Inna
refleksja to taka, ze Nachtowi w tej komitywie kapistéw-kolorystow chyba najbli-
zej bytoby do malarskich dokonan Jézefa Czapskiego (specyficzny i jakby synte-
tyczny ekspresjonizm, pierwotnos¢, szkicowos¢, ptaskos¢ powierzchni barwnych),
to nawet widac i na tej pieknej wystawie.

Wielki, jedyny, tajemniczy Nacht-Samborski, niepijacy przyjaciel Cybisa, z kt6-
rym lubit sie droczy¢...

Oto moj wiersz o jednym obrazie z tej wystawy:

Akt starej kobiety

Sztuka malowania nie jest apologia piekna
ani brzydoty, jest jak sad ostateczny,
ktéry w mgnieniu oka, w fasce iluminacji

przemienia zycie w znak wyzszej realnosci.
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Ciatos¢ jest nagoscia, ale nie obnazeniem,
$mier¢ nie jest martwa natura materii,
sztuka jest mitoscig do nieobjetego zycia,

co wyrazone nigdy nie jest Smiertelne.

Ta posta¢, ktéra pozostanie anonimowa
na tym ptétnie, ktére moze jest i catunem,
jest kobietg, zona, kochanka, matka,

zywym szyfrem istnienia ostatecznego.

Kobieta jest naga, ale nieobnazona,
jest fizyczna, ale niezdegradowana,
jest Smiertelna, ale niepokonana,

jest wizerunkiem ziemi i nieba.

Tutaj jestem i niczego sie nie wstydze,
bytam i nie bede, jestem naga, ale obecna,

nikt bez mojej zgody mnie nie dotknie.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2025 (2)

Sroda, godzina 23.42. Kula u nogji

Dzisiaj przypomniaty mi sie pamietne stowa Aleksandra Hercena: ,Zachéd nie
podaje reki nawet temu, kto ginie w jego obronie”.

Przed potudniem R., ktérego spotkatem na uniwersytecie, spokojnie przekony-
wat mnie, ze Ameryka uwaza Ukraine za kule u nogi i za kazda cene chetnie pozbe-
dzie sie tego draznigcego ciezaru, ktéry tylko niepotrzebnie utrudnia jej utozenie
lukratywnych stosunkéw z Rosja. Co bedzie dalej? R. twierdzi, ze Ameryka dopro-
wadzi do gruntownej przebudowy NATO, to znaczy wypchnie z NATO wszystkie
panstwa srodkowej Europy, ktére do roku 1989 na mocy traktatéw z 1945 roku
byly wiasnoscig Rosji. Odswiezone NATO bedzie sie sktadato tylko z kilku panstw
zachodnich, skupionych wokét Francji i Niemiec. Reszta pozostanie bezpanska
i wystawiona na cios. Tak oto zapali sie dla Rosji zielone $wiatto, ze moze ona spo-
kojnie przystapi¢ do energicznej odbudowy imperium w tradycyjnych granicach
pojattanskich. Wczesniej wojska amerykanskie dyskretnie wycofaja sie z flanki
wschodniej. Kolejne w dziejach rozgraniczenie stref wplywdw miedzy Wschodem
a Zachodem korzystnie wptynie na Swiatowa koniunkture. Gietdy i rynki odetchna.
Rurociggami poptynie nafta i gaz.

Czy to zreszta co$ nowego? Dobry Boze, juz w XIX wieku kraje srodkowoeu-
ropejskie byty traktowane przez Zachéd jako draznigca przeszkoda w utozeniu
dobrych relacji z Rosja. Dzielna, bijaca sie o wolnos$¢ Polska dumnych, antyrosyj-
skich powstan byta serdecznie podziwiana przez Francuzéw, Niemcéw i Ame-
rykandéw, réwnoczesnie uchodzac za wiecznie narywajacy wrzéd Europy, ktory
sama swojg obecnosciag niepotrzebnie utrudnia zycie Zachodowi. R. zastanawia
sie, czy niebawem Europa nie przytaczy sie do Ameryki, zostawiajac Ukraine na
lodzie. Zdaniem R. jest to catkiem mozliwe, chociaz na razie Europa z Ukraing

trzyma dos$¢ mocno. Jesli wszystko tak po6jdzie, jak przewiduje R., mozna sie nie-

142



pokoi¢ nie tylko o dalsze losy Litwy, totwy i Estonii, lecz i naszej Polski. Niewe-
soto tez rysuja sie losy Zeteniskiego, ktdéry ku powszechnej uldze prawdopodob-
nie zginie w niewyjasnionych okolicznosciach. Bo gra na nerwach wszystkim, tak
jak na nerwach grata wszystkim Polska w 1939 roku czy Czechostowacja w 1938,
az potrzeba byto transakcyjnego Chamberlaina, zeby na londyniskim lotnisku po
powrocie z Monachium tryumfalnie ogtosit $wiatu papierowy pokdj, na ktéry
wszyscy czekali.

Nic bardziej przygnebiajagcego niz monotonna powtarzalnos¢ Historii, ktéra
oszukuje nas pozorami ruchu i zmiany, niezmiennie obiecujac nadejscie Epoki Od-
nowienia i Polepszenia, a wciaz powtarza obroty wiecznie tej samej, $miertelnie

nudnej maszynerii, nad ktéra podobno czuwa $wiatto gwiazd.

Sobota, godzina 12.32. Prywatna wiecznosc

Méwi sie, ze totalitaryzmy i despotie nie maja zadnych szans na dtugie trwa-
nie. llez razy ja to styszatem! Ze dyktatury pojawiaja sie, wybuchaja i gasna. Ze sa
w gruncie rzeczy chwilowymi ekscesami w historii $wiata, bo maja w sobie gen
samozagtady. Niestety, jesli przyjmiemy, ze ludzka wieczno$¢ mierzy sie dtugoscia
pojedynczego ludzkiego zycia, sa one wieczne. Bo jedli trwajg przez cate jedno
ludzkie zycie, wypetniaja je bez reszty. Pociecha, ze moze skoncza sie jutro albo
pojutrze, jest dla umierajacych ofiar rownie krzepiaca jak smak butki ulepionej

Z powietrza.

Niedziela, godzina 23.12. Mitos¢

Duzo tatwiej pokocha¢ blizniego swego niz siebie samego.

Poniedziatek, godzina 23.11. Szacunek i tolerancja
Mniejszosci nalezy kochac tylko wtedy, kiedy sg bezsilne. Kiedy nabierajg mocy,

nalezy sie ich bac¢.

Pigtek, godzina 5.23. Kleska
Prawdziwa kleska pisarza nie jest to, ze jego ksigzka Zle sie sprzedaje czy ze zo-
stata zjechana przez krytykéw, tylko to, ze jego wiasna zona nie ma najmniejszej

ochoty przeczytac jej w maszynopisie.
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Pigtek, godzina 10.23. Poszedtem tam!

- Nie idZ tam! To niebezpieczne! A jak cie kto$ rozpozna? - méwi do mnie K. -
Ale ja podchodze do drzwi, ktade dtor na klamce, bo stysze w uszach zachete Pana
naszego: - Idz tam, synu! Idz koniecznie! Spiesz sie! Taka okazja nie trafia sie czesto!
Musisz zobaczy¢ ich przy robocie! Z bliska! Z bliziuterka!

Wiec jade tramwajem do Oliwy. Potem po schodach wchodze do sali parafialnej
na pietrze. Sala duza, na jakies$ dwiescie oséb albo i wiecej, sufit kasetonowy, rozto-
zysty, duze okna, krzesta, a na dwustu krzestach siedzi czterdziesci dziewiec oséb,
w tym siedmiu mezczyzn - i ja. Srednia wieku - siedemdziesiat, siedemdziesiat
pie¢. Glowy siwe albo farbowane.

Przed ottarzem za$, na méwnicy, widze ksiedza P, dobrze mi znanego ze Swie-
tego Radia. Duzy, w sutannie, z brzuchem. Siadam z tytu, w pustym, ostatnim rze-
dzie, bo tam krzesta z dobrymi, wysokimi oparciami, a mnie akurat kregostup po-
bolewa, ale ksigdz P. juz mnie wypatrzyt, juz palcem swoim wskazujagcym kiwa do
mnie: - Prosimy blizej, prosimy. No, nie musimy sie bac. Po co tak siedzie¢ osobno
z tytu? Przeciez wszyscy jestesmy jedna rodzing. — Wstaje, przechodze do przodu,
siadam miedzy kobietami. Wszystkie panie z kota Swietego Radia — starowinki, si-
wawe, farbowane, skulone. Pozdrawiajg mnie szeptem. Szeptem odpowiadam na
ich pozdrowienia.

- PomédIimy sie - wzywa ksiadz P. spod krzyza, przy ktérym stoi - Powstanmy! -
Wstajemy, modlitwa gtosna do Matki Boskiej rozbrzmiewa pieknie w sali parafial-
nej. A w pierwszym rzedzie — kogéz to ja widze? - siedzi wyprostowany, znany
prawicowy polityk J., ktérego banery wyborcze porozwieszane sa po catym Gdan-
sku, a obok niego - jego prawicowy kumpel W. Przyszli do sali parafialnej i usiedli
z przodu. Czekajag na swoja kolej.

Modlitwa sie konczy, siadamy. — Moi kochani — méwi ksigdz P. - Zadnego nagry-
wania na komorki. My tu chcemy sie czu¢ swobodnie, bo jestesmy wszyscy w jed-
nej rodzinie, prawda?

Pieknie! A wiec zaczyna sie od zakazu nagrywania. W tej chwili zatuje, ze nie
wzigtem dyktafonu, bo zapowiada sie ciekawie. Ksigdz P. zaczyna moéwi¢, ale mowi
zupehnie innym glosem niz codziennie w Swietym Radiu. Mocno, stanowczo,
twardo, z oburzeniem, palec wskazujacy unosi co chwila ku niebu. - Na moment

przerywa mu siwa pani poset J., ktdra wstaje z krzesta, podchodzi do mikrofonu
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ustawionego na przedzie i skarzy sie, ze k6t radiowych na Pomorzu tyle, co kot
naptakat. Co innego na Podkarpaciu, gdzie két ci dostatek. O, dziwne to wszystko,
dziwne, spodziewatem sie ja tonéw triumfalnych, a tu stysze narzekania na bier-
no$¢ katolikow gdanskich. Ze nie sa aktywni, ze ich nigdzie nie wida¢.

Ksiadz P. prosi o zabranie gtosu polityka J. Ten wstaje, przygtadza wtosy, pod-
chodzi do mikrofonu, brunet, w czarnym garniturze, pod krawatem, w okularach
z czarnymi oprawkami. — Prosze panstwa, te wybory najblizsze wazne sg bardzo
dla Polski. Tusk to dyktator, ktéry chce wpusci¢ do Polski muzutmanskich migran-
tow. Mowig, ze to sa kobiety z dzie¢mi, ale to sg naprawde mezczyzni czterdzie-
stoletni. Mocni i silni. | wszyscy — sami pewnie widzieliscie w telewizji — z drogimi
komaorkami. Tacy, co to gwatcg we Francji i Szwecji. Tam z domu strach po prostu
wyjsc. Czy chcecie - zwraca sie do siwych starowinek, ktére w liczbie czterdziestu
paru siedza przed nim w sali parafialnej na dwiescie oséb — zeby tacy mezczyzni
mieszkali koto waszego domu? Na waszym osiedlu? Na waszej ulicy? Czy chcecie
takich spotyka¢ w waszym sklepie osiedlowym? Na klatce schodowej? W windzie?
Musimy zrobi¢ wszystko, by do tego nie dopusci¢. | my, ludzie zjednoczonej pra-
wicy, zrobimy wszystko, by do tego nie dopuscié. Trzeba i$¢ na wybory. | dokonac
madrego wyboru.

Przy kazdym stowie ,muzutmanie” dreszcz przerazenia przechodzi po plecach
starowinek. Drza! | kreca gtowa, ze takie straszne rzeczy dzieja sie na bozym swie-
cie. A ksiadz P. dofgcza do polityka J., podnosi gtos, w prorocze tony uderza. — Nasz
Kosciét swiety jest atakowany. Dzieja sie rzeczy niestychane! ,Gazeta...” - jak ona
tam? - Wybidrcza” wzywa do zamordowania ojca Tadeusza! Tak, kochani! Styszeli-
$cie? Wzywal Zeby zabié! | to kogo? Do sadu jg podali, ale sad sprawe umorzyt z po-
wodu - nie uwierzycie! - niskiej szkodliwosci czynu! tadna mi niska szkodliwo$¢! Za-
mordowac ojca Tadeusza! Ale tak to dzi$ jest. Wrogowie atakuja ze wszystkich stron
Kosciot i Jana Pawta Il Kiedys chcieli zamordowaé naszego Ojca Swietego z pisto-
letu, a teraz morduja go stowami. Jest tylko jedno wyjscie: trzeba wiedzie¢, na kogo
gtosowad! A najgorsze s te nowe partie, ktére sie mnoza po to, by wyborcéw odcia-
gnac od zjednoczonej prawicy! Mate a niebezpieczne! Trzeba madrze gtosowac. Na
takich ludzi, do ktérych mozna miec zaufanie. | nie na wszystkich z prawicy! Bo teraz
zgtaszaja sie do naszego radia rézni, zeby wystapi¢ przed wyborami. Ale nie ma tak

dobrze! O, nie! My mamy dokfadne listy! Bo jak taki przychodzi do radia i chce wysta-
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pi¢, to my sprawdzamy, czy on byt na pielgrzymce na Jasng Gére! Bo sa tacy, co wcale
nie chodzg na pielgrzymki, a przed wyborami po prosbie do naszego radia! Zeby
wystapic¢ na antenie! Ale my mamy wszystkich na listach! Doktadnie! | tylko takich
dopuszczamy do mikrofonu, co chodzg na pielgrzymki! Bo inni to sg wilki w owczej
skoérze! Tylko udaja katolikéw, zeby sie dostac do radia!

- Prosze ksiedza — do mikrofonu podchodzi babinka w szarej sukience - ale jak
my mamy skres$la¢! Bo my nie wiemy. Ksigdz nam powie, jak skreslac.

Ksiadz P. podnosi gtos, starannie wymawiajac kazde stowo, zeby wszyscy dobrze
ustyszeli. — Nie bedzie ksigzeczki do gtosowania, bo starszym ludziom byto trudno
zodwracaniem kartek. Bedzie ptachta z nazwiskami. | krzyzyk stawia¢ nalezy tylko
przy takich ludziach, co zyja w zgodzie z naszg wiara. A gtosujemy prosto. Na kar-
cie zaznaczamy - tak! To jest bardzo prosto, tylko trzeba pdéjs¢ na wybory.

| wskazujacy palec ksiedza P. mocno pokazuje, jak nalezy stawia¢ krzyzyk
w kwadraciku.

Siwy mezczyzna, co podchodzi wiasnie do mikrofonu, prosi, zeby ksigdz P. prze-
stat do K6t Przyjaciot Swietego Radia doktadng instrukcje Episkopatu Polski w spra-
wie gtosowania. Bo to bardzo ludziom starszym pomoze. On te materiaty — za-
pewnia zarliwie — sam osobiscie odbije na ksero i bedzie rozdawa¢, zeby wszyscy
wiedzieli, jak zagtosowac. — Kto$ chce jeszcze co$ powiedzie¢, pare oséb podcho-
dzi do mikrofonu, ale ksigdz P. zdecydowanie przecina: - Tylko, prosze, same pyta-
nia! Zadnych dtuzszych wypowiedzi! Bo dyscyplina - uémiecha sie szeroko — musi
u nas by¢, prawda!

Kiedy gadanina sie wypala, przechodzimy do modlitwy, zeby po bozemu spo-
tkanie zakonczy¢. Wstaje z krzesta, ruszam do wyjscia. A tu ksigdz P. wota w moja
strone: — Prosimy jeszcze nie wychodzi¢! Zrobimy sobie wszyscy zdjecie na tle
krzyza swietego. Wszyscy razem! O, tutaj! Przed ottarzem!

Zdjecie? Niby - ja z nimi wszystkimi? O, co to, to nie! Wychodze z sali krokiem
petnym powagi, widzac, jak sie czterdziesci starowinek ustawia réwno do zdjecia
na tle ottarza z ksiedzem P. i politykiem J. Schodze po schodach, wychodze na
dziedziniec kurii biskupiej. A tam na dziedzificu wzdtuz betonowego murku rosng
czerwone réze - zachwycajace. Az sie zatrzymuje - takie piekne. | naraz stysze obok
siebie meski gtos, troche skrzypiacy, stodkawy: — Pan byt tam, na spotkaniu? - To

siwy starszy pan, dos¢ elegancki, w siwym garniturku, zatrzymuje sie przy mnie. -

146



No, bytem. - odpowiadam uprzejmie. — Widzi pan — dodaje po chwili - jakie piekne
réze stworzyt nasz Pan Bog? - Starszy pan sie obrusza. — Nie tylko réze stworzyt,

prosze pana, ale i caty Swiat nasz piekny...

Sobota, godzina 13.43. K. pokazuje wszystkim zdjecie Pisarza

K. miafa dzisiaj na Dtugiej piekny odczyt o pobycie Mitosza w Gdarnsku. Przygo-
towata slajdy, caly pokaz, z objasnieniami. Na jednym ze slajdéw widzimy scene
z duzego spotkania Mitosza w Nadbattyckim Centrum Kultury. Wsréd publicznosci
stoi pisarz Zbigniew Zakiewicz, ktéry umart pare lat temu. W sali przy ulicy Dhugiej
stucha tego, co K. méwi o tamtym wydarzeniu, okoto trzydziestu oséb, w wiek-
szosci sq to osoby, ktore znaty Zakiewicza osobiscie badz widziaty go wiele razy
w réznych miejscach publicznych. K. wyciaggnieta reka pokazuje postac pisarza na
ekranie, na ktérym wyswietla prezentacje: — A pamietacie panstwo, kto to jest? —
Odpowiada jej cisza. - No — naciska K. uprzejmie. - Pamietacie? - Milczenie. Nikt
nie rozpoznaje pisarza na zdjeciu, chociaz zdjecie jest duze i wyrazne. Wszyscy
maja poczucie, ze znaja tego mezczyzne. Nikt juz nie pamieta, jak wygladat, cho-

ciaz od dnia, w ktérym umart, mineto tylko pare lat.

Sroda, godzina 10.21. Przypomniata mi sie nasza rozmowa
po kanonizacji UImow w Markowej

- Czy ty widzisz — pytam K. po powrocie z poczty przy ulicy Natkowskiej - co
sie wyprawia wokét tej sprawy Ulméw? Przeciez to nie byta zadna zbrodnia nie-
miecka, tylko wspdlna zbrodnia polsko-niemiecka, ale wszyscy biorg wode w usta!
Przeciez nikt inny, tylko Polak, znany z imienia i nazwiska Wtodzimierz Les, wezwat
mordercéw, ktérzy zabili rodzine UlIméw! To on, nikt inny, sciagnat do Markowej
Niemcow, zeby rozprawili sie z UImami. No to powiedz, gdy kto$ sprowadza mor-
dercédw, jest wspétmordercy, czy nie jest? W Markowej to Polak rekami Niemcéw
zamordowat rodzine Ulmoéw. Tak byto. Ale wszyscy bez zadnych skruputéw przy-
rzadzaja z biednych Ulmoéw stosowna, polityczno-religijng potrawe, zeby paso-
wata do aktualnych okolicznosci.

— Za bardzo sie tym przejmujesz - méwi spokojnie K. - Tak jest na catym $wie-
cie. Od tysiecy lat historyczne wydarzenia przerabia sie na stosowne potrawy poli-

tyczne. Myslisz, ze kiedy$ bedzie inaczej?
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- No, wiesz! Ale takie fatszywe gadanie obraza mnie osobiscie!

- Przesadzasz. Jak myslisz, ilu Polakéw przejmuje sie tym, jak to tam byto z tymi
Ulmami naprawde?

— Ale co mnie to obchodzi? Dlaczego ja mam bra¢ pod uwage to, ze wszystkim
wisi, jak byto naprawde?

- Naprawde, naprawde... Na co komu prawda, ktéra ostabia? Wszyscy potrze-
buja prawdy, ktéra wzmacnia. To chyba zrozumiate. Nie uwazasz, ze madry naréd
powinien mysle¢ o sobie, ze jest najlepszy i najczystszy w swiecie, niewazne jak
byto naprawde? Bo jesli wierzysz mocno, ze nalezysz do narodu najlepszego i naj-
czystszego w $wiecie, to masz wieksza site przebicia. | to sie naprawde liczy. Nie ma
co sie dziwi¢, ze wszystko zwala sie na Niemcéw. To bardzo poprawia samopoczu-
cie. | wzmacnia site przebicia.

- No, ale opierac swojg site na nieprawdzie?

- Cos ty sie tak przyczepit do tej,nieprawdy”? Widzisz, mozna dac taka definicje
prawdy, ktéra wszystko zatatwi.

- Niby jaka?

- Ano taka: prawda rzeczywiscie prawdziwg jest tylko taka prawda, ktéra lu-
dziom pomaga zy¢. Inne prawdy sg papierowe. Czy ty styszates, zeby ktokolwiek
najadt sie papierem?

- To co? Mam po prostu milcze¢, jak oni takie rzeczy wygaduja?

— A skadze! Pisz sobie w swoim dzienniku, co chcesz. | tak nie wptynie to na nic.

- Ale przynajmniej bede miat czyste sumienie.

- O, jakie podnioste stowa! Ach! Ach! Widzisz, mie¢ czyste sumienie to jest luk-
sus, na ktory tylko niewielu ludzi moze sobie pozwoli¢. Wiekszos¢ wie, ze najwaz-
niejsze jest jako$ przezy¢ na Ziemi. A do tego potrzebny jest motor wewnetrzny.
I to mocny. Co ci po jakiej$ prawdzie, jesli ona ostabia motor wewnetrzny?

- Ja mysle, ze prawda moze by¢ motorem wewnetrznym. Przeciez papiez po-
wiedziat, ze prawda nas wyzwoli.

- To ty tak uwazasz. A ludzie wiedza swoje. Poza tym papiez nie miat na mysli
prawdy w ogdle, tylko Prawde Organizacji, do ktérej nalezat.

- A wiesz, co ja dzisiaj ustyszatem w Swietym Radiu? Ojciec naczelny wezwat,
zeby Polacy poscili jeden dzie w tygodniu o chlebie i wodzie, to wtedy Matka

Boska osobiscie pomoze prawicy wygra¢ wybory w Polsce! On co$ takiego powie-
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dziat bez zmruzenia oka! Wiecej, on jeszcze dodat, ze w kosciotach bedzie wyto-
zona lista, na ktérg moga sie wpisywac osoby poszczace w takiej intencjil

- No, widzisz, to jest madry gos¢, ktéry wie, co robi. On dobrze wyczuwa, gdzie
lezy prawda prawdziwa.

- A wiesz... Powiedz mi, czy rodzice, ktérzy wystawiajg wtasne dzieci na $mier-
telne niebezpieczenstwo, w $wietle wiary katolickiej dopuszczaja sie grzechu czy
nie? Bo oni to zrobili! A ich sie przedstawia jako wzér rodziny katolickiej. tadny mi
wzor! Przeciez oni swoim zachowaniem narazili wiasne dzieci na straszng $mier¢. Tak
jakby je sami wepchneli pod nadjezdzajacy tramwaj! Dlaczego o tym sie nie méwi?
Czy oni nie zdawali sobie sprawy z tego, co robig? A ta matka byta jeszcze na dodatek
W Ciazy, narazata wiec na smier¢ wiasne dziecko nienarodzone, tak jakby wystawiata
je do aborciji, ktérej dokonali Niemcy, zabijajac to dziecko w jej brzuchu!

- Oho, ho! Takis to odwazny? Ty lepiej takich sformutowan unikaj. Wiecej umiar-
kowania. Chociaz to, co méwisz, wcale nie jest do konca takie gtupie.

- | jeszcze jedno. Popatrz, co ja znalaztem wczoraj w naszych papierach. To jest
broszura Akcji Katolickiej, napisana w latach trzydziestych przez jakiegos Jozefa
Miodowiejskiego. | wiesz, co jest w tej broszurze napisane? Ze Zwigzek Miodziezy
Wiejskiej,,Wici” zostat potepiony za bezboznictwo i bolszewizm przez samego pry-
masa Polski Augusta Hlonda i przez kilku polskich biskupéw jako dzieto szatana,
masonerii i komunistéw. Katolikom nie byto wolno do niego nalezeé. Kosciét zaka-
zywat. Ta broszura, zobacz, ma zreszta tadny tytut:,Wici” — marksizm wiejski.

— Ale co ma do sprawy Ulméw?

- Jak to co? Do tej organizacji,Wici” nalezat,,wzorowy katolik” Jozef Ulm!

- Powaznie?

- Najzupetniej. Uimowie ratowali Zydéw nie dlatego, ze byli ,zwykia tradycyjna
rodzing katolicka’, jak to sie przedstawia, tylko wtasnie dlatego, ze nie byli taka ro-
dzina. Bo Jézef Ulm prawdziwie nie cierpiat katolicyzmu endecko-oenerowskiego,
ktéremu byta wierna duza cze$¢ tradycyjnych rodzin katolickich na polskiej wsi.
A, Wici” wtasnie ten endecko-oenerowski katolicyzm, mocno zalatujgcy antysemity-
zmem, stanowczo zwalczaty! Dlatego - jak tu jest napisane - polscy ksieza ostrzegali
polskich chtopéw przed nalezeniem do tego zwigzku. Nie posytajcie swoich dzieci -
wzywali zambon - do wiciowego uniwersytetu ludowego, bo to grozi antyreligijng

demoralizacja mtodziezy! A dzisiaj co o tym? Cicho sza! | pod dywan!
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Sobota, godzina 4.54. Byta u mnie pani Chauchat

W latach dziewiecédziesigtych XX wieku na moim seminarium magisterskim zja-
wita sie dwudziestojednoletnia Rosjanka z Moskwy. tadna byta. Lekko skosne oczy,
wypukte kosci policzkowe, mleczna cera, oczy piwne, wlosy zwigzane na karku
w ciezki, luzny wezet. Niespokojna, szczupta, zreczna, gibka. Wypisz wymaluj - pani
Chauchat z Czarodziejskiej gory. Dlaczego zjawita sie akurat u mnie, prébowatem
sie domysla¢, ale ze przychodzity mi do gtowy r6zne wyjasnienia tej kwestii mocno
niepokojace, szybko porzucitem rozwazania na ten temat. Kiedy ja zapytatem, co
planuje, odpowiedziata zupetnie nieztg polszczyzna z pieknym moskiewskim akcen-
tem, Ze chce napisac¢ u mnie prace magisterska. A o czym? A o Klossie i Stirlitzu. Taka
bardziej poréwnawcza. Tu literatura polska, tu literatura rosyjska. Podobienstwa
i roznice. Powiedziatem, ze Kloss i Stirlitz to troche za mato, bo gdyby to byto tylko
o Klossie i Stirlitzu, to by mnie - przyznam - znudzito. Wiec dorzucitem jeszcze Kon-
rada Wallenroda. — Wallenrod? - zdziwifa sie — Okay, czemu nie. — Pigknie sie nam
zatem ta trdjca polsko-rosyjsko-litewsko-hitlerowska w naszej rozmowie zapoznaw-
czej utozyta. Kloss, Stirlitz, Wallenrod. Prawdziwie romantyczna.

Kto to byt Kloss, wiedzg wszyscy. Kto to byt Stirlitz, wiedza pewnie niektérzy.
Grat go przystojniak sowiecki o wygladzie melancholijnego ubeka, amant kina
moskiewskiego, Wiaczestaw Tichonow, w stynnym serialu z 1973 roku, opartym na
powiesci Juliana Siemionowa. Moja Rosjanka chciata pisa¢ wiasnie o tej powiesci
oraz o stynnym cyklu powiesciowym Zbigniewa Safjana Stawka wieksza niz zycie.

Teraz pare niezbednych informacji. Standartenfiihrer Otto von Stirlitz z powie-
$ci Semionowa i serialu telewizyjnego to Maksym Maksymowicz Issajew, super-
sprawny ideowy komunista, ktéry jako tajny agent sowieckich stuzb specjalnych
przenika gteboko w szeregi SS, az do samego Gtéwnego Urzedu Bezpieczenstwa
Rzeszy w Berlinie. A po co? A po to, by na poczatku 1945 roku przyspieszy¢ koniec
wrednej wojny Swiatowej, zachecajac ktoéregos z przywodcdw walgcej sie lll Rze-
szy do podpisania z Rosjg sowieckg natychmiastowej kapitulacji, zeby tylko nie
doszto do rzeczy najgorszej: pojednania Niemiec ze ,zgnitym Zachodem” przeciw
Sowiecji. Issajew robi wszystko, by w finale wojny nie doszto do polityczno-wojsko-
wego sojuszu Niemcéw z Amerykanami.

Niestety, moja Rosjanka, swietnie znajaca powies¢ Siemionowa i telewizyjny se-

rial, zostata przeze mnie zmuszona do blizszego zapoznania sie zromantycznym po-
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ematem Mickiewicza, wspaniatym arcydzietem polskiej literatury, ktére znata tylko
ze styszenia, i wtedy zaczely sie ktopoty. Przez cate jedno seminarium usitowatem jej
cierpliwie wyjasni¢, na czym polega tragizm Konrada Wallenroda. Patrzyta na mnie
z zainteresowaniem, stuchata, kiwafa gtowa, ale wyraznie bez przekonania. Wygla-
dato na to, ze w zestawieniu ze Stirlitzem uwaza Wallenroda po prostu za zatosnego
mieczaka. Potakiwata, pewnie zebym uwierzyt w skutecznos¢ moich wywodéw, ale
zupetnie nie mogta zrozumie¢, o co tak naprawde chodzito temu Wallenrodowi, ze
sie tak okropnie moralnie meczyt. W koncu wykonczyt tych hitlerowcdéw - to znaczy
Krzyzakéw — czy nie? — takie pytanie odczytatem w jej wielkoruskich oczach. Céz,
musiatem przyzna¢, ze ich jednak wykonczyt. | to nawet skutecznie. — Wiec o co wia-
$ciwie chodzi? — zdawata sie pytac¢ swoim spojrzeniem piekna moskwianka.

Powies¢ Juliana Siemionowa - i serial z Tichonowem - byly przesycone podzi-
wem dla zupetnego braku skruputéw sowieckiego agenta wobec nazistowskich
Niemcow. Kompletna nieobecnos¢ kategorii tragizmu w jego psychologicznym
portrecie byta uderzajgca. Sprawa walki o szlachetny cel nikczemnymi, podstep-
nymi metodami, tak wazna dla naszego Mickiewicza, udreczajacy Wallenroda
kompleks noszenia obcego munduru we wrogim srodowisku, w ogdle sie nie po-
jawiata. Przeciwnie: Stirlitz traktowat czarny mundur SS po prostu jako nader sku-
teczne narzedzie do wykanczania Niemcéw i nic ponadto. Zadnych udrek moral-
no-spiskowych w zwigzku z tym nie przezywat. Dla mojej Rosjanki, opisany przez
Mickiewicza dramat spiskowca-chrzescijanina - $cislej litewsko-niemieckiego
katolika, ktéry dreczy sie rozdarciem miedzy normami Ewangelii a koniecznoscia
zabijania podtymi metodami - byt zupetnie niezrozumiaty, moze takze dlatego, ze
ona sama nie byfa chrzescijanka, nawet w odmianie prawostawne;j.

Konrad Wallenrod jako opowie$¢ o zonatym ksiedzu niemieckim litewskiego
pochodzenia, ktéry dreczy sie moralnie tym, ze nie moze walczyé¢ ze Szwabami
jak rycerz twarza w twarz, tylko musi wstretnymi, podstepnymi metodami zabijac
niemieckich wrogéw swojej ojczyzny, zadajac im podte ciosy w plecy - wydawata
jej sie mocno dziwna. Ona wiedziafa, ze niemieckie gady nalezato po prostu sku-
tecznie wykonczy¢ wszelkimi dostepnymi sposobami i tyle. Po prostu zadusic i za-
deptad. A ze Stirlitza byta po prostu dumna, ze potrafit te gady powykanczac nader
bezwzglednie jako profesjonalista do zabijania, wiec miat powody do prawdziwej,

zawodowej satysfakgji, co dla niej byto oczywiste.
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Pracy magisterskiej, ktéra planowata, nie napisata, chociaz przedstawita dwa
rozdziaty, niestety, gtdwnie o powiesci Siemionowa. Niestety, bo bytem bardzo cie-
kaw, co napisze o Wallenrodzie. A potem nagle zniknefa. Ktéregos dnia po prostu
nie zjawita sie na seminarium. Co sie z nia stato, nie wiem. Slad wszelki zaginat. Po-
zostawifa po sobie niepokojaca aure wschodniego wspomnienia, jak piekna pani

Chauchat w sercu Hansa Castorpa.

Sobota, godzina 12.46. Dziennik slgski

O godzinie 7.32 - e-mail. Andrzej Z., nasz przyjaciel z Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach, pisze, ze dzisiaj o pétnocy trzy wojewddztwa potudniowej Polski -
dolnoslaskie, opolskie i katowickie - ogtosity niepodlegtos¢! — Boze drogi... -
wzdycha K., siedzgc naprzeciwko telewizora z pilotem w reku. W wiadomosciach
telewizyjnych wiasnie styszymy, ze ttumy Slazakéw wyszty na ulice ze $laskimi
sztandarami, a w Katowicach ukonstytuowat sie... rzad narodowy Slaska. Tak! - ni
mniej, ni wiecej, tylko rzad narodowy! Caty Slask organizuje wtasng administracje,
zupetnie niezalezng od Warszawy... W radiu TOK FM mowig, ze dzisiaj nad ranem
ogtoszono, ze powstata wolna, niezalezna i samorzadna Republika Ludowa Slgska.

Od razu wiaczylismy CNN, ale najswiezsze hedlajny wszystko potwierdzajg!
| jeszcze ta wiadomos¢! Od samego rana artyleria polska, ktdra sciggnieto z cen-
tralnej Polski, ostrzeliwuje juz kilka zbuntowanych miast $laskich, bo Slazacy,
broniacy swojej kultury i jezyka, nie chca sie podporzadkowac poleceniom z War-
szawy, ktéra - rzecz jasna - zadnej Republiki Ludowej Slgska nie uznaje, bo uzna¢
nie moze i wzywa kategorycznie wszystkich, ktérzy chcg Slask oderwa¢ od Polski,
by podporzadkowali sie rzadowi i sejmowi RP...

Niestety, dalszej czesci Dziennika slgskiego nie bedzie. A opisatem w nim do-
ktadnie, ze szczegétami, co by sie stato, gdyby pewnego dnia Slask odtaczyt sie
od Polski i ogtosit niepodlegtos¢ - tak jak Donbas od Ukrainy. Jak w takiej sytu-
acji zachowywaliby sie Polacy, polskie panstwo, panstwa sasiednie, Unia. A takze,
jak w takiej sytuacji godzina po godzinie, dzien po dniu zachowywaliby$my sie
my sami osobiscie - ja i K. Tymczasem - szlaban! K. stanowczo stwierdzita: — Jesli
w swoim dzienniku zostawisz ten fragment o Slasku, to ja tego dziennika nie
wydam. - Dlaczego? - zapytatem naiwnie. - W koncu korzystajac z praw wyobrazni

literackiej, przedstawiam tylko wydarzenia, ktére moga sie zdarzy¢, ale wcale nie
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musza. | w tych mozliwych wydarzeniach umieszczam nas. Pewng kobiete i pew-
nego mezczyzne z Gdanska. Wielu pisarzy robi podobne rzeczy. - Nic z tego, moj
drogi. Ja tego nie wydam, bo to moze postawi¢ mnie jako wydawce i ciebie jako
autora w ztym sSwietle.

Cdz, wyglada na to, ze Dziennik slgski, ktory wiasnie napisatem, pozostanie w re-
kopisie. Szus — i do szuflady! A na jak dtugo, Bog jeden wie. Moze kiedy$ przeczytam
go komus w jakims bezpiecznym miejscu, najzupetniej prywatnie, w dowdd zaufa-
nia... Albo po latach kto$ odnajdzie te zapisane kartki w jakim$ archiwum i prze-

czyta je sobie sam... Ale na razie, nie ma rady - cicho, sza... Szlaban - i koniec.
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MAREK KEDZIERSKI

Marginalia (9)

Wariacje na marginesie 25 kwietnia 2025 roku
Dwudziesty piaty dzieh kwietnia, to znaczy, niezmiennie, bez niespodzianek,
czternascie godzin trzydziesci pie¢ minut dnia, a zatem niemal dziewie¢ i p6t go-
dziny nocy, teraz nie bede wypowiadat sie o proporcjach. Wczoraj, w dzien Marka,
godzine przed zachodem stonca, aby jeszcze za dnia zjecha¢ osiemset metréw
nizej, a przynajmniej pierwszych szeé¢set, nie gubiac sie bezradnie w gérnych
partiach na serpentynach, nie slepnac na najostrzejszych wirazach, kiedy swiatta
samotnego biatego wehikutu strzelajg w ciemng przestrzen, w gteboka noc, kté-
rej dominacji (na tych terenach) w niczym nie narusza nawet najsilniejsze reflek-
tory, jezeli juz, to wykaza mi moja (i konstruktoréw auta) stabos¢ — na zakrecie
pod katem trzystu piecdziesieciu dziewieciu stopni niezdolne oswietli¢ choc¢by
najmniejszego skrawka drogi bezposrednio przed tak zwana maska, auta, ma-
szyny, rzecz jasna, nie mojej, z racji geometrii, bo ona o tym z gory przesadza, wiec
Zeby nie pogubic sie w gérnych partiach, a potem nizej, i jeszcze za dnia przebi-
jac sie przynajmniej w owych gérnych partiach przez jeszcze mato skalana nature,
przede wszystkim przez gteboki wawoz Bevery, ktérej wody, choc teraz pokazuje
typowe oblicze niepozornej rzeczki, juz po dwéch deszczowych dniach, czterdzie-
stu o$miu godzinach deszczu lub $niegu nieco wyzej na szczytach Alp, na ich po-
tudniowo-zachodnim cyplu, czyli dziesie¢ kilometréw na pétnoc od Moulinet, bo
tam zaczyna sie Vallée des Merveilles, Dolina Cudéw, w linii prostej, z lotu ptaka,
wzbieraja gwattownie i Bevera potrafi przeobrazic sie, jezeli nie z chwili na chwile,
to w ciggu kilku godzin, dostownie, w monstrum, uosobienie gwattu na ludziach,

a moze i naturze.

Wiec ruszam, wczoraj, jeszcze za dnia, chcac za dnia jeszcze przebrnac przez ser-

pentyny, okreslane na znakach ostrzegawczych mianem lacets, czyli sznurowadet,
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niecatg godzine przed zmierzchem opuszczam moja, od niedawna, w pewnym
sensie, miejscowos¢ Moulinet, potozong piecdziesiat pie¢ kilometréw od rue Mo-
zart, od niezbyt dawna mojego domu w Nicei, poniewaz uwielbiany przeze mnie
alternatywny szlak, omijajacy od zachodu pionowa $ciane u plecéw tak zwanej
lazurowej metropolii, jak to rézne zrédta pieszczotliwie okreslajg gtdwne miasto
w poblizu miedzynarodowego lotniska Nice Céte d'Azur, od dawna, wspaniata,
piekna i zawsze pusta trasa z Sospel do Nicei przez Col de Braus i I'Escaréne w po-
towie marca zostata zamknieta, z powodu zwalenia sie na nia sporego fragmentu
sciany skalnej, zablokowana gtazami, ktére osunely sie noca, na szczescie nikogo
nie zabijajac, co oznacza, ze teraz catymi miesigcami, jesli nie przez cate lata, bede
musiat jezdzi¢ z Moulinet do Nicei, i rzecz jasna w przeciwnym kierunku, omija-
jac wspomniang $ciane u plecéw metropolii po stronie wschodniej, kreta i waska
sz0sg z Sospel do Menton, uczeszczang i rozjezdzang z rozjuszeniem przez wielu
kierowcow z nadmiernym temperamentem, ktérzy wprost uwielbiajg dostownie
siedzie¢ mi na tak zwanym zderzaku, zwifaszcza tych z duza dawka testosteronu,
w szczegodlnosci szoferéw wypasionych wehikutdw z rejestracja ksiestwa Monaco,
cho¢ wsrod agresywnych zdarzaja sie i kobiety, z estrogenem. Na szczescie, nie-
jako na osuszenie tez, przejazd z Moulinet do Nicei zachodnim szlakiem, daje moz-
liwos¢ stuchania radia Italia live, na zywo. Wiec wczoraj, w 6w feralny piatek, przez
bez mata godzine stucham na wirazach, tudziez na w miare prostych odcinkach
szosy miedzy nimi, Radio Uno, cho¢ tych pierwszych, wirazow, jest tak zwana zna-
komita wiekszos¢, stucham audycji o tym, co okresla sie wyzwoleniem, o wyzwole-
niu Italii, ktére nastapito réwne osiemdziesiat lat temu, kiedy to, jak stysze na trasie
Sospel - Menton, Italia demokratyczna wyzwolona zostata od Italii faszystowskiej,
przez partyzantow, z uprzednim udziatem sit alianckich, ktére wczesniej odbijaty
na potudniu jedna miejscowos¢ po drugiej. Na kilku wirazach stysze o wojskach
alianckich, ktére wyzwalaty od potudnia, na jednym z nich wspomniano o forma-
cjach polskich, ktére zwyciezyly pod Monte Casino, a potem wyzwolity Ascone.
Italia, kolejny raz na wirazu, raz do siebie, raz od siebie, mysle, stuchajac archiwal-
nego nagrania z 25 kwietnia 1945 roku, stysze, mijajac miejscowo$¢ Monti, dociera
do mnie, ze réwne osiemdziesiat lat wczesniej uksztattowata sie Italia wyzwolona
i ze odtad, od tego dnia, i od tamtej nocy, wszyscy kolaboranci i wszystkie oddziaty

wojskowe pod komendg faszystowska (a takich byto wiele) stang sie jeicami wo-
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jennymi. Buona riuscita! Zycze sukcesu, pomyslatem, myslac o bardzo skompliko-
wanym pierwszym powojennym dziesiecioleciu w kraju, ktérego niektére czesci
jeszcze przez cate owo pierwsze dziesieciolecie znajdowaty sie pod wojskowym
zarzadem tak zwanych aliantéw. Mysle chocby o okolicach Triestu, ktére najpierw

~wyzwolita” partyzantka Josefa Tito.

W miare jak zblizam sie do wybrzeza i gestnieje mrok, rwie sie takze sygnat radia
Italia. Podniosty ton nagran archiwalnych wprawia mnie w uroczysty nastroj,
udziela mi sie on do tego stopnia, ze w pamieci zaczynajg majaczy¢ upiory, z pa-
mieci niewolicjonalnej, czy tez niewoluntarnej, czyli mimowolnej, bezwolnie, ze
tak powiem, pukaja teraz w moja biedng czaszke dawni mistrzowie, ich stowa,
z pamieci wydobywaja sie fragmenty poetyckie, ktérych najwidoczniej musiatem
nauczyc¢ sie na pamie¢, dziwne to, w odlegtej przesztosci, jeszcze w latach nauki.
Poniewaz radio Italia zamienito sie teraz w skrzypienie w eterze, juz nawet nie stu-
cham po6t na pét tych trzaskéw, wytgczam radio i obracam w ustach zapamietane,
jeszcze w czasach licealno-uniwersyteckich, strofy i skrawki poetyckie, przewaznie
w oryginale. Baudelaire, Mallarmé, Péguy, ale i na przyktad Nézval czy Puszkin -
kogo tam nie ma? Przed wjazdem na autostrade wigcza sie nagle w uszach, chyba
moich, cafa strofa: Do not go gentle into that good night, Old age should burn and
rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light. Stéw tych stuchatem kie-
dys$ w archiwalnym nagraniu BBC, recytowat je sam Dylan Thomas. Méwie sobie:
W te dobrg noc nie wchodz jak baranek, staro$¢ powinna pali¢ i szale¢ u kresu
dnia, wsciekaj sie, wsciekaj na gingce $wiatto. A moze juz smiertelny mrok. | zaraz
potem zmiana epoki. Trecento. W Czys¢cu boskie $wiatto storica oswietla droge.

Czlowiek odnalazt w sobie boski ptomien, ktéry poprowadzi go do Boga.

Po wyjsciu z piekfa Poeta uswiadamia sobie swéj egoizm, a zatem to, co utrzymywato
go w mroku nieswiadomosci. Jest wiec gotowy oczysci¢ sie. Duchy Czyscca zyja jed-
nak takze w nocy. Proces oczyszczania jest w istocie szczegdlnie dtugi i trudny. Nadal
jednak konieczne jest wsparcie rozumu. W dazeniu do boskosci nie ma statycznych
przerw, jest ona ciagtym poszukiwaniem, statym pogtebianiem duszy, a temu czto-
wiek tylko z najwiekszym wysitkiem jest w stanie stawi¢ czoto. Musi nadal wspoma-
gac sie tg oswiecong sitg umystu, ktéra z biegiem czasu coraz mniej jest przewodni-

kiem, coraz bardziej towarzyszem. Dante, a wiec i Ludzkos¢, w rzeczywistosci rozwija
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w sobie inng site - site bezwarunkowej Mitosci. Ona to w najczystszej formie objawia

sie w figurze Swietlistej Beatrycze na szczycie czys¢cowej gory.

Po wejsciu do miasta Dite, w szédstym kregu piekielnej jamy, Dante i Wergiliusz
stajg twarza w twarz z heretykami, ktérzy pokutuja tu za swoja dtugoletnia rebe-
lie przeciwko prawu boskiemu. Wsréd tychze wyrdznia sie dumna postac Farinaty
degli Uberti. Florencki gibelin, zwyciezca bitwy pod Montaperti, w 1260 roku, roz-

mawia teraz z Poetg o jego przysztym wygnaniu.

Dante. No dobrze. Wré6¢my do ostatniego tygodnia kwietnia. Benito Mussolini,
ktory pozostat przy zyciu zaledwie kilka dni po oficjalnym wyzwoleniu Wtoch, po-
trafit recytowac z pamieci obszerne fragmenty, jesli nie cate Piesni Dantego. Gale-
azzo Ciano styszat pono¢ kilkakrotnie, jak jego tes¢ recytowat wiasnie te piesn trze-
ciej ksiegi, dziesiata, O Tosco che per la citta del foco vivo ten vai cosi parlando onesto.
Nie wiem, czy to prawda. Il Duce zgotowat niejedno piekto na ziemi. 25 kwietnia
1945 roku ruszyt z Mediolanu, wraz z grupg faszystowskich oficjatéw, wzdtuz za-
chodniego brzegu jeziora Como, w sadach przekwitty juz, tej wiosny szczegdlnie
pieknie, drzewa owocowe, ruszyt w kierunku Szwajcarii, wschodni brzeg byt pono¢
bezpieczniejszy, mniej partyzantéw, relatywnie moéwiac, dzis to potwierdzaja zré-
dia, chcial, i jego ludzie chcieli, i niemieckie kolumny chciaty, udac sie, ze tak po-
wiem, docelowo, do Niemiec, w drodze przez Austrig, niemiecka oczywiscie, ale
niezupetnie, to znaczy, jezeli nie bedzie za pdzno, a byto za p6zno, 20 kwietnia Sta-
lin, nie pytajac aliantéw, desygnowat Karla Rennera na szefa rzagdu tymczasowego.
Austria nie byfa juz niemiecka, na pewien czas zostanie rosyjska, wiec jednak do
Szwajcarii. Mussolini wmieszat sie w szeregi jednego z uciekajacych oddziatéw

niemieckich sit przeciwlotniczych.

Kiedy partyzanci piecdziesiatej drugiej brygady Garibaldiego w miejscowosci
Dongo o godzinie szbstej trzydziesci zatrzymali jeden z oddziatow, pozwolili prze-
ciwlotnikom kontynuowac odwrét pod warunkiem wydania Wiochéw. Przywédce
Italii w niemieckiej ciezaréwce, w niemieckim mundurze podoficera i w niemiec-
kim hetmie rozpoznat partyzant Giuseppe Negri, znany jako Blondyn. Biondino.
Mussoliniego aresztowano, zatrzymano, z polecenia zastepcy komisarza Urbano

Lazzaro, o pseudonimie Bill. Tyle nazwisk i nazw wiasnych zachowanych w tysia-
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cach dokumentéw, petnych nazwisk i nazw wtasnych, cho¢ przeciez posréd morza
$wiadectw i zeznan nie mozna dzisiaj, zreszta nigdy nie byto mozna, ustali¢ naj-
wazniejszego — kto wiasciwie oddat strzat, ktéry zakonczyt zycie Mussoliniego.
Niektdrzy twierdza, ze po rozpoznaniu i zdemaskowaniu, dyktator nie sprawiat
wrazenia przestraszonego, nie wida¢ po nim byto strachu, zachowywat sie raczej

jak osoba autystyczna, jakby sie dzisiaj powiedziato.

W ostatniej drodze wodzowi towarzyszyta kobieta zwana Claretty, jej brat lekarz
tez byt niedaleko. Clara Petacci, chyba najmfodsza z haremiku Mussoliniego, dwa
miesigce wcze$niej obchodzita trzydzieste trzecie urodziny. Wedtug Swiadectw
niektérych, miata podobno upraszac sie o wiasng smier¢, chciata umrzeé razem
ze swym bohaterem, niejako na ochotnika, nie proszona. Il Duce urzekt jg byt juz
praktycznie w dziecifistwie, na dtugo przed ich pierwszym spotkaniem, w szcze-
golnych zreszta okolicznosciach — na nadmorskim szlaku, tak zwanej via del Mare,
szosie faczacej Rzym z Lido Ostii, biatg Lancie Astura z Clarettg na pokfadzie wy-
przedzita czerwona Alfa Romeo Zagato, Gran Turismo oczywiscie, prowadzona
przez samego Imperatora, mozna sobie wyobrazi¢ z jakg brawura. Juz w dziecin-
stwie jg urzekt, urodzony dominator, dla nastolatki charyzmatyczny az do szpiku
kosci, a teraz, na rzymskiej szosie, przypadek z udziatem dwdch pojazdéw mecha-
nicznych pozwolit jej zrealizowaé marzenia, do konca, jesli nie od razu zrealizowac,
to na pewno pojs¢ droga na skréty — cho¢ musiata wykazad sie cierpliwoscia, to
przeciez w koncu udato sie jej go uwiesc. To spotkanie z wyprzedzeniem odbyto
sie w roku panskim trzydziestym drugim, 24 kwietnia! Ach, te daty!, tyle wcigz
zbieznosci — ale tu akurat dowodza powinowactwa loséw dwéch dusz, mitosnego
przeznaczenia, przynajmniej w jej wypadku — bo wodzowi ten zwigzek w pewnych
okresach troche cigzyt i mocno go krepowat. Ale umiera¢ chciata razem z nim,

u jego boku.

Dwadziescia kilometréw od Dongo, w strone Mediolanu, w Giulino, miejscowosci
z faszystowskim flairem pofaczonej, w 1928 roku z miejscowoscig Mezzegra (po-
dobnie jak potaczono wtedy liguryjskie miasteczka Oneglia i San Maurizio, nazy-
wajac Imperig), dzisiaj Giulino di Mezzegra nosi nazwe Tremezzina (przejezdzatem
tamtedy w zesztym roku), brygada Garibaldiego oddata Mussoliniego i Clarette

w rece przybytych na wies¢ o tym zatrzymaniu wystannikéw CLN, Narodowego
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Komitetu Wyzwolenczego. Jeden z nich, Walter Audisio, znany jako Putkownik Va-
lerio, wziat na siebie odpowiedzialnos¢ za rozstrzelanie dyktatora, jego kochanki,
tudziez grupy towarzyszacych oficjatéw i bliskich. Do dzi$ kraza rézne wersje tego,
kto zastrzelit, wtacznie z tg, ze dokonali tego cztonkowie alianckich sit specjalnych,

cudzoziemcy.

Nastepnego dnia, 29 kwietnia, okoto godziny czternastej, ciata Mussoliniego i Pe-
tacci, wraz z ciatami kilku os6b rozstrzelanych dzien wczesniej w Giulino, dotarty
do Piazzale Loreto w Mediolanie, miejsca skadinad znanego mi z kilku spaceréw,
kiedy zatrzymywatem sie w okolicach Corso Buenos Aires. Ciata bez zycia byly naj-
lepszym potwierdzeniem, ze dyktator i kilku z jego kliki rzeczywiscie odeszli juz
w zaswiaty. Cho¢ nie w niepamied. Na te ciata bez zycia ttum ludzi wreszcie odwaz-
nych rzucit sie z gniewem, tak mocnym, ze doszto do aktow profanacji. Strazacy
najpierw prébowali rozpedzi¢ spontanicznie rosnacy ttum, nastepnie, aby chroni¢
ciata przed dalszymi napasciami, najlepszym wyjsciem wydato sie im, strazakom,
powieszenie rozstrzelanych ofiar egzekucji. | odbyto sie to w sposdb przerazajacy,
zwtoki zostaty powieszone nogami do gory. Petacci, jesli dobrze pamietam archi-
walne nagrania filmowe, byta jedyna kobieta, wiec napredce czyms$ unierucho-
miono spoédnice na wysokosci kolan, tak by ciekawscy nie ujrzeli czesci intymnych.
Mogli sie teraz napatrze¢, wédz, ktéremu przez dtugie lata salutowaty ttumy, teraz
powieszony zostal, a raczej zawieszony, jak u rzeznika, pod zadaszeniem stacji
benzynowej Esso, w miejscu, ktére niespetna rok wczesniej byto scena publicznej

egzekucji, dokonanej przed faszystow.

Dzien pdzniej, 29 kwietnia, osiemset dwadziescia dziewie¢ kilometréw od Medio-
lanu, w linii prostej, potozyt kres swemu zyciu inny dyktator. Wraz z nim popetnita
samobdjstwo jego, jakbysmy teraz powiedzieli, dtugoletnia partnerka zyciowa,
Eva Braun. | jednodniowa zona. Hitler i Braun zabili sie w berlinskim bunkrze dzien
po skromnej ceremonii $lubnej. Na uroczystos¢ legalizacji zwigzku trzydziestotrzy-
latka stawifa sie w uroczej sukieneczce koloru nieba, z kolig peret na szyi. O takim
Slubie i pewnie o takiej smierci Claretta, rowniez trzydziestotrzyletnia, mogta tylko
marzy¢ w te chaotyczne dni nad jeziorem Como. Obie kobiety urodzity sie w lutym
1912 roku. Zbieznos¢ dat i wcigz te liczby, czy ja z tym nigdy nie skoricze, pytam sie

na autostradzie, juz blisko zjazdu do Monaco.
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Teraz (czyli wczoraj) wigczam radio i wystuchuje w programie katolickim po fran-
cusku ewangelii wedtug Marka. Nad jeziorem Galilejskim do Chrystusa przypro-
wadzono gtuchoniemego. Chrystus wtozyt mu palec w uszy, $ling dotknat jego
jezyka, spojrzat w niebo, westchnat i powiedziat: Otwdrz sie (Effatha!), wtedy ten
zaczat moéwic i stysze¢. Potem, cho¢ Jezus przykazat mu milcze¢, rozpowiadat

o tym wszystkim wokot.

Dos¢ pdzno na te ewangelie dzisiaj, mowie sobie i od razu co$ zaczyna sie rwag,
zmieniam program, teraz kolej na France Inter, po ostrych zakretach na waskiej
szosie w gérnym odcinku mojej drogi, pokonawszy bez obrazen odcinek auto-
strady, przebiegajacej z grubsza rownolegle do morza, opuszczajac autostrade,
siedem kilometréw od celu, czyli rue Mozart w Nicei, stucham wiadomosci o przy-
gotowaniach do pogrzebu papieza w sobote. To z powodu pogrzebu w Rzymie,
w Gnieznie przesunieto o dzien naprzéd uroczystosci upamietniajgce tysigclecie
koronacji kréla Bolestawa Chrobrego. W skali catego milenium, trzech tysiecy sze-
$ciuset piecdziesieciu dni, a z latami przestepnymi liczac, nawet odrobiny wiecej,

w ciggu dziesieciu lat, pomnozonych przez sto, c6z znaczy jeden dzien?

Jestem wiec juz blisko celu. Jakiego celu? Celu podrézy, przynajmniej tej, krétkiej,
niewaznej, nic nieznaczacej. Nic nieznaczacej? No, niewiele, méwie sobie i stwier-
dzam, ze nagle wszystko wokét zrobito sie brudne. Wjazd do Nicei autem nie na-
lezy do przyjemnosci, najpierw wjezdza sie w dzielnice nedzy, relatywnie rzecz
jasna, w poréwnaniu jednak z bogatymi czesciami blizej centrum i gdzieniegdzie
w nim samym, w samym centrum, s3 to dzielnice nedzy. A przez nie, z koniecz-
nosci, przeprowadzono gtéwne arterie tej metropolii, jaki$ czas temu oczywiscie,
ale juz wtedy byle jak, przecietnie, jak to sie tu okresla, nawet bardzo przecietnie,
czyli niechlujnie - i to jest stowo-klucz do Nicei. Nie dla tych, rzecz jasna, ktérzy
tu przyjezdzaja turystycznie. Ci bowiem, przebrnawszy przez te niechlujnos¢,
jesli przybeda tu droga ladowa, a Scislej méwigc autem lub autobusem (bo jesli
przyjada koleja, to przelotnie ujrzg inng niechlujnosc), zobacza tu rzeczy bardzo
sympatyczne, nawet piekne. Miasto otwarte na morze, petne robigcych wrazenie
rezydengji, zieleni, kwiatow. No wilasnie, to trzeba przyzna¢, tego nie mozna od-
moéwic, Nicei, mysle, wjezdzajac do tej lepszej Nicei, na tak zwanych rogatkach tak

zwanej ville fleurie. Miasto ukwiecone, to prawda, nie bede zaprzeczat, mysle, prze-
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jezdzajac bajecznie i rozkosznie ukwiecong aleja. Kwiaty z kazdej strefy klimatycz-
nej, egzotyczne, ale i nasze, swojskie, réze i gozdziki. No wiasnie, mysle w swieto

narodowe ltalii, jadac ukwiecong alejg, gozdziki!

25 kwietnia to rowniez dzien gozdzikdw, swieto Portugalii, tam tez $wietuja wy-
zwolenie, od swoich, w Rzymie mija osiemdziesiat lat, w Lizbonie w ubiegtym roku
od rewolucji mineto lat pie¢dziesigt. Rdwniez w Portugalii $wietujg dzi$ oswobo-
dzenie wtasnego kraju od rzadéw dyktatora, mysle, zjezdzajac w kierunku morza
przez ukwiecong aleje. Nie miat moze na sumieniu az tyle co Il Duce, ale zdecydo-
wanie wystarczy, zeby i$¢ do piekta. Pewno tam jeszcze gnije, pomyslatem, zastu-
zyt sobie. Rewolucja gozdzikdw odbyta sie z minimalnym przelewem krwi, niekto-
rzy historycy recza za to gtowa, dzien 25 kwietnia oznaczyt zwienczenie, fagodne,
ale jak by nie byto, krwawej dyktatury. Jej ostatnig faze przyspieszyt konkurs pio-
senki — odbyta sie, ze tak powiem, w biatych rekawiczkach, wojskowych. Dyktatora
juz cztery lata wczesniej pokonat zawat serca. W 1968 roku Antoénio de Oliveira
Salazar pozegnat sie z polityka, nastepnie, dwa lata pozniej, takze ze Swiatem. Por-
tugalia miata cztery lata na przeprowadzenie przemian demokratycznych. Dyk-
tature matego kraju na skraju Europy pograzyt portugalski kolonializm na dale-
kich kontynentach. Mozambik, Kongo, Angola, nawet Gwinea, piekne, dzwieczne
nazwy, ale same juz nazwy odlegtych krajéw sugeruja, ze utrzymanie ich byto nie

do utrzymania.

Big Brother Salazara, jego sasiad, nazywat sie Francisco Franco. Rodzicom nie wy-
starczyto nazwisko Franco, musieli tez da¢ mu podobne imie. Podwdjnie nazwany
odszedt w wiekszej od Salazara niestawie i to po prostu mu sie nalezato. Doktad-
nie pét wieku temu. Znowu ta zbieznos¢ dat, lat przynajmniej, zbieznos¢ nazwisk
i imion. A teraz padnie jeszcze jedna, duzo wazniejsza data, dzisiaj, dwudziestego
piatego kwietnia dwudziestego pigtego roku, nie ma juz innego Francisco. Jakze
innego pod kazdym wzgledem. Odszedt dwudziestego pierwszego kwietnia i te

date na zawsze zapamietam. Na zawsze? Dobrze, nie czepiajmy sie stéw.

Wihasnie wylagdowatem w Italii’, napisat 25 kwietnia kolejny polityk z wielkim ego,
samochwalca, z wiadomym zmystem moralnym. Jednak, jak wiadomo, palec Bozy

ochronit go przed kulg zamachowca, ktéra drasneta mu ucho i zapewnita miej-
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sce W raju, na razie ziemskim — jeszcze nim pierwszy naréd swiata namascit go na
swego bossa. Donald Trump wylagdowat w Rzymie, by wzia¢ udziat w uroczysto-

$ciach pogrzebowych papieza Franciszka.

Jorge Mario Bergoglio trafit do szpitala juz czternastego lutego. W klinice Gemelli
spedzit dtugie tygodnie. Mimo ze wydawane regularnie komunikaty okreslaty stan
papieza jako krytyczny, od czasu do czasu cechowat je umiarkowany optymizm.
Trzeciego marca podano, ze moze samodzielnie oddycha¢, ale niespetna dobe
pozniej konieczne byto podtaczenie aparatury wspomagajacej. | tak w te i z po-
wrotem, nie trzeba byto wspomagania nocg, albo tylko noca byto ono wymagane.
Wedtug profesora Alfieriego z Gemelli, Franciszek wiedziat, ze moze umrze¢, ze
»moze nie przezy¢ nocy”. Papieski medyk powiedziat tez, ze papiez ma zmeczony
organizm, ale i jasno$¢ mysli — gtowe pieédziesieciolatka, stowa profesora. Ze caty

czas zdaje sobie sprawe ze wszystkiego.

Dziewietnastego marca ptuco Franciszka byto pod kontrolg, cztery dni pdzniej
opuscit szpital i pojawit sie na moment na balkonie, pozdrawiajac i btogostawiac
zgromadzone na placu ttumy wiernych, i zapewne tez niewiernych. Szdstego
kwietnia podano komunikat, ze podjat misje papieska, na razie w ograniczonym
wymiarze. W Wielka Niedziele Franciszek zaskoczyt zgromadzone na placu Swie-
tego Piotra tlumy, pozdrawiajac je z wehikutu papieskiego. W wielkanocny po-
niedziatek nad ranem, o piatej trzydziesci byto jeszcze ciemno, uczynit gest poze-
gnalny w kierunku czuwajacej nad nim siostry zakonnej, ktéra wezwata profesora.
Alferi mégt juz tylko stwierdzi¢ udar mézgu. Franciszek przezyt noc, o si6dmej trzy-
dziesci pie¢, kiedy wydat ostatnie tchnienie, nastat juz dzien. Zmart, kiedy zrobito
sie jasno. Przezyt noc z nami, cho¢ nie przezyje juz naszej nocy powszedniej, mysle,

dojezdzajac juz do garazu.

Wszystkie te zbieznosci, dat, miejsc, nazwisk, stéw, po co to? Tak naprawde, po co
o tym mysle? Te rozliczne echa rozbrzmiewaja pewnie tylko w mojej gtowie, nie
zdziwitbym sie, gdyby tak byto. Ale czy sg wiarygodne? Czy cokolwiek znacza dla
kogosinnego? Czy inna gtowa nie uznataby ich za arbitralne, dowolne? Posklejane,
wszystko w tych moich rozmyslaniach na drodze z, na szlaku do, tak dziwnie sple-

cione, to z tamtym, tamto z owym. Najpierw mysli mi sie zbieznos$¢ dat, mam na-
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dzieje, ze same daty mi sie nie myla, potem kontekst oséb, a szerzej nazw, i jeszcze
miejsca, wszystkie te korespondencje, w sumie watte, moze sg dosy¢ watpliwe...
Najpierw co$ zauwazam, arbitralnie zauwazam, potem co$ innego, potem to tacze,
sukcesywnie facze, facze jedno z drugim podtug mnie tylko do gtowy przycho-
dzacego wzoru, potem buduje na tym interpretacje, na nich nadbudowuje nadin-
terpretacje, z nadzieja, ze ztozy sie z tego ttumaczenie, jesli nie wytlumaczenie,
to jakas czastka. Czy nie naciggam rozumowania, czy nie przeciggam struny, ow-
szem, przeciggam, i co z tego? Chyba wolno. Wezsza interpretacja, szersze ttuma-
czenie, jeszcze szersza interpretacja. Kij, kij, marcheweczka. | w koricu wnioski. Ale
nie za daleko, nie idace za daleko, niezbyt daleko idace, przede wszystkim nie is¢
za daleko, méwie wciaz sobie, to zbyt wielkie ryzyko, moze sie Zle skonczy¢, skoni-
czy¢ nieszczesciem, katastrofg, na szczescie nie w sensie antycznym. Co to jest za
daleko?, pytam, otwierajac drzwi garazu, wczoraj, dwudziestego piatego kwietnia
dwudziestego pigtego roku. Zbieznosci daty i miejsca, dat i miejsc, i 0s6b, w moim
ich ujrzeniu w zbieznosci, to dopiero poczatek. To dopiero poczatek, powtarzam
sobie w mysli, lub myslach, zamykam drzwi garazu wyraznie zmeczony, zmeczyta
mnie ta kreta i dtuga droga kwietniowa. Ten szlak na ztamanie karku, swietlisty,

w ciemnos¢ nocy.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (14)

Umacnia sie dzieki wytrwatosci, a wytrwatos¢ pomaga mu przekraczac siebie.

Wielki ttum. Dwunastu i kto$ jeden.

Wszystko, co jest w nim.

Trwoga i drzenie. | fortyfikacje.

W przeciwnosciach. Z Nim. Jedno.

Na pustkowiu, osobno.

Widziany.

Idacy na wezwanie.

Ten samiinny.

Przemieniony.

Z tchnieniem zycia.

Pod jednym i drugim drzewem.

Bez Ducha i napetniony Duchem.

W porozumieniu, razem, rozwazajac i czyniac.

Wyrzucajac zto, na ile jest to mozliwe.

Czysty i nieczysty. W toku.

Nie stuzacy, ale zjednoczony, idacy w tym samym kierunku. Wolny.

Wzruszony i zimny jak gtaz.

W biedzie i w niezwykiej mocy.

Idacy!

W zjednoczeniu, cho¢ przeciez skrecajacy na boki.

Gdzie bedacy? Styszacy gtos i nieidacy za nim.

Znajacy dobro i zto. Wydalony i umieszczony tam, gdzie powinien.

Nie jak ci przekleci, ktérzy pokfadajg nadzieje w sobie, dzikie krowy na stepie,
ale nad ptynaca wodg, zakorzeniony przy strumieniu.

Pytany, odpowiadajacy i zadajacy pytania.
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Niedomagajacy sie znaku, bo go widziat nie raz.

Wypetniajac wszystko, na ile mogt.

Jak w arce. Z glosem i gtosami. Na zewnatrz i w sobie, w srodku.

Stuchajac i nie dajac za wygrang, z bojaznia i z respektem.

Strzegac sie kwaséw i za wszelkag cene starajac sie rozumie¢, nie w otepieniu.
Nie w sidtach i nie w putapce, bo korzystajgc z oczu i uszu, wpatrujac sie i wstuchu-
jac, kazdego dnia. Ze znakiem przymierza w gtowie i nad gtowa.

Nie w jednej mowie z tamtymi, nie z jednakowymi z nimi stowami.

Zapierajacy sie samego siebie i nasladujacy.

W podwojonej wspdtpracy. Za zycia i po zyciu, jak na pustyni.

Skoncentrowany na nim, tak jak on skoncentrowany jest na mnie.

W obecnosci i wzajemnosci.

Mierzacy i przyjmujacy odmierzone.

W wierze, czyli w $wietle, Swiadczenie.

Z duchem niemym i dzieki wierze od niego wyzwolony.

Nie zasklepiony w sobie, ale skupiony na nim. Niebojacy sie pyta¢, kiedy nie
rozumiem.

Wiedzac, ze jest to prawda nie dla wszystkich, ale dla bliskich i najblizszych.

Odkrywajac siebie w Nim, nie na pokaz i nie chcac niczego innego.

Gtos, ktéry rozbrzmiewa w stowie. Spojnos¢ stow i gtosu, gtosu i czyndw.

Ja, gtos i czyny — mieszkanie stéw.

Madro$¢ dziata w duszy.

Ci, ktorzy sg przeciwko nam, i ci, ktorzy s z nami.

Séli ogien — smak i moc.

Drugi jaidrugity.

By¢ cztowiekiem prawdziwym, zgodnym w myslach z rzeczywistoscia.

Feniks odradzajacy sie z popiotow.

W swietlistym kregu mandorli.

Wyzuty ze wszystkiego, oprécz Niego.

Kres i nie kres.

W Nim. Wytezajac sity na to, co przede mna. W gére i naprzéd, w niewyobrazal-
nym pedzie, w $wietle, stopiony, ztagczony juz na zawsze.

Walka ze ztym duchem. Czystos¢, brud, odnowa i sita, moc.
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Nie odebrane, przywrécone. Stuchajacy i méwiacy. W ukryciu i nie w ukryciu.

W srodku, za zamknietymi drzwiami, widziany — juz lepiej, znacznie lepiej, naj-
lepiej jak mozna.

W miejscu, w ktérym wszystko ma. W pustce i w petni. W trwaniu, w nadziei
i czuwaniu.

Zapierajac sie samego siebie, na ile jest to mozliwe, ale coraz bardziej.

Nie zatracajac siebie i jak sie okazuje, nie ponoszac szkod.

Na skraju i jak pestka, w srodku.

Im bardziej bezsilny, z tym wiekszymi mozliwosciami.

Krzyczacy na cate gardto i nieprzestajacy.

Czyz nie wypetniam zadania?

Moze nie zawsze z pasja, ale zawsze na nig gotowy. Bedacy.

Celnik, komora, gtos i $wiatto.

Wdziecznos¢ za to, co sie dostato i za to, co razem sie przeszto.

Przylgnatem do niego i uratowat mnie, postawit w narozniku.

Nie zaniechatem chyba ani jednej z tych wielkich rzeczy, ktére dostatem. Mo-
gtem zrobi¢ wiecej, lepiej, na wyzszej wysokosci, tak, ale zadnej nie zaniechatem.

Przeciez to nie tylko monolog, przede wszystkim dialog - stapianie sie, faczenie,
dziatanie, stwarzanie na réznych pfaszczyznach i w réznych wymianach, w ré6znym
czasie.

Wotanie o pomoc i ratunek. W skrusze, w najwiekszym upadku.

Stowo i jego moc zmiany, dziatajace wewnatrz i na zewnatrz.

Co$ bezcennego za co$ naturalnego - $wieta wymiana.

MWstaniidz...,,...wstati poszedt...” - oto moja idea.

Powtarzam co$ nie raz, bo to nie raz sie powtarza.

Jest wazne. Tworzy rytm i daje site, Swiatto.

Wcale nie odwrdcony od ztego postepowania i nieprawosci, ale liczacy na litos¢
i bfagajacy o nig, w ciemnosci.

W doli i w niedoli, w oboim zywiole. Z duchem skruszonym i ze skruszonym
sercem.

Czy zastanawiates sie kiedy$ gtebiej, co to znaczy?

Nie, ze na co$ zastugujemy, ale ze przyjmujemy. Otworz sie!
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Jak Jonasz, postany do ludzi, ktérych nie uznaje za godnych mitosierdzia, sam
mitosierdzia doswiadcza, przekonujac sie, ze myslat Zle, a wiec byt w sidfach ztego.

Mnozy sie moc w jego duszy, nie przez niego, ale dzieki wspétdziataniu, ktére
podejmuje.

| widzi, kto i co jest prawdziwa moca i ze on tylko korzysta, dzieki otwarciu
i dziataniu.

W niepojetej bliskosci. Przyjmujacy i wyrazajacy. Bez ostonek, coraz bardziej.

W leku, w gtebokim $nie i - w ogniu.

Przepotawiajac, rozcinajac, rabiac i uktadajac w nowe stosy, naprzeciw siebie,
w walce z napastnikami mroku i w ciemnosci. Dym jak mgta i ogien, przeszywajacy
zar, faczacy, w ruchu, i gtos.

Nasladowanie, majac wzdr wysoki, wyzszy i najwyzszy, na wysokosci.

A losem tamtych, zagtada. Chodza w glorii tego, czego powinni sie wstydzié.
Daza na zatracenie.

Czernilsnigca biel. Sen i przebudzenie. Obtok, lek i gtos. Sam i nie sam. Zagubie-
nie i bliskos¢. Dziekczynienie.

Na réwnej drodze, bez wstydu na twarzach, z Nim.

Nie wiedzac jak, bez ludzkiej logiki, w cudowny sposob.

Rozumiejac i nie rozumiejac, w pustce i w petni.

Wstuchany, zastuchany, idacy.

Nie dziki i suchy, ale nad strumieniem, nawodniony.

Jak na jednym i drugim skraju wielkiej przepasci zionacej lekiem i przeraze-
niem, strachem i nadzieja.

Méwiac do siebie i nie tylko do siebie, styszac gtos i odpowiadajac, nie bedac,
i bedac, w swietle Jestem.

Zanurzony, nasycony i kochany.

Spisujacy ku pouczeniu, na kresie czaséw, uwazny i uwazajacy.

Nauka i wymiar duchowy. Historia zycia, ktéra jest nauka, z ktérej wyciaggamy
duchowe whnioski.

Gdy na $wiecie, tuz obok, trwa trzecia wojna w kawatkach.

Brak wody i brak Boga — to $mier¢.

Pragnienie i blisko$¢, ozywienie.

Tozsamos$¢ sztuczna i prawdziwa tozsamosc.
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Oczyszczenie i taska jednosci.

Z tym, ktérego realnos¢ i cudownos¢ nigdy nie tracg aktualnosci.

Moje kroki umocnione Jego stowem.

Pilnowanie tego i umacnianie, pamietanie i utrwalanie jego moca, jako $wia-
dectwo i nadzieja — dla innych.

Stowo jako narzedzie - i moc.

Cudowny facznik i zwornik, postaniec, litera i duch.

Cos, co wydaje sie niewyobrazalne, niemozliwe, fantastyczne, wypetnione
i spetnione. Dajace zycie.

Ktos, kto sam niewiele moze - Ktos, kto moze wszystko. Maty — wielki. Drobina -
kolos. Nic - cos.

Tylko stuchanie gtosu i chodzenie drogami, ktére on wskazuje.

Kazdego dnia, bezustannie.

Stuchanie, ustuchanie i nadstawianie uszu.

Przyjmowanie pouczen. | wiernos¢. Poki jest chocby najmniejsza szansa.

Jego stowo wystane, czeka na nas. To nie my czekamy.

Dla kazdego, w kazdej chwili jest mozliwe ustyszenie gtosu, stowa i otworze-
nie sie.

Zty duch w cztowieku, ktéry byt niemy. Gdy wyrzucony wyszedt, zaczat méwic.

Moc Belzebuba i moc Jezusa.

Rzeczywiste moce.

| znaki z nieba.

Kto nie jest z nami, jest przeciwko, a kto nie zbiera, ten rozprasza.

»...calym swoim sercem, catg swojg dusza, calym swoim umystem i catg swoja
mocy"

Letni idzie na rozkurz, bez mitosci nie ma sensu.

Kochany i kochajacy jest nowym stworzeniem, zjednany i pojednany. W sto-
wach, w duchu i w sercu. Przez postannictwo. Przyjmujacy postafica i sam wystany,
nie sam z siebie.

W miescie gesto i $cisle zabudowanym i na drodze.

Nie rozpamietujac w ztych i w ztym, ale w radosci i w Swietle.

Pamietajac, jak wybawiate$ i ocalates, nie pozwalates zniszczy¢ wrogom, zamie-

nite$ w taniec zatobne lamenty.
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Jakze o tym nie pamietac? To fakty i zapisy dziejace sie przez dziesieciolecia.

Dtugo nie widziatem znakdw, nawet ich specjalnie nie szukatem, ale potem zo-
baczytem, ze byly — dla mnie gtuchego i $lepego, ktéry byt jak martwy, chociaz
bardzo zywotny i aktywny.

Duch tchniety do wnetrza i postepowanie.

Rwacy waski potok i rzeka, ktérej nie mozna byto przejsc.

Sen: sadzawka z kruzgankami, jak ta przy Owczej Bramie, i ja, lezacy na jej
brzegu i niemogacy do niej wejsé.

| znowu: sam z siebie nic.

Dopiero wtedy, gdy postany, nie z wtasnej woli.

Dokonujacy wyboru, nie obojetny.

Wypetniajacy to, co dostatem do wypetnienia.

W drodze, przyjmujacy dar, obecny.

Ozywiany przez stowo, nie raz w beznadziejnej sytuacji.

Nie sam.

Podejmujacy trud. W pragnieniu. Razem.

Przeszkody, blokady i zatory.

Kogo stucham i za kim ide?

lle czasu marnuje i potem, ile go trace, zeby wréci¢ do punktu, z ktérego zbo-
czytem.

Czy robie to sam od siebie — w jednym i w drugim przypadku?

Nieustanne dziatanie i nieustanne odnawianie sie.

Pustoszenie, zeby jak najblizej by¢ z Nim.

Pozyskac Go i by¢ w Nim.

Nie pisanie na piasku, ale na kamieniu.

IdZi czyn!

Nie sadz innych, bo nie jestes sedzia.

Przeciez nie raz upadasz i nie raz jeste$ podnoszony.

Nie raz wchodzisz w zto i nie raz jestes z niego wyprowadzony.

Ten, kto idzie w Swietle, nie idzie w ciemnosci.

Ten, ktory jest z niskosci, nie jest z wysoka.

Kimze jestes? - pytaja.

Otoczeni ztotymi posagami i posazkami.
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Ztoto to czy tombak?

Chwata czy hanba?

Wrzuceni w otchfan rozpalonego pieca.

Nie sami od siebie. W wolnosci wewnetrzne;j.

W mocy lub w niemocy.

Wybawieni lub potepieni.

W petach otchtani i w sidtach $mierci, lub w swietle i blasku.

Cos stajace sie kims. Cos i ktos.

Idacy naprzdd, zdazajacy do celu.

Stuchajacy i méwiacy, pobudzony i niecofajacy sie.

Patrz, czego juz dokonates i co jeszcze masz do dokonania?

Co dostates i ile z tego przekazates i przekazujesz innym?

W odczuwaniu, mysleniu i dziataniu.

Tak jak on. | jak On.

Ta energig i moca.

Nie na swoja chwate.

W setnych powtérkach, z ré6znymi niuansami, odcieniami, uzupetnieniami,
opuszczeniami, oswietleniem i mrokiem, akcentami, przeswitami, przemianami.

W ruchu.

Nie z glowy, ale z gtowy i serca.

Doswiadczajac bezsilnosci i samotnosci, gestniejacej ciemnosci i bezradnosci.

W lamencie, ze na darmo i na nic.

| ocalenie, pomoc i opieka.

W Swiecie wewnetrznych przezy¢.

I na zewnatrz.

Rozumiejac i nie rozumiejac.

Znowu w drodze.

Stuchajaci patrzac.

Idac w Jego rytmie, Jego krokami.

Na drodze i w najwiekszej gtebi, w srodku.

Nie do wiary - do przezycia.

Na ile ktos$, patrzac na to, co przezywam, moze otrzymac choéby wigzke Swiatta

na swojej drodze?
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lluich jest? Trzech? Dwoch? Jeden? Nikt? Stabi i grzeszni. Tak jak ja.

On nas wybrat, obdarowat i zaopatrzyt.

Jak przezywam to powotanie?

Pascha. Misterium. Spotkanie.

Dar. | przekazanie daru.

Wyjscie z niewoli na grozng beztadng pustynie. Rzeczywisto$¢ wyzwolenia.

Byli tam, bytem z nimi, takze wewnatrz, w $rodku. Teraz On, wielka moc, dziata -
ocalai otwiera.

Na pamiatke.

Przejscie i powr6t.

W Nim. My.

Co we mnie rodzi?

Coijak.

| co ztego czynie?

Czy tylko siedze za stotem, czy jak ona, ktérg bardzo kochatem i kocham, stuze.

Beztadna pustynia i Brama wejsciowa, ktéra prowadzi do srodka.

Pyta, choc przeciez wie.

Co to jest prawda? — pytaja. Nie znaja odpowiedzi?

Nie znajduja w sobie zadnej winy?

Jestes czy nie jeste$ z nami? — pytaja. Jestes naszym przyjacielem czy nie?

Kto jest ich krolem? Kogo czczg?

| czego w efekcie dokonuja?

W mitosci? Na jaki wzor?

Kogo przyjmuja, a kogo odrzucaja?

W tym swietle, pod sklepieniem, na ziemi, nad wodami.

Pod storicem, ksiezycem i gwiazdami, w mijajacych dniach i nocach, porach
roku i latach, w blasku i w ciemnosci.

Bedac stworzonymi na Jego obraz.

W tej Wielkiej Glebi pustych przestrzeni, stworzer i komor.

Kazdego dnia nowe stworzenie. W tasce. Stowo, tchnienie, gtos. Wedtug nadziei.

W przylgnieciu.

Na prébe. Ogien i drwa. Oftarz. Postuszenstwo.

Smier¢ i przejscie. Dar i walka.
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Woda, przymierze, litos¢.

Zjednoczenie i to, ktére dopiero nastapi.

Ptacz i wesele, zatobny lament i taniec.

Przyczyna i skutek. Stowo, jego docieranie i dziatanie, dokonanie i powr6t.

I to jest! Nieodbierane? Na co czekaja? Na jakiegos bozka?

I na co licza? Na swoje sity? Na swoja niewystarczalnos¢?

Przeciez wiedzg, ze sa stabi, krusi i niewystarczalni. A jesli nie, to tym gorzej
dla nich.

Nie znajg drogi, na ktérej wszystko sie realizuje i spetnia?

Kto jest ich piesnig i moca?

| kto bedzie ich zbawieniem?

Nie widza, ze schodza do Otchtani?

Nie widza blasku swiatfa i nie widza ciemnosci?

Nie wiedzg, co znaczy naprawde by¢ szczesliwym?

Nie znajg stow, ich rytméw i tokéw, ktdre zyja, przemieniaja sie, przemieniajg,
Swiecg?

Poznaj je, wprowadz w gtowe, w serce i w ducha.

Nie wiesz, kto jest tym Stowem?

Wez i czytaj.

Nadstaw uszu i stuchaj.

| wtedy odtworzysz sie, przez wewnetrzng przemiane, z nowg gtowa, nowym
sercem i nowym duchem.

Zycie stare i zycie nowe, prawdziwe wesele.

Postuchaj, wejdz w gtebokie milczenie - i stuchaj.

Czysty i odnowiony, dopuszczony i obdarowany.

To historia kazdego z nas, kazdego dnia.

Przez dziatanie, tworzenie, az do zbawienia.

Zanurzajac sie i powstajac, w ztaczeniu w jedno. Tak jak Jonasz.

To nie jest czcza gadanina, ktéra styszy sie dokofa.

Wybierz i idz, nie marnuj czasu!

Dziatajgc tam, gdzie dziatasz, i robigc to, co robisz.

Tak jak ja, ze sSrodka, w literaturze.

Przechodzac ze $mierci do zycia.
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Wysmiewany za to i niszczony, ale juz bez ich starego zakwasu.

Idacy i biegnacy. Wracajacy w zrozumieniu.

Na podstawie wskazan i wskazowek.

Do nowego zycia.

Przechodzac.

Wocale nie po kruchej ktadce.

W nowe zycie, w penie.

Ostabiony, przekraczajac jeszcze te ostatki.

Tak jakby ptéd opowiadat o swoim zyciu. Nie majac pojecia, co spotka go na
ziemi, po tamtej stronie.

Co robi¢? W tej bolesnej pustce, w tej tragedii zdolnej sta¢ sie misterium.

Dziatajacy w ich stowie i przeksztatcajacy je na swoje, nie integralne i osobne,
ale jego, zeby is¢ dalej.

Pozwala sie prowadzi¢, az do godziny dziewiatej.

Idziesz ze mna?

IdZ!

Co moge powiedzie¢ wiecej?

Podzielony i dzielacy sie.

W wierze, ktéra daje te petnie.

Catym swoim zyciem.

Nie ja i nie sam.

Gtoszacy.

W tym rogu, w narozniku.

W biedzie i kryzysie, i w chwale.

Tak jak na poczatku, wcielajac.

Nie odtracony, ale dojrzewajacy.

Mimo wsciektych atakéw raz po raz.

Zywiac sie niesfatszowanymi i niezatrutymi pokarmami.

Chory i dreczony — w kontynuacji dzieta.

W misji.

Styszac, doznajac zachwycenia i wykonujac zadanie, zapisujac w ksiedze.

»Napisz wiec to, co widziates, i co jest, i co potem musi sie sta¢” (Ap, 1,19).

Klucze Smierci i Otchtani.
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Gdy jeste$ oklamywany, atakowany, ponizany, niszczony, nie wchodz w to, ale

otwOrz sie na przestrzen, ktdra otwiera przed toba Bog, wejdz w nig i idz, a nie

tkwij w tym diabelskim bagnie, w ktére cie wciagaja.

To ty masz miec inicjatywe w swoim zyciu, nie oni.
Ziarno, siewca i plon.
Praca owocna i praca bezowocna.

Dwie strony medalu.

Badz gotowy na najbardziej skrajne mozliwosci. Umieraj dla samego siebie, aby

naprawde stac sie sobg, w catej peni.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (77)

Bez tytutu i daty (LXV)
Zamiast wstepu, czytam w tej czy innej ksigzce tak zatytutowany rozdziat. Dlaczego
otrzymuje co$ zamiast? Zamiast, czyli gorzej? A to dlaczego? Wolatbym co$ na-
prawde, zaden towar zastepczy. Jednak wielu autoréw proponuje co$ zamiast.
Gdy zaszczeka jeden pies, zaraz odzywaja sie psy w catej wiosce. No ale to inna

spotecznos¢, inna kategoria.

Jedli ,Czytelnik”, z kawiarnig oczywiscie, w latach osiemdziesigtych i w stanie
wojennym przypominat ul, to jego krélowa byta Irena Szymanska. W tamtych
latach, poddéwczas student i przyszty autor, pojawiatem sie w ,Czytelniku’, zeby
wypi¢ dobrag kawe, czasem zjes¢ obiad, a zwykle, by spotkac sie z pracujaca
w,Czytelniku” jako redaktorka Adriang Szymanska (zbieznos¢ nazwisk przypad-
kowa). Jego najwazniejszg, w moim rozumieniu, postacia, przemozng i wtadcza,
dla mnie zawsze mita, byta wtasnie ona, Irena Szymanska. Julian Stryjkowski iro-
nicznie i nieco ztodliwie wypowiadat sie o stynnym kawiarnianym stoliku. Gdy
bez ztych intencji zauwazytem, Ze to przeciez $mietanka towarzyska, odpart: -

Kwasne mleko.

Po Ciemnych swiattach (2021) - wierszach zruchu, z przemieszczania sig, zkorytarzy
i wagondéw warszawskiego metra — Anna Nasitowska napisata Wiersze stacjonarne
(2024). Mniej w nowym tomie ruchu, pospiechu, zmian, wiecej osadzenia w tym,
co jest w zyciu codziennym, swoistej stacjonarnosci, ktopotéw czy nawet proble-
mow osobistych, ktére pojawity sie za sprawg choroby, a wiec pobytu w szpitalu
i pozniejszej rehabilitacji. W tle i obok - obok, to znaczy bardzo blisko - pandemia
i wojna w Ukrainie. Bardzo to wszystko powazne, a nawet dramatyczne; reporter-

skie w takim stopniu, w jakim poezja potrafi zapisa¢ rzeczywistos¢, ktérej poeta

175



jest swiadkiem, i najgtebiej osobiste, prywatne:,co robie? / zywie nadzieje / pase
sie nier6bstwem / nurzam sie w bieli / skupiam sie w sobie / i osadzam w mate-
rii / nieSwiadomie / nie chodzac dochodze / do siebie” (w chorobie). Krok po kroku
i wiersz po wierszu. | naraz — c6z za niespodzianka! Nazwatbym ja poetyckim, wiel-
kiej urody kwiatkiem, zarazem przejawem empatii i delikatnosci:,Kochanie, boli? /
Zakryje ci kwiatuszek / zeby ci gtupio nie byto / i zaraz przemyje. / Nie martw sie /

szybciorem zrobimy!".

Rok 1975, moze 1976. Na Orzeszkowej Antek Szwedziuk, starszy ode mnie o je-
denascie lat (mdéwitem do niego pan), kladzie na adapterze fonomaster ptyte Ma-
chine Head Deep Purple (ptyta ukazata sie w 1972 roku). Rosng we mnie emocje,
nie moge sie doczekac¢ pierwszych taktow Smoke on the Water. Antka odwiedzi-
tem w mieszkaniu na parterze kilka razy, prositem, zeby odtwarzat mi te wiasnie
ptyte, bo przeciez nie miatem do niej innego dostepu. Dziesie¢ czy moze wiecej
lat pézniej wyjechat do Ameryki, tam zmart w roku 2015. Miat brata i dwie siostry;
poznatem miodsza, Marig, na ktérg domownicy méwili Marlena. Antek podobny
byt do ojca, Wincentego, ktdrego po latach zobaczytem na zdjeciach; Wincenty
Szwedziuk, po wojnie byt najbardziej znanym w Zamosciu hodowca gotebi rasy
zamojskiej, zmart w roku 1969 (wtedy jeszcze mieszkatem w Tomaszowie). A Mar-
lena po ukonczeniu studiéw na polonistyce UMCS mieszkata na pietrze duzego
drewnianego domu na Spadku. Od niej otrzymywatem - uczen szkoty $redniej —
wskazowki odnosnie lektur poetyckich i ustyszatem o Kamienskiej, Nowaku, Bia-
toszewskim, Herbercie jako wybitnych przedstawicielach poezji wspoétczesne;...
Od Marleny ustyszatem o powiesci Konopielka, po czym jak najszybciej do ksigzki

dotartem i jg przeczytatem.

Warto zanotowa¢, bo sprawa wydaje sie z r6znych powoddéw znaczaca: 28 listo-
pada 2024 roku na Uniwersytecie Wroctawskim odbyt sie ,wyktad mistrzowski”
doktor habilitowanej Anny Barcz pod tytutem lle feminizmu w hydrofeminizmie?
Kultura (po)nowoczesna a zywiot wody. Nie bytem na tym wykfadzie, dowiedziatem
sie o nim skadinad, ale jego wytuszczony w tytule temat sprawit, ze poczutem sie

poruszony.

176



Przesztos¢ niby - niby? - linearna, a przeciez we fragmentach, w okruchach. Prze-
szto$¢ moja — prywatna, zwiazana z najblizszymi mi ludzmi, miejscami, zdarze-
niami... A kazdy okruch wazny, chce, bym o nim pamietat. Na przyktad ten, ze
mama nie miata spodni, nigdy w nich nie chodzita. Tylko spddnice, sukienki. Daje
mi to do myslenia i budzi pytanie o przyczyne czy przyczyny. Mam przypuszcze-

nie, ale pewnosci zadnej.

Obraz budzi wiersz, a rytm go dyktuje.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (23)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Palinurus to imie sternika Eneasza, wybranca losu, jak réwniez — pseudonim ese-
isty, krytyka i wydawcy, Cyrila Vernona Connolly’ego. Zaczatem go czyta¢, moze
lepiej: podczytywad, lecz nie ze wzgledu na to, co napisal, to stato sie pdzniej, ale
z tego powodu, Ze jego fotograficzna podobizna, zdobigca oktadke Niespokojnego
grobu, w wydaniu Penguin Modern Classics, niepokojgco przypominata mojego
dziadka, ojca ojca, i zarazem: zdeklarowanego wyznawce Schopenhauera. (Odzie-
dziczytem po nim pierwszy tom Swiata, dawno i pieknie wydany, do ktérego pra-
wie nie zagladam, bowiem ,gotycka czcionka’, jaka go wydrukowano, nie zostata

skrojona na moje oko).

»,Czym jest arcydzieto? Pozwdlcie, ze wymienie kilka. Beda to Ody i Listy Horacego,
Eklogi i Georgiki Wergilego, Testament Villona, eseje Monteskiusza, Bajki La Fonta-
ine’a, maksymy La Rochefoucaulda i La Bruyéra, Kwiaty zta i Dzienniki intymne Bau-
delaire’a, poematy Pope’a i Leopardiego, lluminacje Rimbauda i Don Juan Byrona.

Takie zestawienie ujawnia gtéwnie jego twdrce. Ale co ma ze sobg wspdlnego,
jesli chodzi o idee przewodnig, tych dwunastu wymienionych pisarzy? Mitos¢ do
zycia i natury; brak wiary w postep; zainteresowanie, jesli chodzi o ludzkos¢, ale
z domieszka pogardy. Wszystko to, co miesci sie w okresleniu, jakim obdarzyt Pa-
linurusa pewien krytyk: ze ten »mocno stapa po ziemi«. Mimo tego, to i tak oni s
bardziej dojrzali i mniej romantyczni niz on. Te arcydzieta (gtéwnie wysokie szczyty
wtdrnego zasiegu) odzwierciedlajg albo to, kim chciatby by¢, albo takie ja, do kto-
rego nie chce sie ze strachu przyznac. Pragnatby napisa¢ Kwiaty zta albo Sezon
w piekle, lecz jednak bez koniecznosci stania sie Rimbaudem czy Baudelairem, to

znaczy, nie przechodzac przez udreki duchowe, choroby, biede.
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Jesli chodzi 0 odczucia, te dzieta sztuki mieszczg w sobie maksimum emocji zgod-

nych z klasycznym wyczuciem formy.

Przyjrzyj sie temu, jak zostaty one napisane. Wiele z nich to krétkie, napiete formy,
owoce zrodzone przez sktonne do refleksji, kontemplatywne natury; prozy albo
poezje, cechujace sie wielkg uroda formalna i ekonomig frazy. Nie ma zadnych po-
wiesci, sztuk czy biografii na tej liscie, poezje zas wyrdznia sktonnos¢ do spekula-
tywnego ujmowania zycia. Zostaty wybrane przez tego, ktéry najbardziej powaza
sztuke, bedaca efektem destylacji, wykrystalizowang z jasnej, ciekawej i namietnej
wyobrazni. Wszystkich tych pisarzy taczy rodzaj wspélnoty, jusqu’au sombre plaisir
d’'un cceur mélancolique: zmyst perfekgji i wiara w ludzky godnos¢, zwigzana z po-

strzeganiem $miertelnosci jako tragedii rozgrywajacej sie na skraju Otchtani.

Mozemy wnioskowa¢ zatem, ze kompilator powinien zacza¢ pracowac w oparciu
o takie wiasnie modele. Jakkolwiek niekorzystne bytyby warunki dla powstania
dziefa, mogacego dac¢ sie poréwnac z klasycznym, moze przynajmniej poprébo-
wac tego, jak sie tworzy na poziomie intencji, zblizonych do Swietej Dwunastki.
Natchnij duchem co przyziemne, Palinurusie, i za wysoko nie mierz!".

Palinurus, The Unquiet Grave

To ,francuskie” zdanie powyzej jest z Pochwaty rozkoszy La Fontaine’a, ale nie po-
dejmuje sie wyktadac tego, czym moze by¢ ta,mroczna przyjemnosc¢’; ani nie za-
mierzam przekraczac granic, za ktérymi rozciagaja sie zaklete rewiry ,melancholij-
nego serca”... Czy chodzi tu o to melancholijne serce ze sktonnoscig do palpitacji,
stawiajace znaczki na papierze, jak dziecko pierwsze kroki we mgle? Znaki, ktére
same sie przeciskaja przez tkanki jezyka, jakby zawsze najwazniejsze byto to, czego
nie da sie dotkna¢ — cho¢by zapomnieniem, jesli juz nie palcem. Jakby to na fresku
Fra Angelico z klasztornej celi florenckiego klasztoru San Marco, Maria Magdalena
faktycznie i nieodwotalnie przyznawata sie pod $ciang ptaczu do tego, ze niczego

nie zrozumiata ze $wiata.
Wkrétce nastgpi koniec $wiata. Jedyng przyczyna, dla ktérej swiat mogtby trwac,

jest jego istnienie. Jakiz to nikly argument w zestawieniu z tymi, ktére wieszcza

jego zgube, na przykfad takim: céz Swiat ma jeszcze wihasciwie do zrobienia? - Bo
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zaktadajac, ze materialnie istniatby nadal, czyz bedzie to istnienie godne tego
miana i stownika historycznego? Wcale nie idzie mi o to, ze $wiat podbijg kretac-
twa i komiczna anarchia republik potudniowoamerykanskich, ze powrécimy by¢
moze do stanu dzikosci i szukajac pokarmu, bedziemy przemierzac ze strzelba
w reku zaroste trawa ruiny naszej cywilizacji. Nie — bo taka przysztos¢ i podobne
przygody dowodzityby jeszcze pewnej energii zyciowej, $sladu pierwszych wiekow.
My, nowy przyktad i nowe ofiary nieubtaganych praw moralnych, zginiemy przez
to, czym zdawalismy sie zy¢. Mechanika nas tak zamerykanizuje, postep dopro-
wadzi do takiej atrofii ducha, ze wszelkie krwawe, swietokradcze i wynaturzone
marzenia utopistéw okaza sie niczym wobec konkretnych rezultatéw, jakie nie-
dtugo osiagniemy. Prosze ludzi myslacych, aby mi powiedzieli, céz jeszcze po-
zostato z zycia. Co do religii, nie sadze, by warto byto o niej wspominac i szuka¢
jej ostatkéw, bo w tej dziedzinie zgorszenia nie mozna juz wywotac inaczej, niz
trudzac sie dowodzeniem, ze Bdg nie istnieje. Wiasnos¢ praktycznie znikta wraz
ze zniesieniem prawa starszenstwa; a przyjdzie czas, kiedy ludzkos¢, jak msciwy
ludojad, wydrze ostatni kasek tym, co uwazaja sie za legendarnych spadkobiercow

rewolucji. Zreszta nie bedzie to zadnym nieszczesciem.

Wyobraznia cztowieka bez specjalnego wysitku moze tworzy¢ republiki czy inne
wspolnoty, nawet godne chwaty, jesli przewodzi¢ im beda wybrancy, swego ro-
dzaju arystokracja. | to bynajmniej nie przez instytucje polityczne objawi sie po-
wszechny upadek, czy tez powszechny postep; mniejsza o nazwe. Nastapi przez
upodlenie serc. Czyz mam wyjasnia¢, ze resztki praworzadnosci szamotac sie beda
w uscisku ogolnego zbydlecenia, a rzady dla utrzymania wtadzy i stworzenia po-
zoréw porzadku ucieknga sie do srodkéw, ktére przerazityby naszych wspodtcze-
snych, tak przeciez zahartowanych?”.

Charles Baudelaire, Dzienniki intymne, przetozyt Ryszard Engelking

Baudelaire zostaje wydalony na cztery miesigce przed maturg z liceum Ludwika
Wielkiego. (Mature zdaje eksternistycznie). Potargat kartke od kolegi i ja potknat,
by ,ciato pedagogiczne” nie dowiedziato sie, w czym rzecz (,wole by¢ surowo uka-
rany niz zdradzi¢ sekret kolegi”), co mi, prawde méwiac, bardzo imponuje. Baude-
laire byt réwiesnikiem Norwida. Mniej wiecej w tym samym czasie Schopenhauer

dochodzi do przekonania (musiato by¢ bardzo wiele dwutlenku wegla w powie-
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trzu tamtej epokil), ze ,prawem ludzi jest glupota” Teraz tamten dwutlenek wegla,
wskutek jakiejs reakgji alchemicznej, przeistoczyt sie w dwutlenek chaosu, ciekawe
wiec, jak zareagowatby méj imiennik na takie na przyktad doniesienia mediow,
jak to z 12 kwietnia biezacego roku o inwazji mréwek z obszaru srédziemnomor-
skiego, ktore atakuja domostwa obywateli Republiki Federalnej Niemiec i — powta-
rzam newsa za ,Tagesschau” - ,paralizuja Internet i powodujg przerwy w dostawie
pradu’, czemu zaradzi¢ ma specjalnie zainicjowany ,projekt badawczy”? Ztosliwi
osmielajg sie twierdzi¢, ze kres tej inwazji moga potozy¢ tylko rakiety typu taurus,
a jesli nie one, to na pewno, jak oswiadczyt swiezo upieczony kanclerz w Satyrico-
nie, drastyczne podniesienie cen energii, zmuszajace bezwolng mase przerobowa
do wymiany dziatajacych systemoéw grzewczych na systemy niedziatajace. Wiemy
z historii, ze czarne mréwki zyja zgodnie w stoju z mréwkami czerwonymi, ale
kiedy kto$ tym stojem potrzasnie, rzucaja sie sobie do gardet. Zapewne wiedziat
o tym i Schopenhauer, z pewnoscia jednak nie znat obrazu My dinner with Andre,
ktory nakrecit w 1981 roku Lois Malle. Jednak, osmielam sie twierdzi¢, ten kame-
ralny i nudnawy film, nie wiadomo z jakiej to niejasnej poczety inspiracji, wszedtby
na jego liste dziet wartych pogtebionej refleksji, obok, bo ja wiem?, strzelam: sy-
bilinskich lamentéw krélowej Saby. Ciekawe, jakie miatby dzisiaj zdanie o nas,
kiedy to (bede ztosliwy) najzdolniejsi, najmadrzejsi, najprzystojniejsi i najodwaz-
niejsi przedstawiciele rodzaju ludzkiego, jak Mark Zuckerberg, wtasciciel Face-
booka, Instagrama i WhatsAppa, dokonujg ,najwiekszej kradziezy dziet w historii
ludzkosci”, jak donosi ,Gazeta Wyborcza”, po to, by tymi dzietami zywych tudziez
umartych, Swietej Dwunastki rodem z Palinurusa, czy Przekletej, wystawionej jako
wzdr przez kogos innego, nakarmi¢ gtodna wiedzy sztuczng inteligencje, przez co,
kiedy ta stanie sie juz tym wyczekiwanym od stuleci Nowym Bogiem technokra-
tow, wprowadzajacym sprawiedliwe talony, przewidziane na krélestwo z tej ziemi,
bedzie mogta w jednym mgnieniu i bez btedu odrézni¢ na rampie dobrego od
ztego, ziarno od plewy, zdolnych do pracy od niezdolnych do niej, useless eaters
od gry komputerowej.  Jak dtugo mitosnicy madrosci nie bedg mieli w panstwach
wiadzy krélewskiej, albo ci dzisiaj tak zwani krélowie i wtadcy nie zaczna sie w ma-
drosci kochad uczciwie i nalezycie, tak dtugo nie ma sposobu, azeby zto ustato” -
ale to juz méwi ojciec zatozyciel — w opusie pod tytutem Paristwo. Wiec te madrosc

zdobywaja... A poeci? No c6z...,Wystarcza mierni, za to uzyteczni”. Tak jakos albo

181



mniej wiecej. Na pewno nie bedzie to juz jednak Baudelaire w Honfleur. Bo kto
bogatemu zabroni?

Moze wiec w tym semantycznie niestabilnym przedstawieniu o nieprzerwanym
rozwoju oraz mocnych podstawach, drogi Palinurusie, owym wyprorokowanym
dziecieciem, ktére ma narodzi¢ sie z dziewicy, o czym informuje nas Ekloga IV -
~mesjanska” - jest wtasnie Mark Zuckerberg? lam nova progenies caelo demittitur
alto - ze to wihasnie on, nie kto inny, jako ten oczekiwany ,nowy potomek z nie-
bios wysokich zstepuje”? Ale jakie to mocne podstawy, zapytasz moze? Przyjrzyj
sie rewersowi banknotu jednodolarowego. To chyba jedyny taki przypadek, kiedy
stowo poety uwiarygodnia srodek ptatniczy. Novus ordo seclorum, nowy porzadek
wiekéw, ktdremu sprzyja Bég - annuit coeptis. Pytanie, dlaczego to akurat Publius

Vergilius Maro? Moze ekumeniczny duch w maszynie co$ na ten temat podpowie?
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur (5)

styczen-luty 2023, fragmenty

»Miejcie ucho na rzeczywistos¢.
| swoich matych cieniéw na mapie nie uwazajcie za lady”

Kazimierz Wyka

2 stycznia

Do notatek z 2022 roku winienem napisa¢ komentarz, dookresli¢, jak widze rosyjska
inwazje na Ukraine, siegajac do doswiadczen drugiej wojny $wiatowej. Wykorzystuje
przeciez wiedze odziedziczona, pamie¢ emocji, jakie towarzyszyty rozmowom rodzi-
céw i krewnych. Ten podktad, fundament przysztej postawy wobec $wiata, wobec po-
lityki i historii, przez kolejne dziesieciolecia obrastat lekturami, obserwacjami bliskiego
i dalszego otoczenia, filmami, dokumentami wszelkiego rodzaju, czasem rozmowami.

Dalej trzeba bytoby umiesci¢ odwotania do witasnych spostrzezen politycznych
i historycznych. Fakty uzupetnia¢ dtuzsza, réwniez pozyczong perspektywa. Méwiac
o swoistej ,pozyczce’; mam na mysli utrwalone w pismie dziedzictwo intelektualne
przesztosci — przez analogie do pozyczonego krajobrazu, pomystu stosowanego
w projektowaniu ogrodéw. W tym aspekcie pouczajacy jest esej Henry'ego Jamesa
W bezpiecznym kregu. Uwagi o wojnie (,Przeglad Polityczny” 2022, nr 175/176, przetozyt
Jacek Gutorow). Angielska tozsamos¢ wyspy, jak skrétowo okreslam tu brytyjskie prze-
konanie o wlasnej niezwyciezonosci, jest przeciwieristwem polskiej — i stowiarskiej —
postawy pogranicza, ufundowanej na pesymizmie. Powinienem to moze rozwinac.

Pamieta¢ réowniez, ze pozytek z analogii z drugg wojng, i niewystarczalnosc¢
tego podobienistwa wobec réznic technicznych i mentalnych (zmiana struktury
spotecznej, logika masy krytycznej, zapas¢ klimatyczna i tym podobne), nie obja-

$niajq terazniejszosci w petni.
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3 stycznia

Ciekawa i wnikliwg analize eseju Jamesa przedstawia towarzyszacy jej szkic
Jacka Gutorowa. Wiele takze dajg do myslenia publikowane obok esencjonalne
uwagi Sigmunta Freuda o bezwstydnej i amoralnej przemocy panstwowej, reflek-
sje wynikajace z obserwacji poczatkéw pierwszej wojny - Freud opublikowat je
w roku 1915.

,Panstwo toczace wojne - czytamy tu miedzy innymi — pozwala sobie na kazde
bezprawie, na wszelka przemoc, do ktérej prawa odmowiono by jednostce [...]. Pai-
stwo domaga sie od swych obywateli catkowitego postuszenstwa, catkowitej ofiar-
nosci, ale za sprawa nadmiaru tajnosci i cenzury pozbawia ich prawa do informacji
i swobody wyrazania przekonan, co powoduje, ze gtos intelektualnie ucisnionych
indywidudw cichnie w obliczu kazdej niekorzystnej sytuacji i wszelkiej absurdalnej
plotki” (przetozyt Robert Reszke, ,Przeglad Polityczny” 2022, nr 175/176).

Nowy numer ,Przegladu Politycznego” znakomicie poszerza spojrzenie na pro-
wadzony przez Rosje terrorystyczny podboj Ukrainy. Wnioski z tych lektur nie
moga by¢ budujace, lecz samo przypomnienie, czy raczej ponowne odkrycie daw-

nych tekstow, pomaga zrozumiec dzisiejsza sytuacje.

9 stycznia

Uparty deszcz. Pogoda jak trzydziesci lat temu, kiedy na poczatku stycznia je-
chatem do Holandii na Rijksuniversiteit Groningen. W porozumieniu z Holendrami
skierowat mnie tam profesor Czestaw Hernas, dyrektor i dobry duch wroctawskiej
polonistyki.

Jechatem w ulewnym, marzngcym deszczu, najpierw A4 w kierunku Berlina, dalej
A2 do Hanoweru. Porywisty wiat urwat mi lewa wycieraczke, zjechatem na pas awa-
ryjny i zdotatem w jej miejsce zatozy¢ prawa. Lod na szybie utrudniat obserwacje
drogi, fiat 125p ledwie wyciggat sto trzydziesci kilometréw na godzine, co pare se-
kund wyprzedato mnie kolejne auto pedzace w tej ulewie i mgle co najmniej sto
siedemdziesiat, dodatkowo oblewajgc mi szyby btotem. Po potudniu wymeczony
silnik zaczat kaszle¢ i szarpa¢, zjechatem z autostrady do Hildesheim, gdzie miatem
nocowa¢, a Hartmut Werner, serdeczny cztowiek i na szczescie mechanik samocho-
dowy, z trudem naprawit szwankujacy rozrzad - ten rozsypat sie dopiero po kilku

miesigcach, gdy wrocitem z wyprawy do Lille, przez Gandawe i Brugie.
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Jedne kadry z tamtych czaséw i miejsc zmienily sie w spfaszczony, dwuwy-
miarowy album z nieostrymi, czesciowo nawet zagubionymi fotografiami, a inne

wcigz widze z bliska i wyraznie.

Pocztowka

Hebban olla vogala nestas bagunnan hinase hic enda thu...

Tak brzmi jedyny zachowany fragment staro-zachodnio-dolnofrankonskiej pie-
$ni mitosnej (prawdopodobnie Xl wiek), odnaleziony w 1934 roku i uwazany za
najstarsze zdanie napisane w jezyku niderlandzkim. Tak zgodnie twierdzg r6zne
podreczniki historii niderlandzkiej literatury.

Hebban olla vogala nestas bagunnan hinase hic enda thu...

W przekfadzie na polski brzmiatoby to mniej wiecej tak:,Wi¢ gniazda zaczety juz
wszystkie ptaki, ale nie ja i nie ty..."

Jakis mnich utrwalit to najpierw po facinie, ale zaraz ponizej sprébowat przyto-
czy¢ ten fragment w oryginalnym brzmieniu. Zupetnie jak inny mnich, ktéry jakie$
poéttora czy dwa stulecia pdzniej zapisat w Ksiedze Henrykowskiej: ,Day ut ia pob-
rusa, a ti poziwai..."

Z poczatku myslatem, ze zdania te zasadniczo réznig sie od siebie, bo podczas
gdy autor holenderskiego wyspiewuje swej damie mito$¢ jak dworski minnesinger
(pewnie nim byt), autor zdania polskiego — pono¢ Czech, ale nie zapuszczajmy sie
teraz w te niepewng Sciezke — wiec autor polskiego zdania, dobry gospodarz i maz,
proponuje swej niewiescie, ze wyreczy ja w pracy. (Kronikarz pisze, ze kobieta ta byta
leniwa - lecz z tego duktu lepiej tez zawrdémy i trzymajmy sie gtéwnego traktu).

W odmiennosci tych dwu zdan chetnie dopatrzytbym sie symbolicznej réznicy
kultur i z przyjemnoscia rozwijatbym to poréwnanie, wzbogacajac je o coraz to now-
sze elementy. Kulture, na ktdra patrzymy z zewnatrz, sktonni jestesmy idealizowac.
Wstepna wiedza, z jakg do niej przychodzimy, gtebsza czy ptytsza, zwykle jest ste-
reotypowa, wyprowadzona z cudzego doswiadczenia i uproszczona w przekazie.
Czesto zreszta nasze wiasne doswiadczenia porzadkujemy nieswiadomie wedtug
tych stereotypdw, bo zawsze przyjemniej jest mysle¢, ze sie rozumie, niz btadzi¢
w chaosie obrazdw i znakéw, do ktérych odczytania nie mamy klucza.

Zeby to wszystko sobie przemysle¢, nie pozostatem przed niebieskim monito-

rem hewletta-packarda, ktéry stuzyt mi za notes w cichym gabinecie, znajdujacym
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sie w gmachu zwanym Harmony, nalezacym do zespotu budynkdéw Rijksuniver-
siteit Groningen. Postuszny wspomnianemu wyzej prawu poznania wybratem
sie nad jezioro. Zrobitem to tym chetniej, ze postuszeristwo temu prawu wyna-
gradzane jest przyjemnoscia estetyczng. Wsiadtem na rower — Holandie najlepiej
widac z siodetka roweru - i po kilkunastu minutach jazdy asfaltowa sciezkg wzdtuz
kanatu znalaztem sie nad jeziorem.

Wypatrzytem miejsce na cyplu pod wiatrakiem i usiadtszy na tawce, zawczasu
tam ustawionej dla takich jak ja marzycielskich mieszczuchéw, mogtem do woli
patrze¢ na szarzejaca od nadchodzacego zmierzchu wode, po ktdrej bezszelestnie
przesuwata sie zagléwka. Na granatowa tasiemke drzew po potudniowej stronie,
na nasycong ztotem tarcze stonica, ktére wybierato sie zachodzic.

Znad mokrych tak zaczynaty wznosic sie mgty, bezowa krowa z rudym cieleciem
staty nieruchomo za moimi plecami, czekajac na gospodarza, ktéry zabierze je do
cieptej obory. Jak zwykle gtosno kiécity sie o cos mewy i tuz obok ciezkim $lizgo-
wym lotem wpadta do wody dzika ges, pokazujagc mi na sekunde wzér pieprzo-
wego i cynamonowego upierzenia. Daleko na pétnocnym brzegu, pod czerwo-
nawa piecioguldendwka stonca, popielata sylwetka miasta Groningen zmieniata
sie w delikatng koronke. Patrzytem na to wszystko z apetytem i rozkoszowatem sie
przyjemnoscia bycia wewnatrz pocztéwki.

Literatura wciaz tu spetnia, jak w siedemnastym wieku malarstwo, role powsze-
dniego lustra, w ktérym Holender oglada sie na tle rodzinnej okolicy.

Dla wszystkich moich tutejszych znajomych, od ktérych wyciggatem opinie
0 wspotczesnej literaturze — a w wiekszosci nie sa oni niderlandystami — ksiagzka
stanowi oczywisty skfadnik codziennosci. Na pytanie o ulubionych i cenionych
autoréw odpowiadali tytutami nie tylko powiesci, ale réwniez esejéw, felietonéw
i reportazy. Kiedy rewanzowali mi sie pytaniem o autoréw, w ktérych ksigzkach
przeglada sie polska aktualnos$¢, mojg dyplomatyczng odpowiedz o tradycyjnej
dominacji poezji w naszym pismiennictwie poprzedzata moze za dtuga chwila na-
mystu. Dla spoteczenstwa, ktére nigdy nie musiato uzaleznia¢ swego przetrwania
od romantycznych poematéw czy powiesci historycznych, najnowsza ksigzka kto-
regos z wtasnych autoréw pozostaje jednym z interesujacych tematéw konwersa-
¢ji w domu przy popotudniowej kawie, w ogrodku piwiarni czy na przyjeciu u zna-

jomych. Pisarz, cho¢by nie wiem jak nowatorski, pozostaje portrecistg ich zycia
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i nadal intrygujace jest tu pytanie: czy widzi to zycie podobnie jak my? Czytaja,
sprawdzaja i dyskutuja, bo wciaz jest wazne, czy nadal odnajda siebie wewnatrz

pocztowki.

13 stycznia

Uniwersytet Warszawski odwotat wykfad doktor Hanny Machinskiej, do nie-
dawna zastepcy Rzecznika Praw Obywatelskich, osoby ze wszech miar godnej
szacunku. Zrobit to cichcem sekretariat uczelni, telefonicznie informujac zapro-
szonych gosci, ze odczyt sie nie odbedzie,z przyczyn technicznych” O tym, ze wy-
darzenie skasowano, sama zainteresowana zostata poinformowana ,przez osobe
posredniczaca”. Cos mi to przypomina...

W styczniu, czy moze w lutym 1979 roku, Ryska Institutionen, instytut slawi-
styki szwedzkojezycznego uniwersytetu Abo Akademi w finskim Turku, gdzie
bytem wyktadowca, zorganizowat dla grupy studentéw kilkudniowa wycieczke
autokarowa do Moskwy i Leningradu. Naszym przewodnikiem byt szef instytutu,
znakomity i niezapomniany profesor Kurt Johansson, Szwed z Uppsali. Istotny
punkt programu stanowita wizyta na moskiewskiej slawistyce. Termin byt ustalony
i szczegdty omoéwione. Gdy wsiedlismy do autokaru, ktéry miat nas zawiez¢ na
spotkanie, oznajmiono nam, ze nastapita zmiana programu i pojedziemy do mu-
zeum - juz nie pamietam ktérego. Kiedy Kurt, zaskoczony jak my wszyscy, zapytat
rosyjska ,przewodniczke’, zapewne agentke, o powdd tak nagtej zmiany, ustyszeli-
Smy, ze ,siewodnia uniwiersitet zakryt dla riemonta”. Jego Magnificencji oraz gre-
mium kierowniczemu UW dedykuje ten poreczny komunikat — zwrot .z przyczyn

technicznych” nie brzmi dos¢ akademicko.

Zyczenia

Michat N., profesor fizyki na Uniwersytecie Warszawskim i moj dobry znajomy,
opowiadat o $lubie jednej z doktorantek. N. nie byt cztowiekiem przesadnie re-
ligijnym. Slub odbywat sie w ktéryms z warszawskich kosciotéw, Michat poszedt
z kolega, takze profesorem, grzecznie staneli pod $ciana. Zjawili sie tez studenci,
doktoranci. Celebrans, ujrzawszy nowa publicznos¢, chwycit wiatr w zagle i jat
beszta¢ wyznawcow in vitro, grozit piektem zwolennikom aborgji, od ktérych -

jego zdaniem - az sie roi, miotat gromy na Zle wychowywang mitodziez, co nie
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dos¢ gorliwie uczeszcza nareligie. Siwemu proboszczowi zdawato sie moze, ze jest
reinkarnacja Piotra Skargi.

Po wszystkim, na schodach kosciota, profesorowie ztozyli swiezej mezatce sto-
sowne zyczenia, a Michat N. dodat: i tylko prosiliby$my, zeby — kiedy bedzie Pani

brafa nastepny $lub - nie byt to juz ten sam ksigdz".

2 lutego

Od listopada mamy okres przejsciowy, to nie zima i nie wiosna. Rosliny w tym
sie pogubity, maja paczki i zawigzki listkéw. W karmnikach rozpychaja sie wroéble,
sikorki sg dwie lub trzy, chyba te same, ktére zdarza mi sie widywac latem. Przy-
puszczam, ze nie przylecialy z pétnocy, gdzie tez jest cieplej. Nie pojawity sie zieby
ani gile. Nie wida¢ kwiczotow, ktére zjadaty jabtka lezace w trawie albo w $niegu;
dziwna jest nieobecnos¢ ptakéw za oknami. Rzeczywiscie, nowa pora - niezima
i niewiosna.

Zupetnie jak klimat polityczny i poczucie rzeczywistosci w naszym kraju: nie
wojna i nie pokdj. Odkad Rosja najechata Ukraine, zyjemy w tego rodzaju zawie-
szeniu. Daje sie odczu¢ egzystencjalny niepokd;.

| moze to jest prawdziwe znaczenie tego stowa — jeszcze nie wojna, ale juz nie
pokdj. Czy to chciat powiedzie¢ Tadeusz R6zewicz w 1947 roku? Jezeli nawet kté-
rys z krytykdw w ten sposob zrozumiat tytut debiutanckiego zbioru wierszy, nie
mogt tego napisad. Nie pokoj panowat w kraju, ale tez nie catkiem wojna - stan,
jaki przypada panstwom przegranym i podbitym. Brak otwartej wojny to jeszcze
nie pokoj. Ciekawe, czy w wierszach z Niepokoju znalaztbym potwierdzenie tej in-

terpretacji.
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RECENZIJE |

Liczy sie Swiatto —
poza tym nic nowego

Powyzszy tytul, to tytutem wyjasnie-
nia, jest ztozeniem dwdch fraz, wyjetych
z dwoch réznych wierszy, ktére przetozyt
z angielskiego na polski jeden z najwy-
bitniejszych ttumaczy specjalizujacych sie
w trudnej sztuce poezji, Andrzej Szuba -
sam bedacy wsrdéd poetdw, nie tylko przez
niego ttumaczonych, poeta wyjatkowym.
Pierwszg fraze wylowitem na potrzeby
tego tekstu z wiersza Lawrence’'a Fer-
linghettiego pod tytutem Swiatfo, druga
za$ z utworu Briana Pattena pod tytutem
Nasze zycie stato sie takie puste. W pierw-
szym przypadku wiersz swieci Swiattem
podwojonym, najpierw todzi, potem zas
zapisanego tekstu - i dlatego moze ,noca
przywabia¢ ryby’, podczas przedtuzanej
przez pismo do dnia dzisiejszego podro-
zy pary zakochanych w trzech komple-
mentarnych wymiarach: faktycznym, za-
pisywanym i symbolicznym. Fraza druga,
przepisana tutaj przeze mnie, pochodzi
z lirycznej miniatury, przywotujacej w czy-
telniczej pamieci wazne napiecia, wiasciwe
dla dawnej poezji chinskiej lub dla haiku,
w ktoérych nierzadko zapis widzialnego sta-
wat sie opisem przeczuwanego albo, jesli
ktos$ woli, na odwrét. Mamy wiec tutaj ryby,
wywabiane przez $wiatto todzi z ciemnosci

wod ,toskanskiego archipelagu’, tam za$

NOTY O KSIAZKACH

chinska réze, rozkwitajaca po roku od jej
zasadzenia przez tych samych, by¢ moze,
kochankéw. | niech tak zostanie... Niby
nic nowego, ale przeciez zmusza do wej-
Scia w przestrzen pogtebionego namystu,
wstrzymania oddechu, wycofania, do po-
szukiwania oraz kontemplacji, jak minia-
tury poetyckie, tworzone przez Andrzeja
Szube wtasnie. | tutaj tez wyznam - to nie
Swiat Hoppera jako taki, czyli wybér ,wier-
szy wczesnych i péznych” Lawrence’a Fer-
linghettiego, wzbudzit moje zaintereso-
wanie w pierwszym odruchu, lecz fakt, ze
inkryminowanego wyboru (wraz z prze-
ktadami) dokonat autor Postscriptéw, tego
poetyckiego dzieta osobnego in progress,
nazwany przez poete Krzysztofa Siwczy-
ka — nieobojetnie, niebanalnie i by¢ moze
trafnie — ,dawca oddechu’, przy ktérym to
dziele lubie sie na dtuzej zatrzyma¢, z réz-
nych, takze najwazniejszych powodéw.
Jesli uznac za bliskie stanu faktyczne-
go twierdzenie, Zze poeta podejmuje sie
translacji gtéwnie po to, by odnajdywac
u innych wersje nienapisanych wierszy
wiasnych, to w przypadku translatorskich
wyboréw Andrzeja Szuby katalog takich
wierszy jest zaiste imponujacy. Miesci sie
w nim bowiem - dokonam tu z konieczno-
sci skrétu — zarébwno poezja Emily Dickin-
son, mam wrazenie, czytajac Postscripta,
szczegdlnie mu bliska jako Zrodto zachwia-
nej inspiracji, Walt Whitman, ktérego Szu-
ba przektada na polski bodaj najwytraw-
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niej, T.S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos
Williams czy Edgar Lee Masters. Znajda
sie tez w tej ,antologii osobistej’, by postu-
zy¢ sie znanym tytutem Szuby i Tadeusza
Stawka, Ginsberg i Ferlinghetti. Zaiste, ra-
zem i osobno, niezwykte to krainy i bardzo
wciggajaca lekcja — ,geografii wyobrazni”.
Andrzej Szuba, ttumaczac wiersze, udziela
nam tez lekcji polszczyzny z gérnego reje-
stru, oczyszczonej, mocnej i wolnej od po-
$piechu, ktéra oddycha miarowo i pochyla
sie nad kazdym stowem.

Nie inaczej jest w Swiecie Hoppera, je-
$li chodzi o nastrdj, skupienie i namyst —
w tym jakze osobistym moim zdaniem
wyborze wierszy Ferlinghettiego, ktory
podarowat czytelnikom Andrzej Szuba,
i ktéry - jako Ze nie znam wczesniejszego
wyboru poety z 1993 roku, powtarzam
za wydawcg - ,prezentuje mniej znane
oblicze autora” (Edward Hopper, jeden
z moich ulubionych malarzy, jesli chodzi
o sceny miejskie, byt drugim powodem,
dla ktérego siegnatem po ten tom wier-
szy). Nie wiem tez, jakie jest to bardziej
znane oblicze Lawrence’a Ferlinghettiego,
tego - i tu znéw pojawi sie stowo od wy-
dawcy - ,anarchisty o liberalnych i lewi-
cowych pogladach’, bowiem od czaséw
gtebokiego liceum, kiedy to natrafitem
na jego wiersze w pionierskiej antologii
WL-u pod tytutem Wizjonerzy i buntownicy
Teresy Truszkowskiej, zapamietujac z nich
tylko jego wioskie nazwisko, z Ferling-
hettim do czynienia nie miatem (bedac
w owym czasie, co podaje jako ciekawost-
ke przyrodnicza, mniej lub bardziej zawzie-
tym czytelnikiem poezji Allena Ginsberga,
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ktérego autor A Coney Island of the Mind
byt redaktorem i wydawca). (Dla porzad-
ku: wolatem Kadysz). Przyszto mi wiec za
sprawa ttumacza i kuszacego tytutu odkry¢
w wieku dojrzatym amerykanskiego po-
ete. Ale fatwo mi to nie przyszto, gdyz sta-
bo wierzac w prawdziwe wartosci stojace
za bajecznym sukcesem stowa rozpisane-
go na wersy, musiatem najpierw oswoic sie
zmysla, ze Lawrence Ferlinghetti (z niecata
czterdziestka na koncie) drugi tom wierszy
sprzedat w ponad milionie egzemplarzy.
(katwiej udato mi sie wczesdniej przetknad,
czytajac posmiertne wspomnienie, fakt, ze
przekroczyt setke). (A przeciez, z tego, co
wiem, palit papierosy!) (Tyle lat pociagnetfa
siostra mojej babci, ale ona nie palifa!) Do
tego doszta legenda wydawcy - i City Li-
ghts. Wiec ten Ferlinghetti wydawat mi sie
mocno podejrzany... Jako$ za bliski patry-
jarchéw. (Nie mozna tez napisa¢ w ciggu
zycia piecdziesieciu tomow wierszy, ze tyl-
ko te forme uwzglednig, bo niby o czym -
o zyciu?) Troche wiec trwato, zanim sie
z gtosem Ferlinghettiego, zaposredniczo-
nym przez Andrzeja Szube, oswoitem -
dlatego $miem twierdzi¢, Ze moja opinia
(tu suspens) bedzie bardziej wiarygodna
niz opinie czytelnikdéw w innej pozycji star-
towej wzgledem poety.

Na Swiat Hoppera skiadajg sie wier-
sze ,wczesne’, do ktérych nalezy wybér
z tomu Pictures of the Gone World tudziez
A Coney Island of the Mind, odpowiednio
zroku 1955 i 1958, a wiec pierwszego (ttu-
macz postuzyt sie rozszerzong o osiemna-
$cie wierszy edycja z 1995 roku) i drugiego
zbioru poety, oraz wiersze ,pézne” - z to-



mow European Poems and Transitions. Over
All the Obscene Boundaries (z roku 1998),
najobszerniej w Swiecie Hoppera prezen-
towane, i When [ Look at Pictures, wydanej
w roku 1990). Pierwszg linijke (,Tak”) dzieli
wiec od ostatniej w polskim tomie (,jak by-
Smy nie znali melodii”) trzydziesci piec lat.
Ale czy to ten ,goty arlekin” z inicjalnego

utworu moéwi w wierszu finalnym, ze

przyjdzie czas

albo nie przyjdzie

kiedy bedziemy wiedzieli

dlaczego zyjemy i dlaczego kochamy —

tego juz nam malarka Berthe Morisot,
szwagierka Edouarda Maneta, na obraz
ktorej patrzy w myslach nasz poeta, stu-
chajac przy tej okazji ,Pucciniego z szafy
grajacej’, nie pomoze w tym semantycz-
nym ztozeniu odgadna¢. Musimy poradzi¢
sobie sami - jak w zyciu doczesnym. | tak
jest dobrze.

Co mnie w tym tomie urzekto albo
wcigz urzeka, gdy go wertuje na nowo?
Figura poety jako voyera, ktéry nie moze
sie nasyci¢ podgladaniem toczacego sie
przed jego oczami zycia wraz z jego uro-
kami i nieprzenikniong istota? Piekno do
podziwiania, jak Lady Godiva z obrazu
Johna Colliera? ,Ciata twarza w dét” na
plazy w Ostii, na ktére sie patrzy z balko-
nowedgo cienia, bo ,w petnym storicu / jak
trupy / unoszg sie na goracym piasku”?
Piekno do przerazenia, ktérego rezyserii
podjat sie Michael Powell pod tytutem
Peeping Tom? Swiadectwo wystawiane

»nudzie wiecznosci” - niemal ,widocznym

gtosem”, ktéry ,ptynie przez Cimabuenski
btekit”? (Pamietajmy, ze poeta byt row-
niez malarzem). ,Lekko drwigcy usmiech”
dojrzatosci, z jakim wstuchuje sie w echa
(whasnej) mtodosci, podrézujac po ziemi
(pociggiem i samochodem) i po niebie
(samolotem), po miastach, konkretnych
i rbwnoczesnie: halucynowanych, na sta-
rym kontynencie, ktéry go uksztattowat,
jak ojciec pochodzacy z Brescii, ktérego
nie poznat, i doktorat o miescie, symbolu
w poezji wspotczesnej, ktdry napisat daw-
no temu na Sorbonie? ,Tajemnica tych
masek / musi pozostac tajemnica / jakby
chodzito o zycie” - to jedna z mozliwych
odpowiedzi. A jaka$ inna, réwnie mozliwa
co wiarygodna? Niech bedzie moze ta,
z arlekinem pojawiajacym po raz drugi
w Swiecie Hoppera w roli znaczacej, cho¢
tym razem jednak nie jest on ,goty’, lecz
Wwieczny”:

Przez cate lata nie myslatem o $mierci.
Teraz oddech

wiecznego arlekina

kaze mi spojrze¢ w gore tak jakby

byt tam jaki$ suspendowany Ktos

kto mogtby przerobi¢ mnie w aniota
na statku rzecznym grajacego na pia-

ninie.

Uméwmy sie: ten ,suspendowany
Ktos” (i od duzej litery) nie brzmi dobrze
po polsku — moze ,zawieszony” bytoby,
tak po kuglarsku, zreczniej? Ale czy nie
tak musi sie po prostu spowiadac ,glinia-
ny lunatyk’, ktéry ,powrdcit / po wielu la-
tach nieobecnosci’, by na paryskim bruku
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wypatrze¢ ,dame w kapeluszu jak szufla
do wegla’, ktéra dla niego (glinianego lu-
natyka) przechodzi ulicg - i na dodatek,
jakby tego bylo w poezji mato - ,czarny
pudel / takze biegnie za nig / jak cien"?
(Pamietajmy, ze w wywiadzie, udzielo-
nym Christopherowi Bollenowi przed
pietnastu laty, Ferlinghetti podkreslat, ze
Lpoezja winna stawi¢ czota wyzwaniom
czaséw apokaliptycznych, nawet jedli
miataby sama brzmie¢ apokaliptycznie’,
z czym sie tu zgadzam, chociaz widac jak
na dtoni, ze poecie w péznych wierszach
blizej do pogodnej odmiany ,tragicznego
optymizmu” niz do hardcoru Swietego
Jana z Patmos). (Jest tutaj jednak pewien
apokaliptyczny rys. Jakies pekniecie w do-
brej orkiestracji. Otéz w cyklu ,Canti Ro-
mani’, z ktérego Andrzej Szuba wybiera
cztery piesni z jedenastu, co potwierdza
moje przypuszczenie o bardzo osobistym
charakterze omawianego wyboru, w pie-
$ni dziesiatej, o incipicie ,W przystani hy-
droplanéw w Ostii” styszymy:

Aie! Aie!

Krzyk z zaswiatow

domaga sie pomsty

za wszystkich poetéw Swiata
ktérzy tu z nim zgineli.

Chodzi tu o Smier¢ Piera Paolo Pasoli-
niego. Jesli pominac ten rodzaj, w wielu in-
nych miejscach tez zywej u Ferlinghettie-
go, jankeskiej egzaltacji w (nad)uzywaniu
jezyka inkluzywnego, to przeciez, pamie-
tajac o tym bestialskim morderstwie w noc
Wszystkich Swietych w 1972 roku, trybie
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zycia tworcy Sald, czyli 120 dni Sodomy,
jego wyborach artystycznych i pozosta-
wionym dziele, to niespokojnie mozemy
sie tu zgodzi¢ z punktem widzenia wier-
sza, cho¢ do takich wnioskéw dochodzimy
okrezng droga, czytajac chocby pisemne
Swiadectwa Oriany Fallaci). (Skadinad: po-
doba mi sie u Ferlighettiego jego antysys-
temowos¢, co tez kréciutko zaznaczam, bo
trudno tego w zarysowanym kontekscie
nie uczynic).

A wiec, wracajac do przerwanego wat-
ku, w tomie urzekt mnie najbardziej wybér
z cyklu ,Canti Toscani”. Jesli ktos rozmaczat
kiedy$ w oliwie, by daty sie pogryz¢, ka-
watki twardego chleba wyrwane z boch-
na upieczonego w Monteroni, pogryzat
przy tym pecorino, siegajac réownoczesnie
tlustymi dtonmi po butelke z Bolgheri
(Campo al Coccio), kiedy to po upalnym
dniu zrywat sie na wzgoérzu lekki wiatr,
w jednym blysku bedzie wiedziat, o co
Ferlinghettiemu i Szubie tak naprawde
chodzi, gdy zabieraja sie za wiersze. Nawet
jesli Ben Shaun nie uzna tej sceny za god-
na uwagi i nie uwieczni jej na kliszy, to od
dawna niezyjacy Cavallini Primo bedzie do
nas i tak przyjaznie machat reka. Do korica
naszej biblioteki i pamieci.

Jedli poezja jest w stanie przywotywac
takie obrazy i skojarzenia, a ta jest, czego
sie po niej nie spodziewatem, to chapeau
bas. Niech wiec beda wybaczone jej sta-
bosci.

Artur Szlosarek

Lawrence Ferlinghetti, Swiat Hoppera. Wiersze
wczesne i pézne, wybor i przektad Andrzej Szu-
ba, Wydawnictwo Znak, Krakow 2024



Zaniknac i przemilczec
wszystko

O Andrzeju Szubie i jego twoérczosci —
wiasnej oraz przektadowej — nie méwi sie
dostatecznie czesto, a jedli juz, to raczej
Sciszonym tonem i skrycie. Ten stan rzeczy
poswiadczony jest przez temperament,
postawe zyciowa, a takze wartosci, ktérymi
kieruje sie autor kruchych, ulotnych, gno-
micznych i enigmatycznych, na ogét trzy-
wersowych, zapiskéw — okreslanych przez
niego samego strzepami lub réwnolegle
postscriptami. Lakoniczna liryka znaczy
strukture wielu ksiazek, réwniez tej ostat-
niej, zatytutowanej Przeddzwonne (zawiera
sto czterdziesci tekstéw). Pisane od 1986
roku krétkie utwory tworza najwazniejszy
cykl poety, ktéry zdaniem Mariana Kisiela:
+hie poddaje sie zadnym uogélnieniom” -
jest epifaniag — ,wiedzie poete do intymnej
eksploracji duchowosci”. Wyryte z milcze-
nia bedacego jezykiem duszy (Charles du
Bos), wiersze-miniatury powstaja z jezyka
kwantowego - rozmaite ,wartosci sg za-
geszczone i wzbogacone” (Gaston Bache-
lard) - gromadza w sobie wiekuistg Tajem-
nice prowadzaca nierzadko z ciemnosci
do Swiatfa, przestrzeni istnienia wyzszego
bytu:,z dnia na dzier\ / wyrazniejesz i tyl-
ko / $wiattos¢ cie zaciemnia” (Postscriptum
MXXXVI).

Szuba jako jeden z niewielu polskich
poetéw wspotczesnych zarysowuje mape
ludzkiej duszy, wykorzystujac do tego pro-
ste, bezposrednie zdania - méwi o praw-

dziwym poznaniu, swoistego rodzaju

imponderabiliach, do ktérych droge wy-
znaczajag mu kontemplacja i doswiadcze-
nia wewnetrzne. Tozsamy sposéb myslenia
o poezji w ujeciu krytycznym przedstawia
w Promieniowaniu tta Pawet Préchniak.
Pisze on: ,Wiersz jest miejscem tajemni-
cy. W jego granicach »wypatroszone ze
znaczenia metafory« i »zwietrzate figury
mowy« odstaniajg scene, na ktérej trwa
przedstawienie - sztuka rozpisania na gto-
sy stow, spektakl drobin jezyka iskrzacych
od semantycznego potencjatu. | jednocze-
$nie te same metafory i figury tworza real-
nie obecng rzeczywistos¢, w ktorej otwiera
sie »mozliwos¢ spojrzenia w gigb« — moz-
liwos¢ wejscia w »dal kulis«, wychylenia
sie poza horyzont znaczenia dostepnego
filologii. Poezja domaga sie takiego czyta-
nia, ktére ozywia kulisy znaczen, »nadaje
znaczeniu sens« i jest ruchem transgresyj-
nego przejscia »od znaczenia do petni zna-
czenia« — od partytury wiersza do muzyki
sensu, od ptynnego $ladu do rzeczywistej
obecnosci czegos, czemu wiersz pozwala
uobecnic sie lub zaistniec¢”.

Dzieki transgresji, a takze dzieki licen-
tia poetica podmiot tych wierszy moze
,dopraszac sie faski / zdan stéw / w koni-
cu liter” (Postscriptum CMLXXXVII), czyni
to za pomocg zredukowanego do mini-
mum jezyka, ktéry multiplikuje sie i tonie
w ,nadznaczeniowosci” czy - ujmujac to
inaczej — w wieloznacznosci. Cechujaca
gnomiczng tworczos¢ kontemplacja jezy-
ka powoduje, ze on sam - jezyk — pozostaje
LS$ladem i nieskoriczonym przekraczaniem
granic samego siebie” (Giorgio Agamben).
W Przeddzwonnym ten, ktéry pisze, zatra-
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ca sie, zanika w stowie (i sobie), wyrazem
tego sg Postscriptum CMXCIX: ,ze stéw /
bez klamek / jak wyjs¢” oraz Postscriptum
CMLLI:,,gdy ciato i stowo / beda juz / nie na
miejscu”. ,Stowa bfadzg i zwodza. Niejed-
na epistemologia wyklucza, by miaty one
dostep do rzeczywistosci’, pisze w Poezji
myslenia George Steiner. Jednak pdzniej
dodaje, ze tak naprawde ,jezyk musi wy-
starczy¢” Mys$l amerykanskiego krytyka
odzwierciedlajg dwie miniatury, pierwsza
brzmi: ,nie / opisuj / bo jest” (Postscriptum
CMLXXXV), natomiast druga, stojaca nieja-
ko w opozycji, przekonuje, ze ,nie ma nic /
w tych jedenastu stowach /i jest cate zycie”
(Postscriptum CMLXXV). Posiadajace sta-
tus kreowania rozmaitych swiatéw (,wy-
buchtych” i ,wchtonietych’, nawiazujac do
formuty z liryku Ryszarda Krynickiego lle
swiatéw), jak réwniez obejmujgce mistyke
dnia codziennego, czesto ,pyszne’, ,niepo-
radne’, ale tez,doskonale pakowne” stowa,
kierujg nas w strone komunikowalnego
milczenia oraz ciszy sakramentalnej tu-
dziez transcendentalnej (echo mysli Kanta
wybrzmiewa regularnie). Usytuowane -
paradoksalnie — na granicy niewyrazalno-
Sci litery, stowa, zdania, w konicu wiersze
stanowia schronienie, cichg i bezpieczng
przystan, notuje Szuba:,a stowo po to / by
sie w nim / skutecznie ukry¢” (Postscriptum
MXXI), ,przygodzites sie / tym stowom /
tym literom” (Postscriptum CMXXXV), ,o to
ze nic / tak skutecznie nie milczy / jak sto-
wa” (Postscriptum CMXXII).

W kwestii najnowszej ksigzki poetyckiej
Andrzeja Szuby, jego radykalnej postawy

wobec zastanej rzeczywistosci objawia-
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jacej sie miedzy innymi w werbalnej po-
wiciagliwosci, wypowiedzie¢ zdazyli sie
w ostatnim czasie dwaj mfodsi od niego
o pokolenie poeci. Wojciech Bonowicz
w krétkim felietonie na tamach ,Tygodnika
Powszechnego” (2024, nr 50) pisze, ze au-
tora 107 strzepéw (obok Piotra Matywiec-
kiego) postrzega jako poete-medrca, jego
utwory za$ okresla mianem mysli-wierszy.
Poeta i publicysta poswieca uwage recep-
¢ji tworczosci swoich mistrzéw-medrcéw,
zauwaza, ze ich,ksigzki z rzadka bywaja re-
cenzowane czy nominowane do nagréd —
dodaje - nie sg zreszta przeznaczone do
czytania, raczej do przebywania z nimi’”.
Z kolei Krzysztof Siwczyk na popularno-
naukowym portalu tygodnika ,Polityka”
(Pulsar) - w teksécie noszacym znamiona
noty recenzenckiej — kresli portret Szu-
by w kontekécie pamietnego spotkania
z Ronem Padgettem na Festiwalu Mitosza
w 2018 roku, nazywa go ,pustelnikiem
z ulicy Granicznej’, ,najbardziej niewidzial-
nym z poetéw i ttumaczy’, zauwaza tez, ze
polski pisarz ,daje czytelnikom to samo,
co Padgett, tylko robi to innymi srodkami
wyrazu: umozliwia oddech i wspétodczu-
wanie”. Przywotane komentarze maja nie
tyle ugruntowac obraz osobnej twérczosci
autora Karnetu na Zycie, ale zaprosic do lek-
tury oszczednych wystowien ,po-pismie”.
Petne czutosci, poetyckiej wrazliwosci
gtosy i glosy moga by¢ dla czytelnikéw —
stricte medytacyjnych lirykéw — cennym
palimpsestem i znakomitym tropem uta-
twiajacym (od)czytywanie spietrzonych,
petnych metafizyki, znaczen i sensow, kté-
re za (po)mocg kilku stéw (po)nad nicosc



wznosi Szuba. Przyktadem niech bedzie
finalny utwér odnotowujacy watpliwosé¢
lub pytanie dotyczace istnienia - czy uj-
mujac rzecz w Heideggerowska formute —
bycia-w-$wiecie: ,by¢ / zeby nie by¢ / za-
prawde zeby nie by¢” (Postscriptum MLVIII).

Tom Przeddzwonne oddaje ducha
medytacji, filozoficznego namystu nad
pozornie banalnymi sprawami zycia co-
dziennego, opowiada sie za modelem sen-
sualistycznego poznania. Ksigzka niczym
spichlerz gromadzi starannie wyselekcjo-
nowane teksty, wéréd ktérych najwiecej
dotyczy fenomenu ciszy i milczenia, ale
osobny (réwnie potezny) kopiec wznie-
siony ze stéw zajmuja wiersze zwracajace
uwage na podstawowe problemy onto-
logiczne (w tym topos nicosci, niebytu,
istnienia i jego braku), ktére w swoim
doswiadczeniu poetyckim wyraza autor
wyboru Dzieci frezje zajgce. Motywy te od
wielu lat funkcjonujg w kontekstualnym
(nawiazujacym nierzadko do cytatow,
wierszy i ksiag), poetyckim swiecie An-
drzeja Szuby. Towarzyszaca twdrczosci
wiasnej praca translatorska wywiera nan
okreslony wptyw, trudno jednak odnalez¢
bezposrednie zwiazki, ktére sg dla tej po-
ezji istotne, ale jej nie definiuja. Zwiezle
wyrazit to w ankiecie ,Kwartalnika Arty-
stycznego” (2014, nr 2) Moi mistrzowie sam
poeta. Wypowiedz jest na tyle krétka, ze
warto ja przytoczy¢ w catosci: ,To, ze nie
umiem - na szczescie — nie pisac krétko,
zawdzieczam angloamerykanskiej grupie
poetéw-imagistéw sprzed stu lat, ktorej
przewodzit Ezra Pound. Ci z kolei byli za-
dtuzeni u japonskich twércéw poetyckiej

bizuterii sprzed wiekéw, wiec to wihasci-
wie oni, orientalni mistrzowie, odpowia-
daja za moja werbalng powsciggliwosc¢”.
Szuba, nie bedac obojetnym na odgtosy
z zewnatrz, zaprasza do swoich utworéw
réznych pisarzy, artystébw, przypomina
i upamietnia ich w aforyzmach. W ksiagzce
znajdziemy co najmniej kilka utworéw po-
swieconych ré6znym twdércom, w tym Cze-
stawowi Mitoszowi, Williamowi Carlosowi
Williamsowi, pojawiaja sie réwniez nawia-
zania do tekstéw kultury (Beckett, Picasso,
Chagall i inni).

Z liczacego juz (ponad tysiac!) zapiskéw
cyklu podejmujacego wspomniane wyzej
tematy, na szczegdlng uwage zastuguja
wiersze-apoftegmaty, ktérych punktem
odniesienia sg rozmyslania natury escha-
tologicznej, frapuja takze gnomy nawia-
zujace do tradycji i symboli wyrostych na
gruncie kultury chrzescijanskiej, w szcze-
golnosci Biblii. Co prawda o doswiadcze-
niach religijnych, poszukiwaniach Boga
w poetyckiej twdrczosci Szuby powie-
dziano niemato, to nowe wiersze stanowia
asumpt do powtdérnych odczytan aluzji,
dialogéw i zapiséw rozméw z ,Tym, ktéry
jest”. Oto kilka przedstawien Boga z oma-
wianego tomu:,ktory jest jak i/ co niema/
poczatku i konca” (Postscriptum MVI), ,bo
jest / wszystkim / co nie istnieje” (Postscrip-
tum MVII), ,nie do$c ze jest / to jeszcze go nie
ma / zna¢ ze wszechmocny” (Postscriptum
MI). Podmiot rozwaznie poszukuje i prze-
kazuje swoje prawdy objawione, wchodzi
w dialog z Absolutem, ktéry w odstonie
tych miniatur widnieje ,na liscie zaginio-

nych” (Postscriptum CMLX), przemawia, sto-
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wem / nierzucajacym cienia” (Postscriptum
CMLVIIl), pozostawia za$ ,madros¢ / nie-
stawianych pytan” (Postscriptum CMLXII).
Daleki od spisywania proroczych wizji, po-
uczen, nakazoéw i zakazéw, poeta stara sie
konsekwentnie projektowa¢ rézne (moz-
liwe w postsekularnych czasach) wyobra-
Zenia na temat wiary, duchowosci, tran-
scendencji, ktore sg efektem jego olsnien.
Rozgrywajaca sie w tych wymiarach akcja
siega nierzadko poza nasz horyzont, toczy
sie w przestrzeniach dotykajacych central-
nego punktu - sacrum — prowadzac nas
w gfgb prawdziwego poznania. Zaréw-
no w nowych, jak i dawniejszych lirykach
Szuby wyszczegdlni¢ mozna mysli daw-
nych Ojcéw Kosciota, do gtosu dochodzg
koncepcje nicosci metafizycznej w ujeciu
Mistrza Eckharta i Pseudo-Dionizego Areo-
pagity, rownie czesto odtwarzane sa sceny
z Pisma Swietego. Przykladem niech beda
dwa osadzone obok siebie wiersze-para-
lele. W pierwszym cytuje Szuba fragment
z Ewangelii wedtug Swietego Jana:,»i pisat
palcem na ziemi«/ pisat tak / jak sie milczy”
(Postscriptum MXLVIl) — przywodzi on na
mysl inny, znany juz wiersz poety ,Schyliw-
szy sie, pisat palcem po ziemi”. Drugi utwoér
przedstawia historie Zacheusza z Ewange-
lii Swietego tukasza (opisuje ona niskie-
go zwierzchnika celnikéw, ktéry pragnac
ujrze¢ wchodzacego do Jerycha Jezusa,
wspiat sie na drzewo):,,bo nie byto i nigdy
nie bedzie / sykomory odpowiednio wy-
sokiej / aby mozna byto go ujrze¢” (Post-
scriptum MXLVIIl). Nawiagzujace do zdarzen
biblijnych utwory wydaja sie pretekstem
do pogtebionej analizy wtasnej jazni i wni-
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kajacej wen Stowa. Twérczos¢ ta sytuuje
sie bowiem w sferze metafizycznej, a na-
wet mistycznej, w poezji - pisze Georges
Bataille — jest to okrojony obszar, zwigzany
mimo wszystko zdomena stéw. Jak dodaje
autor Teorii religii:,,Domeng doswiadczenia
jest wszystko, co mozliwe”, natomiast ,je-
$li poezja wprowadza obcos¢, to jedynie
srodkami dobrze znanego".

Koda? W przypadku twérczosci takiego
autora, jakim jest Andrzej Szuba, wszelkie
podsumowania moga okazac sie przed-
wczesne. Istotne, aby stowa byly przezy-
wane, rezonowaly i zamieszkaty w nas,
jak ,w krajobrazie ktéry zyje / w umysle
czytelnika” (Cokolwiek to jest) — jak pisze
w liryku przetozonym przez Szube Ron
Padgett. Pozostaje zatem uwazna lektura,
czytanie wierszy od deski do deski (i na
wyrywki), czas na bycie z tekstem zakorze-
nionym w Stowie, zadawanie pytan impli-
kujacych watpliwosci i leki (sg to bowiem
+namiastki obecnosci”). Przede wszystkim
zostaje nam pokorne wstuchiwanie sie -
w milczeniu - we wszystko to, czego nie
stychad:,a to czego nie styszysz / to przed-
dzwonne / przeddzwonne” (Postscriptum
MCXclll).

Karol Maluszczak

Andrzej Szuba, Przeddzwonne, Goérnoslaskie
Towarzystwo Literackie, Wydawnictwo Nauko-
we,Slask’, Katowice 2024

Zycie opowiedziane

Nigdy nie do$¢ przypominania postaci
Jozefa Czapskiego! Dlatego z prawdzi-



wa radoscig wypada przyja¢ wznowienie
przez Wydawnictwo Proby ksigzki: Jézef
Czapski, Swiat w moich oczach. Rozmowy
przeprowadzit Piotr Ktoczowski. Pierwsza
edycja, trudno dostepna, ukazata sie na-
ktadem Editions du Dialogue i Apostoli-
cum w 2001 roku. Obecna, jak pisze wy-
dawca, ,zostata uzupetniona o fragmenty
rozméw — czasem linijki, czasem akapi-
ty — pominiete w pierwszym wydaniu.
Ich przywrécenie stato sie mozliwe dzieki
odnalezieniu w archiwum Wojciecha Kar-
pinskiego oryginalnego maszynopisu roz-
méw". Catos¢ uzupetniaja wspomnieniowy
esej Piotra Ktoczowskiego pod tytutem
Skrawki, drukowany poprzednio w skro-
conej postaci w ,Zeszytach Literackich”
(1993, nr 44) tuz po smierci Czapskiego,
Stowo wstepne do pierwszego wydania
oraz wybor zdje¢ przedstawiajacych mala-
rza i pisarza w r6znych okresach jego zycia.

Od razu musze sie skorygowac: malarza
i pisarza? Przeciez Czapski brat takze udziat,
jako zotnierz i oficer, w wojnie polsko-bol-
szewickiej, byt sowieckim wiezniem, doku-
mentalistg zbrodni katynskiej, redaktorem
,Orla Biatego’, oficerem w Armii Andersa,
wspdtzatozycielem i dtugoletnim pracowni-
kiem ,Kultury’, autorem esejéw o rosyjskich
filozofach, wybitnym krytykiem sztuki i li-
teratury. Postacia zbyt ztozong, by ja fatwo
opisa¢ i przyszpilic. Rozmowy z Piotrem
Ktoczowskim raz jeszcze, z cata wyrazisto-
Scig uzmystawiaja, jak dalece w réznych
okresach swojego dtugiego zycia przeby-
wat réwnocze$nie w co najmniej dwdch
odrebnych i rozmaicie sie dajacych zdefi-
niowac Swiatach. Na poczatku, w czasach

dziecinstwa i mtodosci, w swiecie kultury
rosyjskiej, w ktorej sie wychowat, i polskiej,
ktorg odkryt dosy¢ pézno. W Paryzu dwu-
dziestolecia — w kregu artystycznej bohemy
i w sferach arystokraciji, z ktérg byt spokrew-
niony. Szczeg6lnie zapada w pamiec scena,
kiedy Czapski, razem z innymi kapistami
klepigcy biede w nedznym mieszkaniu, jest
zapraszany na obiad przez ksiecia Radziwit-
fa i jedzie kareta do jego patacu. Podczas
drugiej wojny $wiatowej Czapski obracat
sie wsrdd oficeréw z najblizszego otoczenia
generata Andersa, a rbwnoczesnie — utrzy-
mat bliskie kontakty z prostymi zotnierzami.
W latach emigracji — mieszkaniec Maisons
Laffitte stat sie tacznikiem pomiedzy zespo-
tem ,Kultury” a intelektualistami francuski-
mi oraz gos¢mi Jerzego Giedroycia przyby-
wajacymi z PRL.

Jego zyciorysem mozna by obdzieli¢
wiele oséb! Jego biografia przypomina
roman pitoresque, powie$¢ awanturni-
cza petna niezwyktych przygdd, raptow-
nych zwrotéw akcji, zdumiewajacych
spotkan, cudownych ocalen. On sam
niczym Kandyd uniknat wielu $miertel-
nych niebezpieczenstw. Kiedy owfadniety
Totstojowskim pacyfizmem pojechat do
ogarnietego rewolucyjnym wrzeniem Pe-
tersburga, by szerzy¢ wsréd Rosjan ideaty
pokoju i braterstwa ludzkosci. Kiedy zna-
lazt sie w Starobielsku, ale nie podzielit
losu zamordowanych w Katyniu oficeréw.
Kiedy, szukajac ich, wystany do Stalina,
spotykat sie z wysokimi notablami so-
wieckimi. Powiada z prostota: ,przeciez
nie byto nic prostszego, jak mnie zlikwi-
dowac i napisa¢ do generata Andersa, ze
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wielkie nieszczescie sie stato, bo panski
przedstawiciel zginat”. | dodaje:,Nie wiem
dlaczego, ale tak bylo, ze ja wszedzie su-
cha noga przechodzitem”.

Czapskiego w tych rozmowach porywa
spontaniczny zywiot narracji. To urodzony
gawedziarz w dawnym stylu! Wielka za-
stugg Piotra Kloczowskiego jest juz to, ze
ten talent autora Wyrwanych stron utrwalit.
Czapski snuje swojg opowies¢ ze swada,
polotem, barwnie, wplata w nig anegdoty,
spostrzezenia przenikliwe i uwagi banal-
ne, srodowiskowe plotki i mysli gtebokie,
nie dbajac zanadto o ich hierarchie, chcac,
by pozostaty splatane ze soba, jak to w zy-
ciu bywa. Z wyjatkowa otwartoscia méwi
o stosunku do rodzicéw i do siostry, o swo-
ich zwigzkach uczuciowych i przygodach
erotycznych. A zarazem jego szczero$c¢
oraz socjologiczna intuicja sasiadujg z ta-
lentem do kreslenia portretéw — plastycz-
nych w wyrazie, petnych wewnetrznej
dynamiki, rozwibrowanych psychologicz-
na prawda, zabarwionych zaréwno sym-
patia, jak i delikatng ironig. W ten sposoéb
portretuje miedzy innymi cztonkéw grupy
kapistéw: Pankiewicza, Cybisa, Waliszew-
skiego. Ale takze Jerzego Giedroycia i Kon-
stantego Jelenskiego.

Szczegdlnie frapujaca jest galeria ary-
stokracji, wobec ktérej, zachowujacy pe-
wien sentyment cztonek rodu spowino-
waconego w cafej Europie, nie pozostaje
bezkrytyczny. Obdarzony wprost fenome-
nalng pamiecia, Czapski tropi powiktane
zwigzki swojej klasy spotecznej, ujawnia jej
sekrety i przestepstwa, kpi z jej snobistycz-
nych upodoban, krytycznie odnosi sie do
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objawéw moralnego zepsucia i degrengo-
lady. Jawi sie jako archeolog swiadomosci
wiasnej i zbiorowej. Kiedy czytatem jego
wspomnienia o przedwojennym Paryzu,
przecieratem ze zdumienia oczy. Ten Paryz
tak naprawde niewiele sie r6znit od obra-
z6w, ktére kreslili Proust, a nawet Balzac!
Podobne byly mariaze zawierane dla zdo-
bycia tytutu przez bogata burzuazje - tym
razem nie francuska, lecz amerykanska —
ze zbiedniatymi rodzinami arystokratycz-
nymi. Podobne niezbyt uczciwe formy
zdobywania pozycji i bogacenia sie, wspie-
cia sie na szczyt i zastuzenia na poklask, co
nierzadko konczy sie gwattownym upad-
kiem. Swiat sztuczny, zamkniety pod klo-
szem, groteskowy w pogoni za ulotnym
blichtrem, karmiacy sie iluzjami, a przeciez
w swej istocie do gtebi tragiczny. Czapski
staje sie przewodnikiem po krainach, po
ktérych prawie slad nie pozostat.

Niektore opowiesci o losach bliskich
przyjaciot malarza przypominajg fabu-
fy podrzednych romanséw. Na przyktad
dzieje Aleksandra ,Saszy” Rzewuskiego.
Jak powiada Czapski z odcieniem ironii
lepiej urodzonego i doskonale wtajemni-
czony we wszelkie koligacje: ,Jego ojciec
byt z lewej reki jakiej$ gubernatorowej ro-
syjskiej. To byta tajemnica nad tajemnica-
mi. Ale cesarz pozwolit mu nosi¢ nazwisko
Rzewuskiego, tyle ze nie wolno mu byto
uzywac tytutu” Tenze Rzewuski zgroma-
dzit niematy majatek, tworzac artystycznie
bezwartosciowe, zabarwione erotycznie
grafiki, ktére schlebiaty gustom boga-
tych arystokratek i Amerykanek. Cyniczny
w zdobywaniu pieniedzy i wykorzysty-



waniu zadurzonych w nim kobiet, potrafit
jednak okazac serce, opiekujac sie Czap-
skim i jego siostrg podczas ich choroby. Po
Smierci ukochanej niani wpadt w rozpacz
i stracit che¢ zycia. Wéwczas Czapski za-
widzt go do Jacques'a Maritaine'a. Po roz-
mowie z nim Rzewuski doznat prawdziwej
duchowej przemiany: sprzedat wszystkie
majetnosci, odprawit stuzbe i wstapit do
klasztoru, w ktérym dokonat zywota.
Réwnie barwna, a moze nawet barw-
niejsza jest posta¢ Jana Tarnowskiego.
,Krél zycia. Najwiekszy filozof z filozofa-
mi, najwiekszy malarz z malarzami’, znie-
walajacy wszystkich osobistym urokiem,
.Jjednego dnia mdgt sie pokazac jako ar-
cyarystokrata, ktory rozmawia tylko z wyz-
szymi sferami, a wieczorem siedzie¢ na
dworze w kawiarni, rozchelstany, jak jakis
ordynarny Francuz” Z rdwnym wdziekiem
i swobodg stawat sie utrzymankiem bo-
gatych starszych kobiet. A réwnoczesnie
byt znanym w swoim srodowisku klepto-
manem, przed ktérym dyskretnie ostrze-
gano gospodarzy przyje¢. Uprawiat kawe
na plantacji w Kenii, a kiedy zbankrutowat,
wrocit do Paryza, a nastepnie wyjechat do
Chin, skad przywiézt wagon cennej porce-
lany. Jak powiada Czapski: ,Okazato sie, ze
on w Chinach kontynuowat to swoje zto-
dziejstwo. Ten caty wagon to byly rzeczy
czesciowo kupione za grosze, a cze$ciowo
ukradzione” ,Krél egoizmu” i cynik umiat
sie jednak zdoby¢, jak przyznaje Czapski,
na gesty prawdziwej hojnosci i ofiarno-
$ci. Pod koniec zycia zamieszkat z siostra
w Szkocji w pieknym domu podarowanym
mu przez lorda. ,Zrobit sie na Szkota. No-

sit wielkie wasy i buhaje kupowat”. Ale i ta
rola szybko mu sie znudzita. W Edynburgu,
gdzie zmart, zajmowat sie, uchodzac za
specjaliste, handlem chinskimi artykutami.
Juz samo wymienienie nazwisk wiel-
kich ludzi, ktérych Czapski poznat wéw-
czas osobiscie, przyprawia o zawrét gtowy!
Byli wsréd nich wybitni artysci, pisarze
i filozofowie. Czapski spotykat sie miedzy
innymi z Picassem i Degasem, z Cioranem
dyskutowat na temat poezji Valléry'ego,
znat dobrze Maritaine’a, Malraux, Camu-
sa i Cocteau, serdecznie przyjaznit sie
z Halévym. Zawsze otwarty, ciekawy ludzi,
peten dla nich szacunku i autentycznego
zainteresowania, w rozmaitych s$wiatach
poruszat sie ze swoboda, umiejac nawia-
zywad znajomosci i przyjaznie z przedsta-
wicielami réznych warstw i Srodowisk spo-
tecznych. Cechowata go, czego réwniez
ta ksigzka jest swiadectwem, ujmujaca,
niemal dziecieca prostolinijnos¢ potaczo-
na z przenikliwg inteligencja, gteboka ma-
dros¢ ukryta pod pozorami naiwnosci.
Dlatego pewnie nie znalazt wspdlnego
jezyka z Witoldem Gombrowiczem, z kt6-
rym sie spotkat, jak wspomina, w przedwo-
jennej Warszawie. Scenka jest wyjatkowo
zabawna, a zarazem niezwykle wymowna:
,Bardzo mnie zirytowat, ciggle robit gryma-
sy. Pamietam, ze w jednym ze swoich arty-
kutéw opowiada o takim hrabi, ktéry sie
szczycit rasowa pecing, stale ja wystawiat
itd. | ja weszytem, ze on przyszedt do mnie
po prostu po to, zeby ze mnie matpe zro-
bi¢. Nic nam nie wychodzito: ja méwitem
o malarstwie, on o pisarstwie — malarstwo

w ogole go nie obchodzi, ale musi mie¢
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pietnascie tysiecy ztotych, bo on musi ro-
bi¢ koktajle. Wtedy méwito sie five oclock”.

Owe ,koktajle” byty Gombrowiczowi
potrzebne, by ,widywac ludzi”. | nie przy-
padkiem. Pierwowzorem hrabiny Kottu-
baj - wyjasnia dalej Czapski - co dla Gom-
browiczologdw jest niezwykta gratka, byta
Maria Krasinska, ,jedna z rzadkich pan,
ktéra sie niby interesowata sztuka, a jed-
noczesnie zajmowata sie biednymi dzie¢-
mi”. Wydawata obiady, na ktére zapraszata
rowniez Gombrowicza. Dalszy komentarz
Czapskiego swiadczy, jak dalece nie rozu-
miat istoty pisarstwa autora Ferdydurke, jak
obce mu byly filozofia gry oraz groteskowy
zamyst we wspomnianym opowiadaniu:
,on zrobit z niej taka hrabine, ktéra hodo-
wata dzieci i z tych dzieci gotowata dosko-
nate potrawy..."

Czapski podkresla, ze snobizm i uprze-
dzenia arystokracji byly mu catkowicie
obce, nade wszystko czut sie malarzem.
Wypowiada sie tez na ten temat w sposéb
nie tylko kompetentny, ale i oryginalny,
jako czlonek tego samego artystyczne-
go bractwa. Warte uwagi sa jego opinie
o obrazach Cézanne'a, Degasa, Matisse'a,
Chagalla i Soutine'a. Ale, wypada przy-
pomnie¢, jako malarz Czapski zostat spet-
niony i doceniony dopiero pod koniec
dtugiego zycia, Jako pisarz nadal, moim
zdaniem, nie doczekat sie whasciwej rangi,
ginac w cieniu takich tuzéw literatury emi-
gracyjnej, jak Czestaw Mitosz, Witold Gom-
browicz, Gustaw Herling-Grudzinski, Jerzy
Stempowski, Konstanty Jelenski. A prze-
ciez jego pisarstwo z uptywem czasu nie

tylko nie traci na znaczeniu, ale przeciwnie
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budzi coraz wieksze uznanie i zaintereso-
wanie. Juz chocby jego niedawno wydany
Dziennik wojenny uzna¢ nalezy za dzieto
wybitne, za$ wielotomowy Dziennik, do
dzi$ znany jedynie we fragmentach, za
wyjatkowe osiggniecie tylez pisarskie, co
artystyczne. Zapiski codzienne i cytaty
z czytanych dziet towarzysza w tym Dzien-
niku w sposéb oryginalny i niepowtarzalny
z kre$lonym na marginesie scenom bieza-
cego zycia, uchwyconym i zatrzymanym
w momentalnym mgnieniu. W tych chwi-
lach, kiedy zobaczone i przezyte splata sie
w nierozerwalny wezet z utrwalonym pi6-
rem lub pedzlem.

Nie przypadkiem szczegélng uwage
Ktoczowskiego przykuwa sam proces ro-
dzenia sie dzieta artystycznego. Pytanie,
w jaki sposéb silne emocjonalnie, jednost-
kowe doznanie znajduje malarska forma?
Przyktadem staje sie dla rozméwcéw
utrwalona przez malarza zobaczona na
stacji metra czarnoskéra kobieta, w ktorej
Czapski dojrzat w rodzaju estetycznego
jasnowidzenia nie tyle konkretng osobe,
ile ucielesnienie bolesnej, dotkliwej i osta-
tecznej samotnosci. W tym miejscu w roz-
mowie pada szczegdlnie wazne wyznanie:
LJezeli chodzi o te kobiete to jest wspot-
czucie. Jezeli chodzi o mnie, to jest wieczna
tesknota za wyrazeniem tego wspotczucia,
ktére jest we mnie, wspotczucia wobec
grozy zycia. Przyjrzyj sie $wiatu. Jest kula
ziemska nieoddychalna. A jednoczesnie sg
takie dziwne rzeczy, ze wielki bdl... czego?
...istnienia? Zycia? Osobistego zakochania
nawet? Bol wzrasta i odkrywa pewne war-

stwy w cztowieku, o ktérych on nie wie, ze



s3. To jest nowe odkrycie $wiata. Zawsze
jedyne. Nie ma reguty.

Gdzie indziej dodaje, cytujac wiersz
Norwida: ,jezeli spotyka cie nieszczescie,
niezaleznie jakie, to odruchowo je ludzie
odsuwaja, gdzie$ w gfab wciggaja. »Nie
ma go«. Nieprawda! Wyzwoleniem z cier-
pienia, takiego czy innego, jest pogtebie-
nie go w $wiadomosci, a nie odwracanie
oczu. Takie jest moje doswiadczenie”.

W pewnym miejscu stwierdza: ,Wiesz,
dobra rozmowa jest, kiedy nie umie sie czto-
wiek wypowiedzie¢, ale wtasnie w tym »nie-
zrozumiatym« komunikuje sie wzajemnie.
Spotkanie tej niebywatosci przezycia, jego
niewypowiadalnosci, to jest wielki skarb
i wielka rzadkos¢. To jakas wspotdzwiecz-
nos¢ na pewne nuty. Ta wspotdzwiecznosc
przekracza granice wieku, doswiadczen,
formaciji”.

Przetamanie ,niewypowiadalnosci’, ko-
munikacja w ,niezrozumiatym” s w tych
rozmowach mozliwe jedynie dzieki temu,
ze Czapski spotkat wyjatkowego rozméw-
ce. Jak powiada na zakonczenie rozmoéw:
Jlrudno jest znalez¢ cztowieka, z ktérym
tak sie méwi, jak ja teraz z toba. To jakas
wspoétdzwiecznos¢ na pewne nuty” Bo
tez z Piotrem Ktoczowskim odczuwat gte-
bokie, niewymagajace stéw, wewnetrzne
porozumienie, owa ,wspotdzwiecznosc
na pewne nuty” Trafit na osobe wybitnie
inteligentna, wrazliwg i oczytana. Zna-
komitego znawce literatury i malarstwa.
Kogos, z kim byt serdecznie zaprzyjaznio-
ny, kto zdobyt jego zaufanie, a zarazem
znakomicie znat caty jego pisarski oraz
artystyczny dorobek, a takze Srodowisko

emigracyjne. Kto S$ledzit jego wywody
z bystra uwaga, domagat sie uscislen i do-
powiedzen, ograniczajac swoje komenta-
rze do minimum, a zdobywat sie na dialog
czy polemike tylko wtedy, gdy miat cos
waznego do powiedzenia. Nade wszystko
starat sie w spontaniczne i wielowatkowe
opowiesci interlokutora wprowadzi¢ pe-
wien tad i przejrzystos¢, zachowac¢ w nich
chronologiczny porzadek. Piotr Ktoczow-
ski, za co winni mu jestesmy szczegdlna
wdzieczno$¢, swiadomie ograniczajac sie
do skromnej roli wystannika innego cza-
su, utrwalit w tych rozmowach bezcenne
Swiadectwo jednego z ostatnich przedsta-
wicieli bezpowrotnie minionej epoki.
Aleksander Fiut
Jézef Czapski, Swiat w moich oczach. Rozmowy

przeprowadzit Piotr Ktoczowski, Wydawnictwo
Préby, Warszawa 2024

Gabinet lektury

Jon Fosse to pisarz niezwykty — jest
w nim pewno$¢, wie, czego chce, jakby go
ktos prowadzit, od lat, i on wie, co to jest.

Rytm, powtdrzenia stéw, fraz, ale i sy-
tuacji, wydarzen, w kolejnych nawrotach,
wyrazistych, posuwajacych  naprzéd
i jednocze$nie umieszczonych w chmurze
niedopowiedzen.

Znaczenie i brak znaczenia i potem wy-
nikajace z niego dopowiedzenie czy roz-
szerzenie tego, co wiedziato sie przedtem,
w bezposrednim kontakcie z tekstem.

Modelowe historie i wydarzenia -

przedstawiane w poezji, prozie i dramacie,
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w réznych odstonach, wersjach, warian-
tach i zastonach.

Na scenie jakby rozgrywat sie we-
wnetrzny swiat postaci, niewidoczny, ale
majacy decydujacy wptyw na to, co sie
dzieje i co widzimy — za kurtyng i z podnie-
siona kurtyna.

To, co byto, ma decydujacy wptyw na to,
co jest i co w takich lub innych przeobraze-
niach bedzie lub ewentualnie moze sie stac.

Wszystko to jest zwykte, jakby dobrze
znane, a przeciez niezwykle, tajemnicze,
absorbujace.

Wazne sg stowa, kazde z nich, i to, cze-
go sie nie méwi, milczenie i cisza.

Samotnos¢ wynikajaca z niezrozumie-
nia i traumatycznych przezy¢ i zwyczaj-
nos¢, zwyktos¢, ktoére stajg sie coraz bar-
dziej niezwykte, nie wiadomo czy bardziej
blizsze czy obce.

Widzimy to, co jest gtéwne, podstawo-
we i decydujace: mitos¢ i jej brak, wier-
nos$¢ i zdrade, zycie, Smier¢ i ich wymiar.

Wielkie wrazenie robiag asceza i pro-
stota stownictwa, hermetyzm i otwarcie
jezyka, jego oddanie, ale i obcos$¢, prze-
platajace sie pasma gtosu i ciszy, i duza
rola interpunkgji, ktéra zredukowana jest
prawie do minimum.

Stowa i frazy wracaja raz po raz, jakby
nabierajac ostrosci, podkreslajac swoje
znaczenie, odstaniajac i rozszerzajac sens.

To odwofanie do pisarskiej strategii
i praktyki Becketta, ktory, jak pamietamy,
nie raz wypowiada sie o jezyku w niezwy-
kle wazny sposéb.

W mowie noblowskiej zatytutowanej

Jezyk ciszy Fosse moéwi o swoim miejscu
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w sobie, o jezyku literackim, samotnosci,
gtosach w pisaniu (dwu- i wielogtosie),
0 wyrazaniu tego, co niewypowiedziane,
duchu catosci, ktéry przemawia z bliska
i zdaleka i stwierdza: , W mojej dramaturgii
stowo pauza jest bez watpienia najwaz-
niejszym i najczestszym wyrazem — dtuga
pauza, krétka pauza, po prostu pauza. /
Pauzy te moga pomiesci¢ szalenie duzo,
ale tez bardzo mato. To, Zze czego$ nie moz-
na wyrazi¢, ze nie chce sie tego wyrazi¢,
albo ze najlepiej daje sie to wyrazi¢, nie
méwigc niczego’, dodajac, ze pisanie upo-
dabnia sie do muzyki i jest jak modlitwa.
W wywiadzie powiedziat, ze jako mto-
dy pisarz zostat zapytany publicznie, po
co pisze. Odpowiedziat:,Dla Boga”. Wspo-
mina: ,W katedrze w Kolonii widziatem
ludzi w srodku dnia, ktérzy byli gteboko
pograzeni modlitwie. Zblizali si¢ do Boga
na swoj wtasny sposéb, zgodnie ze swoja
katolicka tradycja. Czuje co$ bardzo po-
dobnego, kiedy pisze, kiedy mysle o Swie-
cie w skoncentrowany i szczery sposéb”.
W Ktos tu przyjdzie, pierwszym tekscie,
ktéry napisat dla teatru, wystepuja trzy oso-
by: On, Ona i Mezczyzna i wszystko dzieje
sie w starym domu z widokiem na morze,
ktory stoi na odludziu, na urwisku (to miej-
sce wielu jego utworéw). On i Ona chca
w nim by¢, ,daleko od innych doméw /i in-
nych ludzi’, razem ze soba — sami razem.
»Bedziemy razem sami / w sobie na-
wzajem’, méwi Ona, On to powtarza
i wiele razy to powtarzaja. Ale Ona czuje
od poczatku, ze kto$ przyjdzie’, a nawet,
ze ,kto$ tu jest — w tym slicznym starym
domu nad czarno-biatym morzem”.



JJesteSmy sami razem’, méwi On,
a Ona powtarza, ze juz kto$ tam jest i ktos
przyjdzie i w tych powtérkach nagle do-
daje: ,Nigdy nie bedziemy razem”, cho-
ciaz On méwi: ,jesteSmy razem ze soba?
Sami/ razem w sobie”.

Wydaje sieg, ze stysza kroki. | zjawia sie
Mezczyzna, byty mieszkaniec tego domu,
ktéry im go sprzedat i mieszka niedaleko.
Sa na odludziu i on chce z nig czy z nimi
spotykac sie, zeby byli towarzystwem.
Zaprasza do siebie na kieliszek i méwi, ze
bedzie ich odwiedzat, a On wie, ze ,nigdy
nie pozwoli / mnie i tobie / by¢ we dwoje”.

Patrzymy na powtdrzenia stow i fraz
i widzimy, jaka w tym jest ich sita. Nie ma
mitosci miedzy nimi? Co przezyli? Klam-
stwa? Zdrade? Obojetnos¢? Ona mowi:
.| teraz bedziemy razem / bedziemy sami /
razem w sobie / | nikt tu nie przyjdzie [On
znéw wyglqda przez okno. Ona patrzy na
niego. / Bez przekonania] Bedziemy razem
[Bardziej przekonana] Tylko ty i ja [jeszcze
bardziej] Nikt inny [Catkowicie przekonanal
Nikt nie przyjdzie’, na co On odpowiada:
+ZNéw tu jest”

Ogladaja pokoje, przygladaja sie za-
wieszonym na $cianach zdjeciom. Ona
wtula sie w jego bok i méwi: ,Chcemy
odpoczywac / w sobie nawzajem” i On
odpowiada: ,No i odpoczywamy / w so-
bie nawzajem”. Ale ciagle nastuchuja, sa
wystraszeni i zmartwieni, czuja, ze tam-
ten bedzie zawsze przychodzit. Stysza
pukanie do drzwi i zjawia sie Mezczyzna,
rozmawiajg, daje im swoj numer telefonu,
a odchodzac méwi, ze jeszcze kiedys$ wro-
ci. On ma do niej pretensje, jakby do cze-

go$ miedzy nig a Mezczyzna doszto i prze-
czuwa, ze dalej beda ze soba w kontakcie.

Chodzi po podwérzu tam i z powro-
tem, siada na fawce, przychodzi Ona, sia-
da obok niego i gfaszcze go po policzku.

Bardzo to precyzyjnie napisane, uscislo-
ne didaskaliami. To, co jest podane, i to, co
jest do dopowiedzenia, wymyslenia, chyba
w takich samych proporcjach. Napiecie do-
powiedzen i niedopowiedzen, jakas inten-
sywna gra przesziosci i terazniejszosci, to,
co doktadnie widziane, i to, co niewidzialne,
mocno i wyraziécie obecne — nieobecne.

Podobnie, a nawet bardzo podobnie
jest w pozostatych sztukach. Jak u Bergma-
na: psychodramy potaczone z religijnym
wymiarem i metafizyczng perspektywa.

W Imieniu Mfoda dziewczyna w ciazy,
przyjezdza nagle do rodzinnego domu,
w ktérym nie czuje sie dobrze. Whasciwie
trudno jest streszcza¢, bo to, co najwaz-
niejsze, dzieje sie wewnatrz nich i bardziej
w tym, czego nie moéwia, niz w wypowia-
danych kwestiach.

Przyjezdza jej Chtopak, ktéry jest przed-
stawiony jako ojciec dziecka. Ona ma do
niego pretensje, méwi, ze nie chce tam zo-
sta¢, bo zwariuje. Zarysowuje sie sytuacja
i krag osob. Zjawia sie Siostra, z pozdrowie-
niami od Bjarne, jej przyjaciela z dawnych
lat, przychodzi Matka. Chtopak prawie caty
czas czyta ksigzke. Dziewczyna ma mu za
zle, Ze nie stucha, co do niego méwi i ze
go nic nie obchodyzi, jest bliska ptaczu. On
méwi do jej Siostry, ze nie chciatby miec
z nig dziecka. Zjawia sie matoméwny Ojciec.

Co to jest? Na pewno nie komedia. Ale
czy tragedia? Dziwna rozmowa Dziew-
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czyny z Chtopakiem, ktéry méwi do niej,
ze chyba go nie lubi, i pyta, czy nie chce,
zeby wyjechat, a ona odpowiada, ze bar-
dzo nie chce tam by¢. Dziwnie ze soba
rozmawiaja. Zastanawiajg sie, jakie imie
bedzie mie¢ dziecko. On proponuje, ze
Bjarne, na co ona reaguje w zdumiewajg-
cy sposob. Chtopak méwi o jeszcze niena-
rodzonych dzieciach, ich oczekiwaniach,
pragnieniach i lekach, ze s3 ludzmi, tak
jak zmarlii jak ci, ktorzy zyja teraz.

Przychodzi Bjarne, Dziewczyna ozywia
sie, zaczyna z nim flirtowa¢, a on glaszcze
ja po brzuchu. Powstaje dwuznaczna sy-
tuacja i zaczyna robi¢ sie jednoznaczna.
Chtopak jest bierny, prawie wcale sie nie
odzywa, wreszcie wychodzi, oni zosta-
ja sami, klada sie i obejmuja. Gdy wraca,
Dziewczyna okazuje mu obojetnos¢, on
bierze torbe i wychodzi z domu. ,Pewnie
wréci — $mieje sie — A jesli odszedt na do-
bre / to bede mogta da¢ mojemu synkowi
na imie Bjarne”.

Bjarne wychodzi. Dziewczyna patrzy
w mrok. ,[Pauza. Wyciemnienie. Kurtynal".

W Dziecku wystepuja cztery osoby; sa
bezdomni, samotni, opuszczeni. Widcza
sie po miescie, zbierajg butelki, pija piwo,
pala papierosy. Lapidarne dialogi — anty
Ibsen, wiecej niz Bergman. Kwestie jed-
nowyrazowe, pauzy, usmiechy, spojrze-
nia, gesty, zaniechania; brak znakéw in-
terpunkcyjnych.

Przy wiacie, w ktdrej siedza, jest ko-
$ci6t i Agnes i Fredrik, ktéry wczedniej za-
pytany przez Arvida, czy wierzy w Boga,
odpowiada: :,Ani wierze, ani nie wierze. /

Ale co$ w tym jest’, méwi do niej, ze nie
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pamieta, kiedy ostatnio byt w kosciele, ale
modli sie do Boga i ona proponuje, zeby
weszli do srodka i pomodlili sie razem i ze
bedzie to dzien ich slubu.

Zamieszkuja ze sobg, z okna widza wia-
te na przystanku autobusowym, w ktérej
przesiadywali, planuja wyjecha¢ z miasta
i 0sig$¢ w starym domu nad morzem, do-
wiadujemy sig, ze ona jest w cigzy. On jest
zazdrosny o Arvida. Ona méwi:Teraz / je-
stesmy tylko ty i ja / Prawda / [Bfagalnie]
Tylko ty i ja” i dodaje z lekka ironia:,Jeste-
Smy teraz porzadnymi ludzmi".

Odwiedza ich jej matka. Fredrik widzi
przez okno, ze Arvid siedzi w wiacie, pyta
Agnes, czy to on dzwonit, wypomina jej
wizyty u niego, mowi, ze z nim mieszkata,
ateraz:,jestesiznimize mna"

W trzecim akcie akcja dzieje sie w szpi-
talu. Fredrik czeka na rodzaca Agnes, do-
wiaduje sie, ze sg powazne komplikacje,
ale szanse sg i trzeba mie¢ nadzieje. Piele-
gniarka stara sie go uspokoi¢, pociesza, ze
bedzie dobrze, Zze trzeba by¢ dobrej mysli.
Zapytana, czy szanse s3 duze, odpowiada,
Ze nie, prawie zadne. Jest noc. On méwi, ze
wynajeli stary dom nad morzem i bardzo
chcieli mie¢ dziecko. Opowiada w skrocie
ich historie i méwi, ze dziecko jest jak zycie,
najwazniejsze i ze nie da sie tego nazwac.
Pyta ja, czy wierzy w Boga, a ona odpowia-
da, tak jak on kiedys, ze cos w tym jest i zaraz
dodaje, ze tak, wierzy i on opowiada jej, jak
to sie stato, ze zaczat wierzy¢. Nagle méwi:
,Dziecko umrze”i z jej odpowiedzi domysla
sie, Ze jest to patologiczna cigza.

Przywozg Agnes, pordd jest opdznio-
ny. Rozmawiaja, w $wiadomosci i nie-



Swiadomosci spraw. On wychodzi zapali¢
papierosa, a Agnes mowi: ,Jesli dziecko
umrze ja tez nie chce zy¢". Przynoszg wy-
niki, trzeba przyspieszy¢ pordd, dla jej
bezpieczenstwa.

| znowu s3 ze soba, stojg miedzy wiatg
a wejsciem do kosciota. Agnes pyta, czy
ksigdz pochowat dziecko, Fredrik odpo-
wiada, ze tak. ,Bo to bylo dziecko’, méwi
ona. Tak’, odpowiada i po chwili: ,To byto
dziecko’, ,Tak’, potwierdza ona i on mowi:
.Zawsze bede je kochal”; ,Ja tez’, mowi
ona. To byta dziewczynka: urodzita sie
i umarta, widzieli jg i nie zapomna az do
$mierci; on mowi:,,Zawsze bedzie we mnie
zyta/lja bede zyt w niej". Chca i$¢, ale stojg
w miejscu. Widza Arvida, chwile z nim roz-
mawiajg i odchodza. ,[Stopniowo robi sie
coraz jasniej]".

Jednak Beckett jest bardziej wewnetrz-
ny - lepiej przenika do $rodka, wspétgra,
wspotbrzmi, wypetnia i dopetnia.

W Matce i dziecku wystepuja dwie oso-
by. Byli i sa rozdzieleni, prawie wcale sie
nie widuja. On przyjezdza po latach, wia-
sciwie nie wiadomo po co, na krétko. Jest
jej jedynym dzieckiem. Opiekowali sie
nim babcia i dziadek, potem ojciec. Ona
robita kariere, byla skupiona na sobie,
nie na nich. Pyta go o jego zycie, jakby
bez wiekszego zainteresowania, a on nie
kwapi sie z odpowiedziami. Jest milczacy
i lapidarny, to ona méwi - ale co z jej moé-
wienia wynika?

Widocznie nic nie chce powiedzie¢,
tak jak on. Pyta o jego sprawy, o jego ojca,

+mowi, zeby méwic’, przeciez nie moga

siedzie¢ i milcze¢. Matka i syn, czy jak on
to okresla: matka i dziecko.

Wie, ze nie chciata, zeby sie urodzit.
Mowi, ze nie wie, czy jej nienawidzi, jej
i wszystkich kobiet. Chce juz iS¢, ona go
zatrzymuje, prosi, zeby nie odchodzit jesz-
cze, zostat chocby chwile. Wspomina mat-
ke, z ktérg nie miata dobrych relacji, byta
gteboko wierzaca, ona nie. Chtopak méwi,
ze babcia byta szczera, méwita o Jezusie,
o aniotach, o Bogu i myslata o nim, skupia-
ta sie na nim i wierzyta, ze On mu pomoze.
,Byta dla ciebie wazniejsza ode mnie’, méwi
ona, on to potwierdza i méwi, ze lata, kiedy
mieszkat u niej i u dziadka, to byty najlepsze
lata jego zycia - ilu z nas mogtoby to powie-
dzie¢! Ona tlumaczy sie, stara sie jemu i so-
bie wyjasni¢ swoje postepowanie i wreszcie
méwi, ze kochata go bardziej niz siebie i ze
sg do siebie bardzo podobni, ,bardziej po-
dobni niz ci sie wydaje”.

Przywotuje Szklang menazerie Tennes-
seego Williamsa i chce z nim zatariczyg, ro-
big kilka tanecznych krokéw i on nie chce.
Wychodzi. ,Po co przyjechates?” - pyta.
.Zeby cie odwiedzi¢’, odpowiada z kory-
tarza.

Syn. Wokét ciemno i czarno. Pusty
wzrok ojca, smutna matka. Méwia o umie-
raniu, wyludnianiu sie okolicy, braku per-
spektyw. To, co za oknem wydaje sie kosz-
marne, ale i to, co w $rodku, za zasunietymi
zastonami, tez jest napiete i smutne.

Syn juz od dawna nie odzywat sie, po-
dobno byt w wiezieniu, ich jedyne dziecko.
Codziennie o nim rozmawiaja, nie wiadomo
po co. | chcg, i nie chcg, zeby ich odwiedzit,
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on nie chce z nimi mie¢ nic wspdlnego. Pit,
grat na gitarze, wyjechat i jakby przepadt.

I nagle przyjechat, jest podchmielony,
wywigzuje sie dretwa rozmowa, nie jest
zbyt rozmowny, ale i oni nie. Przychodzi
ich jedyny Sasiad, z pobliskiego domu,
przynosi butelke whisky. Pija. Powstaje
spor miedzy nim a Synem o to, czy byt
w wiezieniu. Syn chwyta go za poty kurtki
i gwattownie nim potrzasa, az osuwa sie na
podtoge i lezy bez ruchu. Wzywaja lekarza
i okazuje sie, ze nie zyje.

Nastepnego dnia szykuje sie do wyjaz-
du, spieszy sie, nie chce stysze¢ o zostaniu
na pare dni. Bierze torbe i wychodzi. Przy-
jezdza autobus. Wsiada i odjezdza. ,[Stop-
niowe wyciemnienie. Czarno]".

Wszystko to jest podobne, melancho-
lijne, smutne: jakby te same miejsca, ci
sami ludzie, te same stowa, pauzy, milcze-
nie, mrok i ciemnos¢.

W Noc spiewa piosenki s3 Mtoda kobie-
ta, Mlody mezczyzna, Ojciec, Matka i Baste.
Kobieta ma pretensje i zal, ztosci sie. On jest
pisarzem, wszystko poswiecit literaturze, ale
nikt nie chce wydawac tego, co pisze. Przy-
chodza z wizyta jego rodzice, zobaczy¢ ich
dziecko, przynosza prezenty, zapraszajg do
siebie, ale bez odzewu, wychodza. ,Poza-
stanawiali sie do kogo jest podobny / a do
kogo nie jest / i poszli / Pewnie nie wierza /
ze to ty jeste$ ojcem’, méwi kobieta. Do-
starczajg list z wydawnictwa o odrzuceniu
maszynopisu. Ona wychodzi, jak méwi, na
spotkanie z Marte, jej dawng przyjaciotka,
on zostaje z dzieckiem. Wraca pdzno, ozy-
wiona, po alkoholu, opowiada, jak byto
z Marte, ale on wie, ze nie byta z nig, ze byto
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inaczej. Najpierw sie wypiera, ale przyznaje
sie, méwi mu, ze jest coraz gorszy i ze nie
powinien pisac. Przyznaje, ze odwiézt jg Ba-
ste, ze caly wieczor byta z nim, byta u niego
w domu, on i ona. Potem méwi, ze zarto-
wafta, ze jednak byta z Marte, ale on wie, ze
kfamie. Proponuje, zeby poszta do Bastego
i ona do niego idzie, w $rodku nocy, nie
styszac, jak on moéwi, ze zartowat. Wraca
z Bastem i zaczyna pakowac swoje rzeczy,
informuje, Ze sie kochaja i wyprowadza sie
do niego. Przyznaje, ze $pia ze sobg i Baste
mowi, ze teraz beda razem, ona potwierdza
i mowi, ze nigdy go nie opusci, zawsze be-
dzie z nim! Ale po chwili dodaje, ze zal jej
odchodzi¢ od tamtego, ze jest jej ciezko,
smutno i przykro i méwi do Bastego, ze
bedzie teraz na swoj sposob ojcem dla jej
dziecka, ale zaraz, ze tamten jest w porzad-
ku, byt mity, dobry i cho¢ taki nieudacznik,
nie moze od niego odejs¢, kocha Bastego,
ale nie moze odejs¢, nie wie. On zada, zeby
na cos$ sie zdecydowata, ona odpowiada, ze
nie wie i wtedy stysza strzat. Wychodzi z po-
koju i wraca. , Zastrzelit sie?’, pyta Baste, ona
moéwi:, Prawie nic nie zostato / z jego gtowy”
i zaczyna pfakac. Stycha¢ ptacz dziecka. On
idzie po pomoc.,[Ciemnosc]".

Letni dzieni. Stary duzy dom na wzgérzu
nad fiordem. Otwiera krétki dialog i dtugi,
podzielony na wersy z gwattownymi prze-
rzutniami monolog Starszej kobiety, ktéra
stoi przy oknie, chodzi po pokoju i wspo-
mina to, co byto juz wiele lat temu, przemi-
neto i niedtugo zniknie wraz z nig. W domu
jest tak, jak byto wtedy, prawie nic sie nie
zmienito i jest ona, widzaca i styszaca to,
co byto tu, wiele lat temu. Asle i Mtoda ko-



bieta, rozmawiajg, a ona moéwi, ze pamie-
ta wszystko, jakby to byto przed chwila,
chociaz byto tak dawno temu. Asle chce
wypltyna¢ swoja mata drewniang t6dka na
fiord, na ktérym ptywa czesto godzinami,
i ona ma o to do niego pretensje. Zegna-
ja sie, wychodzi. | znowu monolog Starej
kobiety, pociety na wersy, wartki i spéjny,
uobecniajacy. Przypominaja sie monologi
kobiet u Becketta, jednak inne, bardziej
ascetyczne i zwarte, podszyte wiekszym
tadunkiem metafizyki. Ale w jednych
i w drugich widzimy mocny zwigzek zwy-
ktego zycia z czyms, co jest ponad nim,
meta. Ona widzi Mtodg kobiete, styszy ja
i jest jakby nia, a moze nawet jest nig, czy
chocby bardziej niz nig wtedy, gdy Asle
jeszcze zyh, gdy kolejny raz wyptynat na
fiord. Widzimy i styszymy raz jeszcze te
same obrazy i stowa, powtarzane jak wy-
stukiwany na werblu rytm. Mtoda przyja-
ciétka méwi o nim, ze odkad go pamieta,
byt odludkiem, zatopiony w sobie, zyjacy
w swoim wiasnym Swiecie, niemajacy wie-
le wspdlnego ze swoja matka, ale mocno
zwigzany z gteboko wierzaca babcig, u kt6-
rej mieszkat. Znowu ta sama historia.

Starsza kobieta i Mtoda, s3 tu obok sie-
bie, ale nie widzg sie, chociaz wydaje sig, ze
Starsza widzi Mtoda. Zjawia sie Mezczyzna,
rozmawia z Mtodg kobieta i jej przyjaciét-
ka i znowu nastepuje monolog Starszej,
wspomina tamten dzien, stuchanie fal, ich
uderzen o brzeg i to, ze czula, ze ,fale sg
mnga / i zawsze beda mna” i Ze jest pusta,
byta pusta ,jak fale / i ciemnos¢”. | to sie
powtarza, ta przeplatanka, rozmowy i jej
dominujacy monolog.

Niedaleko od brzegu znajduja dryfu-
jaca pusta tédke. Do Starszej przyjaciotki
moéwi, ze niemal bez przerwy mysli o tym,
Ze powinna sie stamtad wyprowadzié.

Jest sama. | znowu stoi przy oknie,
otwiera je.,,[Swiatto gasnie. Ciemnoscil”.

W Odwiedzinach - ,[Ciemno, nagle zapa-
lasie Swiatto]". Dziewczyna, Siv i jej Matka; oj-
ciec wyprowadzit sie kilka lat temu. Pomie-
dzy nimi jest napiecie. Matka ma pretensje
dotyczace jej zachowania i postepowania:
rzucifa szkote, nie pracuje, prawie caty czas
siedzi w domu. Potem z Mezczyzna, partne-
rem Matki, jakby podobna ptyta czy tasma:
jej pretensje i zale, takze dotyczace syna.
Niespodziewanie zjawia sie Brat, rozma-
wia z Dziewczyna. | znowu jakas niemoc,
z jednej i z drugiej strony. Dowiaduje sie, ze
Mezczyzna dobierat sie do niej. Potem z nim
rozmawia, daje do zrozumienia i ostrzega,
wyciaga noz i kieruje go w jego strong, ale
sprawa zostaje zazegnana.

Organizuja przyjecie urodzinowe Siv,
na ktére jednak nikt nie przychodzi. Po-
tem znika tez Mezczyzna, nie przychodzi
tak jak kiedys. Matka wyczuwa, ze co$
byto miedzy nim a Siv. Chca do siebie zno-
wu sie zblizy¢, robia plany.

Mieszkanie zostaje sprzedane. Dziew-
czyna wyprowadza sie, towarzyszy jej
Brat. ,To bylo nasze dziecinstwo’, méwi.
Gasnie Swiatto, drzwi zostajg otwarte.

Ciemnosc]”.

Jon Fosse, Ktos tu przyjdzie. Sztuki teatralne,
w przektadzie Haliny Thylwe, Moniki Grossman-
-Kliber, Elzbiety Fratczak-Nowotnej, Agencja
Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2024
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Jon Fosse Nagrode Nobla dostat za
~nowatorski dramat i proze, ktéra oddaje
gtos temu, co niewypowiedziane”, a jego
wiersze zwigzane sg z tg proza.

Najwazniejsza dla niego ksiega jest od
poczatku Biblia i od razu wiadomo, ze jest
to ktos, kto wchodzit na najwyzsze szczy-
ty i nie bedzie zadowalat sie mniejszymi,
choc¢by byty modne i popularne. Wéréd
najwazniejszych dla siebie pisarzy wy-
mienia miedzy innymi Franza Kafke, Knu-
ta Hamsuna i Samuela Becketta.

Jest mocno zwigzany z kraing swojego
dziecinstwa — Vestlandem, nad fiordem
Hardanger i pisze dialektem uzywanym
w jego stronach, w jezyku nynorsk (nowo
norweskim), gdy dziewie¢dziesigt procent
Norwegdw uzywa jezyka bokmal.

Gdy zaczatem go czytac, szybko otwo-
rzytem filmy i filmiki z norweskimi fiordami
z zachodniej czesci kraju, tym niesamowi-
tym niebem i morzem, swiattem i $wiatto-
cieniem i bytem réwnie zachwycony. Od
poczatku stat mi sie bliski — znany i nowy,
inspirujacy. Prosty i skomplikowany, rozwi-
jajacy w powtérzeniach, w rytmie, w me-
lodii, ale tez i aleatorycznie, znakomicie
umachniajacy to, co znatem.

Szuka Swiatta w ciemnosci, najwyzej
jak mozna, i doznaje wewnetrznego po-
ruszenia: ,Wstuchujac sie w samotnos¢,
wierze w site stowa, ktére ja ztagodzi. Ten,
kto wierzy w sztuke, w Boga lub w zycie
takie, jakie jest, odnajdzie swéj spokéj”.

Prowadzi w gtebie i wyprowadza na
powierzchnie. Wiedzie na szczyty i bez-

piecznie sprowadza do codziennosci, jej
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probleméw i zawitosci, ktére po tym, co
sie przezyto, sa juz inne, w zadnym razie
nie uproszczone, ale wieksze i rozjasnione
innym blaskiem. Jest to tak intensywne
i prawdziwe, ze mozemy z nim sie utozsa-
mia¢, stawac sie wewnetrznie i prébowac
na zewnatrz by¢ jakby jego sobowtérem,
czy nawet drugim ja.

Btadzimy w ciemnosci i szukamy Swia-
tla - Boga i Swiatta, ktére jest widzialne
i niewidzialne, czarne jak smota i potyskli-
wie biate jak najczystszy snieg.

On przekazuje innym to niezwykte
Swiatto i zwykta, cho¢ zawsze tak niezwy-
kfa wiare w Boga, ktéry jest jedyna ostoja
udreczonego i wyobcowanego cztowie-
ka - oddaje to, co dostat, z pasja i z pokorg
spetnia swdj los.

Jest to w jego prozie, takze w ostatnim
opowiadaniu Biatos¢ i rzecz jasna w wier-
szach. | tak jak u Kafki czy Becketta trudno
jest oddzieli¢ u niego jedno od drugiego -
poezja i proza stanowig jakby jeden stop.

W nowym wyborze mamy wiersze
z pierwszego tomiku z 1986 roku — debiut
prozatorski miat miejsce w roku 1983 -
wiersze z lat dziewiecdziesiatych, te po
konwersji na katolicyzm na przetomie
stuleci i z pierwszych lat XXI wieku.

Opis krajobrazu: czerwony $nieg, czar-
ny wiatr, zétta trwa, niebieskie gory, biate
niebo, z6tte powietrze; krzyk mew, zimno.

Czarny aniot z niebieskimi skrzydtami,
czarny pies, czarna plama zamieniajgca
sie w fiolet, popidt, czarny $nieg, biel, zie-
lone stowo, zielen, brazowy pies, bfekitne
niebo, biate, szare i czarne chmury, biate
$ciany, pasma bieli, z6fci i czerwieni, biaty



pies, zotta i brazowa trawa, ztociste Swia-
tto, gwiazdy, iskry, czern i btekit.

Niektére wersy sa dziwne, a nawet dzi-
waczne, pewnie to sprawa przektaddéw,
niekiedy z trudem przebija sie przez nie.

Samotnos¢, ksiezyc, deszcz, géry, niebo,
zmeczenie. To, co niepojete, i to, co wypo-
wiedziane, bedace jego przeciwienstwem.

Znikanie, ruch. Biel, btekit, szaros¢
i czern. Blekit i pasma bieli, zétci i czerwie-
ni. Cisza, ziemia i woda, kragzenie. Przejrzy-

stos¢, ciemnosé, niewinnosc i taska.

kto to pisze, ja sam

czy pisze to kto$ we mnie

kto pisze moim pismem

we mnie, a moze ja sam to pisze

jesli ja sam to pisze
to za kazdym razem moje ja jest inne,
bo
pisanie to ruch i zawsze
ja sam to pisze chociaz nie zawsze to
jajest mnag
amoze to jestem ja
ale przeciez za kazdym razem pisze
inaczej
wiec to nie moge by¢ ja

jesli ja sam to pisze

to jestem soba ale tez i tymi wszystkimi
innymi ja

ktore wtedy sa tak wyraziste, bo

tak wiasnie jest: jesli mam pisac

i by¢ blisko tego co nie jest

to moje ja musi by¢ wyraziste

zauwazalne w catej swojej niejedno-

Znacznosci

a tak dzieje sie tylko

gdy cos zostaje badz zostato napisane
juz weczedniej a potem znika

kazde dzieto, ma swoje wtasne ja

bez tego ja pisanie traci swéj ruch

i swdj kierunek

te tak rézne ja, chociaz nadal zauwa-
zalne
te rbézne ja, ktére kazde dzieto tworzy
i ktére tworzg dzieto
s czyms
by¢ moze wiasnie tym czyms o czym

pisanie nam opowiada

Kwintesencja. Jakby hymn dla mnie,
maj hymn.

Deszcz i stonce. £6dz w ciemnosciach.
Fale uderzajace o brzeg. Sam, bez nikogo.
Cztowiek? Duch? Cisza, ciemnos¢ i niebie-
skos¢.

Kamienie na nabrzezu. Morze i ocean.
Fale, ciemnos¢. Loédz. | ptyniecie. Milcze-
nie. Cisza. Nic.

Swiatto i ciemnos¢, jak dzien i noc, zycie
i Smier¢. Na tej granicy. Usmiech.

W ruchu. W srodku. Glosy, czern. Fale
i spokdj. Wiatr i morze. Zimno. ,Tego nie
da sie opowiedziec¢”.

| zastanawiasz sie: czy to ja jestem tym
wiatrem,

nie tyle wiatrem, ile tym czym ten
wiatr jest dla mnie,
czy ten wiatr jest mna i czy my jestesmy
wiatrem i ztocistym Swiattem

czy tez stoimy na zewnatrz?
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Dawna mito$¢. Idg na spotkanie ze soba.
Jak kiedys. | mijaja sie. Odchodza od siebie.

Zawsze taki sam i zawsze r6zny ruch fal.

Patrza na btekit. W szarosci, w niewy-
tlumaczalnej ciszy, niewyttumaczalnym
cieple, widzac niewyttumaczalny btysk.

W mowie noblowskiej stwierdzit: ,do-
bry wiersz tworzy wiasne uniwersum.
Ten, kto go przeczyta, wejdzie w te prze-
strzen, wiersz bowiem jest swego rodzaju
komunig bardziej niz komunikacjg”

Sroga, pozbawiona blasku ciemnos¢,
czern i slace Swiatto gwiazdy.

Pustka, noc i blask. Morskie fale i to,
0 czym nie sposéb méwic i czego nie spo-
s6b pojac.

Widzenie dziecka. Piesn wiatru, ktéry
jest piesnia, ktdra i my kiedy$ bedziemy.

Mitos¢ i strach. Mgta. | wyspa.

Kamienie i ,niebo / potezne niczym

morze". | cisza.

Jon Fosse, Pies i aniot, z norweskiego przetozy-
fa Elzbieta Fratczak-Nowotny, Biuro Literackie,
Kotobrzeg 2024

*

Widze Signe.., tak to sie zaczyna,
opowie$¢ Fossego z 2003 roku. Kto ja wi-
dzi? Ten, ktéry moéwi, czy moze ona widzi
sama siebie przez niego, s3 tu dwa gtosy:
zewnetrzny i wewnetrzny. Lezy na tawie
w izbie Starego Domu, widzi sprzety,
duze okno wychodzace na Fiord i styszy-
my jej gtos wypowiadajacy to, co mysli
i czuje, a moze jest to powtdrzenie, kolej-
na wersja lub rekonstrukcja dokonywana
przez tego, ktérego ustyszelismy od razu,

w pierwszym stowie, na poczatku.
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Patrzy, nie widzac i moze moéwi tak,
nie méwiac, jest, nie bedac, zyjac wspo-
mnieniami w czasie terazniejszym. Zosta-
fa sama, z tym gtosem w sobie i mysla-
mi w tym Starym Domu, w ktérym zyta
z Aslem, az nie zniknat i przepadt, w ciem-
nosci czarnego Fiordu, ponad dwadzie-
Scia lat temu.

Patrzy na drzwi do sieni i w strone
okna i widzi ich: siebie i jego, a on jest
ciemnoscig i ciemnos¢ jest nim, ,ciezka,
prawie czarna ciemnos$¢” i ciemnos¢ jest
w jego oczach.

Rozmawiajg ze sobg, w jakis$ specyficz-
ny, wyjatkowy sposéb, cho¢ dla nich pew-
nie zwykty, codzienny i zrozumiaty.

On moéwi, ze dzi$ znowu wyptynie na
Fiord, choc jest fatalna pogoda, ciemno,
zimno i wiatr i niebawem pewnie zacznie
padad, na swojej matej fodzi wiostowej, na
tédeczce. To niebezpieczne, gdy na Fior-
dzie wszystko jest tylko czernig w czerni,
a nie jak latem btekitem w btekicie i swia-
ttem w $wietle.

Dlatego wyptywa, bo nie chce by¢
z nig? - mysli ona. | znowu rozmawiaja ze
soba, jest wtorek, koniec listopada, rok
tysigc dziewiedset siedemdziesigty dzie-
wiaty.

Patrzy na Duza i Mata Droge, na Sciezke,
Zatoke, Szope na todzie, Gére, Niebo, Fiord
i mysli, ze Asle przepadt na zawsze i ona zo-
stata sama, opuszczona i porzucona.

Wspomina ich rozmowe przed jego
odptynieciem na todzi, ktéra zbudowat
dla niego Johannes z Zatoki, tak go na-
zywali, juz umart, 16dz Aslego byta jedng
z ostatnich, jakie zbudowat.



I mysli, ,dlaczego musi stale widzie¢,
jak on wchodzi do izby? i dlaczego musi
zawsze widzie¢ siebie, jak odchodzi od
okna, idzie w gfab izby i staje na srodku?
dlaczego zawsze musi widzie¢ siebie, jak
tam stoi i co$ do niego méwi? i dlaczego
musi stysze¢, co on méwi? co méwi ona?
dlaczego tak sie dzieje? dlaczego on tu
ciagle jest? jego przeciez nie ma, tyle lat
mineto, odkad przepadht, zniknat, ale ciggle
jakby tu byt, przeciez ona widzi, ze drzwi
z sieni sie otwieraja, widzi go stojacego
w drzwiach, widzi go wchodzacego do
izby, styszy go mdwiagcego to, co tak cze-
sto méwit, tak jest i tak bedzie, i chociaz on
przepadt na zawsze, to ciggle tu jest, mowi
to, co zawsze mowit, chodzi tak, jak zawsze
chodzit"

W tym Starym Domu on mieszkat cate
zycie, najpierw z Ojcem, Matka i rodzen-
stwem, a potem z nig, ktéra byta jego zona.

Widzi Fiord, fale mocno walace o Brzeg,
Gore i ciemnosci widzi, ze stapiaja sie z nia,
,staja sie jednym” i siebie przy ognisku,
ktére ,znéw jest na Brzegu, ponizej Szopy
na todzie, tam, w Zatoce, i nagle ognisko
sie zmniejsza, zmienia sie w pojedynczy
ptomyk, ktéry lekko migoce na wietrze,
w ciemnosci i ledwie go wida¢ w tej ciez-
kiej ciemnosci, a ta ciemnos¢ jest tak samo
ciezka jak on, mysli, i gesta jest ta ciem-
nos¢, teraz to tylko ciemnos¢, czarnosé,
a ptomyk ledwie wida¢ i zaraz juz go nie
ma, bo robi sie czarno, ale za chwile znéw
sie pojawia i tych ptomykow jest wiecej,
powiekszajg sie, znéw sie zmieniaja w nie-
wielkie ognisko, a on mysli, ze tam daleko,

w Zatoce, tam, ponizej Szopy na todzie

pali sie teraz ognisko, i zatrzymuje sie, stoi
i patrzy na to ognisko. | teraz ognisko jest
duze. W dole, na Brzegu, ptonie ognisko.
A potem ognisko zndw sie do niego zbliza".
Jest zimno, na zboczach i drogach $nieg,
16d skuwa Fiord - 16d, $nieg i mréz. | widzi
Aslego w zéttawobiatej czapce po jego
Babci, zonie Olava, jego Dziadka, ktérg no-
sit, gdy byt chfopcem, i jego - chtopca, jak
idzie z Babcig i pomaga jej nies¢ torbe z za-
kupami. Pojawia sie Ales, prababka Aslego,
po ktérej dostat imieg, a wiasciwie to raczej
po jej wnuku Aslem, bracie Dziadka Olava,
ktory w wieku siedmiu lat utopit sie w Za-
toce. Zjawia sie Kristoffer, syn Ales, pradzia-
dek Aslego, meza Signe, ojciec jego Ojca,
i ledwie dwudziestoparoletnia Ales, ktéra
byta matka jego pradziadka Kristoffera,
ktory byt ojcem Dziadka Olava i Aslego,
tego, po ktérym dostat imie i ktéry utopit
sie, gdy miat siedem lat, ,dostat taka piek-
na tédke na swoje siodme urodziny i tego
samego dnia utonat, kiedy sie bawit t6dka
w Zatoce".

| to wszystko dzieje sie w gtowie Si-
gne, ktoéra lezy na fawie w Starym Domu,
otoczona starymi $cianami, z ktérych od-
zywaja sie ,jakby milczace gtosy, w tych
$cianach tkwi wielka cisza i ta cisza mowi
cos$, czego nigdy nie da sie powiedziec¢
stowami, i on o tym wie, mysli, i jest cos
w tych gtadko wypowiadanych stowach,
w tej ciszy scian, mysli i stoi tam i patrzy
na $ciany, no nie, co sie z nim dzisiaj dzie-
je? dlaczego taki jest? mysli i przyktada
jedna dton ptasko do sciany i chyba czu-
je, ze $ciana co$ mu moéwi, co$, czego nie

da sie powiedzie¢, ale co jest, po prostu
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jest, a on mysli, ze czuje prawie tak, jak-
by dotykat cztowieka, prawie jakby cos
sie méwito, tak jak méwi sie cos, kiedy sie
dotyka cztowieka, mysli i gtadzi Sciane,
i w tym gtadzeniu kryje sie niemal piesz-
czota, gfadzi palcami stara brazowa bo-
azerie i styszy kroki i cofa reke i widzi, ze
drzwi do izby sie otwierajg i w drzwiach
stoi ona’, rozmawiaja ze sobg i ,niepokdj
w jej glosie miesza sie z milczacym spo-
kojem, ktérym przemawia $ciana” i ,widzi
sama siebie, jak wchodzi do izby, i widzi,
jak on wchodzi, i widzi, ze tuz za nim idzie
tez Ales i ona tez wchodzi do izby".

Duchy zmartych zaludniajg to miejsce,
sg wspolnota, rodzina, wzmocnieniem. Na-
wet ich imiona przenikaja sie i sa ze sobg
zlaczone, tak jak Asle i Ales. | Fiord, znany
od dziecka, widok na niego i mozliwos¢
whnikniecia w jego piekno i czelus¢, zaba-
wienia w nim, obecnosci i opuszczenia.

Ciemnos¢, deszcz, wiatr i w Zatoce pu-
sta t6dz tlukaca sie o kamienie przy Brze-
gu. Spalona w $wietojariskim ognisku,
przepadta tak jak on, w tej czerni, w ogniu,
Jnieduza drewniana 16dz, wiostowa, dtu-
ga na pietnascie stop, moze na szesna-
Scie, i waska, ostro zakonczona i z przodu
iz tyty, i cienka, cienki kadtub miedzy tym,
kto siedzi w todzi, a morzem, falami, wiel-
ka gtebig Fiordu, nieskoriczong gtebia, to
ponad tysiagc metréw stad, z géry, gdzie
jest swiatto i ciemnos¢, i powietrze, i w dot,
w doét, w dot, w glab Fiordu, az do czegos
w rodzaju dna. | te cienkie deski w todzi, po
trzy z kazdej strony, miedzy tym, kto siedzi
w fodzi, a morzem i wielkg ciemnoscig pod

nim, no i fale, takie jak wtedy"
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| lezac na tawie, w tej w izbie, w Starym
Domu,widzi siebie jak podchodzi do drzwi
do sieni i widzi siebie jak tapie za klamke
i widzi siebie jak stoi z reka na klamce i my-
sli, stojac i trzymajac klamke, dlaczego on
nie przychodzi? i zawsze to samo, czeka-
nie, czekanie, ale jego tak dtugo nie ma”

Ognisko na $rodku Fiordu, a na Brzegu
Babcia, fioletowe ognisko, w ciemnosci,
ogien, iskry i blask. Jest siedemnasty dzieri
listopada 1897 roku i Asle na siédme urodzi-
ny dostaje od Ojca Kristoffera,malutka t6dz
wiostowa, potmetrowej dtugosci, z dwie-
ma taweczkami i wiostami, i czerpakami,
i wszystkim, czego trzeba, i podaje tédke
Aslemu [...] Taki duzy i madry chiopiec jak
ty, Asle, musi mie¢ swojg t6dz, méwi".

Asle, Kristoffer, Brita — to jakby Dzieci
z Bullerbyn, tak jak wtedy, w dziecinstwie,
a teraz tu, dla dorostego. Kochana Lind-
gren, bliski Fosse.

Podwérze, Mata Droga, Sciezka, Fiord.
| Asle wpada do morza. Ma siedem lat
i konczy sie jego zycie. Tonie, bawiac sie
t6dka w Zatoce. Kristoffer i Brita przyno-
szg jego ciato.

Wiesz, matko, Asle od nas odszedt,
moéwi Kristoffer

Nie mozecie tak sta¢ méwi Stara Ales

Niezbadane sg sciezki Pana, mowi

Aslemu jest teraz dobrze, jest u Boga
w Niebie, wiec sie nie smucécie, mowi

Nie smuccie sie, méwi

Dobry Bég istnieje, mowi

| Stara Ales unosi do oka reke z krotki-
mi pokrzywionymi palcami i bokiem pal-
ca wskazujacego przecigga wzdtuz oka

Dobry B6g, méwi”.



| Signe stoi tam, w tym samym miejscu
i na samym szczycie Wzgérza widzi chtop-
ca, ktdry stoi tam i patrzy w strone ich Sta-
rego Domu i na ramionach ma dtuga zerdz
zrobiong z gatezi. | biegnie w jej strone
i widzi, ze jest bardzo podobny do tego
Aslego, ktéry utopit sie i nagle zrzuca zerdz
na ziemie i jakby znika w tym chfopcu kto-
rego trzyma na rekach Brita"

Stoi tam, tak jak dawniej, na Brzegu, na
Pomoscie i wypatruje go, swojego Aslego
i widzi, jak zginat jego krewny, imiennik,
widzi to bardzo doktadnie. | znowu zja-
wiajg sie Brita, Kristoffer i jego brat Asle
i znowu widzi ciemnos¢ i deszcz, wiatr,
ptonaca 16dz, Fiord, Stary Dom, i sg maty
Ales i jego Babcia, widzi siebie i ich, Alesa
i zaraz za nim jego Babcie:

»Siadaj juz do stotu, jedzenie zaraz be-
dzie, méwi Babcia

Ty jestes taka dobra, Babciu, méwi Asle

To ty jeste$ takim dobrym chtopcem,
moéwi Babcia

Bo my dwoje sie ze soba przyjaznimy,
moéwi Asle”.

| Babcia przynosi smazony boczek, jajka
i ziemniaki z cebulg i duzg szklanke mleka.

| widzi Kristoffera z matg drewniang
trumna, Brite i ptaczaca Stara Ales, wycho-
dza i zamykaja za soba drzwi, a ona lezy
w sieni, na tej tawie, patrzy i widzi Aslego
jak wstaje od stotu:

~Dziekuje, babciu, méwi Asle

Na zdrowie, méwi Babcia

| Babcia wstaje, zabiera jego talerz,
a on zabiera pustg szklanke

Pyszne byto, méwi Asle

Bardzo ci dziekuje, méwi Babcia”.

Wychodza, zamykajg za soba drzwi
4 znikaja, znikajg na zawsze', i widzi jak
w drzwiach do alkowy staje Asle, ,a ona
patrzy na niego i przenosi wzrok z niego
na pustke”iten, ktéry na poczatku widziat
Signe, méwi: i stysze jak Signe méwi Jezu
kochany, dopoméz mi”.

To jest jak piekna muzyka, zwyczajna
i wzniosta, jak modlitwa: obecnos¢ i nie-
obecnos¢, gtos i milczenie.

Mowi: ,Istnieja dwa jezyki: stowa,
ktére napisatem, stowa, ktére mozna
zrozumied, a za nimi jest cichy jezyk i to
wlasnie w nim moze leze¢ prawdziwe
znaczenie. Tylko w ciszy mozna ustysze¢
gtos Boga”. W werdykcie uzasadniajagcym
przyznanie Nagrody Nobla napisano, ze
w sztukach i w prozie ,daje wyraz temu,
co niewypowiedziane/niewystowione”.
Jak blisko stad do Becketta i jego ,niena-
zywalnego”.

Jon Fosse, To jest Ales, z norweskiego przeto-
zyta lwona Zimnicka, Wydawnictwo ArtRage,
Warszawa 2025

Krzysztof Myszkowski

Okiem Skorpiona

Z obory we dwory, czyli
cierpienia Polski ludo-
wej wyemancypowanej

Moja babka - a raczej powiedzmy, bab-
cia, bo jednak od stowa, babka” wole stowo
Jbabcia’, gdyz wydaje mi sie ono tadniej-
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sze, a ktérego chyba jednak nie lubi pani
Joanna Kuciel-Frydryszak - nie byta zadng
chiopka. Byta warszawska kupcowa. Urze-
dowata w sklepie kolonialnym przy ulicy
Chmielnej, gdzie prowadzita z mezem in-
teres, ktéry przynosit niezte zyski. Szano-
wata ludzi tylko z Warszawy. Ludzie spoza
tego miasta w ogole sie dla niej nie liczyli.
A juz stuzace pochodzenia wiejskiego zu-
petnie. Stuzgce w domu mojej babci nie
miaty prawa wchodzi¢ do domu drzwiami
frontowymi, to znaczy gtéwna klatka scho-
dowa. Przeznaczone dla nich byto wejscie
osobne, od strony oficyny, gdzie do kuchni
wchodzito sie po schodach drewnianych.
Do gtéwnych drzwi mieszkania mojej
babci wiodly - co babcia lubita w swoich
wspomnieniach dumnie podkredla¢ -
schody z biatego marmuru ozdobione
uroczystg mosiezna porecza.

A tu wiasnie mam przed sobg staw-
na ksigzke pani Kuciel-Frydryszak, ktérej
tytut brzmi Chfopki. Opowies¢ o naszych
babkach. Naszych? To znaczy czyich wia-
Sciwie i w jakim sensie? Juz samo to stowo
zawiera w sobie element wykluczenia. Bo,
niestety, ksiazka pani Kuciel-Frydryszak
juz w punkcie wyjscia wyklucza ze swoje-
go horyzontu moja babcie i mnie jako jej
aktualnego wnuka. My nalezymy do inne-
go Swiata niz opisana przez nig ojczyzna
,haszych babek’, ktérego to $wiata, rzecz
jasna, powinnismy sie raczej wstydzi¢.

Stowo ,nasze”, zrecznie uzyte przez
panig Kuciel-Frydryszak w tytule ksigzki,
buduje wspélnote. Chodzi bowiem o ,na-
sze” babki, nie o ,wasze” czy ,ich” Hasto
»Zawolnos¢ naszych babek i waszych” nie
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moze tu mie¢ zastosowania, bo chodzi
tylko o jeden rodzaj babek, do ktérego
moja babcia sie, niestety, nie zalicza.

Czytajac ksigzke pani Kuciel-Frydryszak,
przypomniatem sobie moje mtodziencze
doswiadczenia z dziewczynami pochodze-
nia wiejskiego. Wszystkie one miaty kom-
pleks nizszosci. Wiecznie poréwnywaly sie
z kolezankami z miasta. | ciggle byty spiete,
bo nie wiedzialy, jak sie zachowa¢, jaka
sukienke ubra¢, jakie buty zatozy¢, jaka
szminka pomalowac usta. Po prostu nie
miaty tej naturalnej pewnosci siebie, jaka
miaty dziewczyny z miasta, ktdre, niestety,
troche z géry patrzyty na swoje wiejsko-
-miejskie kolezanki.

Ksigzka pani Kuciel-Frydryszak sprze-
data sie podobno w naktadzie ponad pot
miliona egzemplarzy, trafita zatem w jakis
wrazliwy nerw, ktérego istnienia nie po-
dejrzewatem. Sadzitem, Ze juz dzisiaj nikt
nie ma wiejsko-pochodzeniowego kom-
pleksu, tymczasem okazato sig, ze mylitem
sie zupetnie. A sadzitem tak dlatego, ze
co jaki$ czas odwiedzam wiejskie okolice
i widze tam domy wiejskie duzo lepiej wy-
posazone i z lepszym smakiem urzadzone
niz moje miejskie mieszkanie. | te wiej-
skie domy czasem bardzo przypominaja
szlacheckie dworki. A dziewczyny sg tam
ubrane tak samo jak dziewczyny z miasta
albo nawet lepiej, co wida¢ na wiejskich
weselach. Jezdzg tez samochodami duzo
lepszych marek niz moja toyota.

Pani Kuciel-Frydryszak okazata sie w jed-
nym punkcie mistrzynig $wiata. Swietnie
rozwigzata literacka zagadke, jak dobrze
zarobi¢, przerabiajagc kompleks nizszosci



na kompleks wyzszosci, czyli sSwiadomos¢
gtebokiego ponizenia na poczucie wywyz-
szenia. Napisata ksigzke, ktéra gra na tym
kompleksie znakomicie. Efekt przeszedt
najsmielsze oczekiwania. Ttumy kobiet,
nawet kobiet zupetnie mtodych, ktére nie
maja pojecia choéby o realnej peerelow-
skiej martyrologii kobiet, zachwycaja sie
napisang przez nig opowiescia o mar-
tyrologii babek pochodzenia wiejskie-
go, ktére znosity swoja kobiecg golgote
dawno, dawno temu. Nader skuteczne
zerowanie na kompleksie nizszosci kobiet
pochodzenia wiejskiego to tylko jedna
sprawa w tej ksigzce. Druga, znacznie
powazniejsza, to zerowanie na mitologii
feministycznej, to znaczy wykorzystywa-
nie bez zadnych skruputéw powszechnej
dzi$ narracji, ktéra wmawia kobietom, ze
nadal, tak jak kiedys, sg bezwzglednie
przesladowane przez patriarchat. Kiedy
takie kobiety zapytac: — A konkretnie jak
pani osobiscie jest przesladowana dzisiaj
przez patriarchat w Polsce? - odpowia-
daja natychmiast twardym schematem
z feministycznych broszurek: — Ja osobi-
scie nie jestem przesladowana, ale wiem,
ze kobiety sg dzisiaj przesladowane. - Za-
liczanie siebie do przesladowanych przez
patriarchat sprawia im wiele przyjemnosci,
bo kobieta przesladowana z definicji jest
lepsza od kobiety nieprzesladowane;j. I stu-
chajac oswiadczen dzisiejszych pan, cza-
sami mozemy odnies¢ wrazenie, ze status
przesladowanej starajg sie one osiggnac
znacznym wysitkiem intelektualnym, cho-
ciaz radza sobie w zyciu niezle, a czasem

nawet Swietnie.

Bo napisana z talentem ksigzka o ,na-
szych babkach” jest ciekawa i wciggajaca,
tyle tylko ze jej Autorka jest catkowicie
ulegta wobec Ducha Dzisiejszego Czasu,
co jednym moze przeszkadza¢, a drugim
nie przeszkadza wcale, a moze nawet
wrecz przeciwnie.

Nic zatem dziwnego - o czym $wiad-
czy recepcja ksigzki Kuciel-Frydryszak — ze
czytelniczki tej ksiazki wypowiadaja opi-
nie tak absurdalng jak twierdzenie, ze tak
naprawde my, kobiety, wcigz mamy taka
sama kobieca golgote jak ,nasze babki"
One mialy mocno pod goérke i my mamy
mocno pod gérke. Rozsmakowywanie sie
w archeologicznych opisach martyrologii
stuzacych pochodzenia wiejskiego, kté-
rymi wzbiera opowie$¢ o ,naszych bab-
kach’, umacnia w nich przekonanie, ze
ich udziatem jest ta sama kobieca meka.
Oczywiscie to sg bzdury, jesli poréownamy
rzeczywistg sytuacje dzisiejszych kobiet
Z tg, ktérag opisuje pani Kuciel-Frydryszak.
Tamte mialy rzeczywiscie pod gérke. Te
za$ bardzo by cierpiaty, gdyby nie uwaza-
ty siebie za ofiare patriarchatu. Rozkosz to
prawdziwa mie¢ na kogo zwali¢ odpowie-
dzialno$¢ za swéj wihasny los.

Taki to zer egzystencjalny dostarcza
nam ksigzka pani Kuciel-Frydryszak, za
co kobiety s3 jej wdzieczne tak bardzo,
Ze s gotowe intensywnie pfaci¢ za za-
nurzenie sie w oparach kobiecej mar-
tyrologii. | tak przez Polske naszg niesie
sie okrzyk walczacej emancypacji: — Je-
steSmy dumne z naszych babek, ktére
dumnie znosity swdéj paskudny los, ale
jestesmy tez dumne z tego, ze jeste$my
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dumne z naszych babek, ktére dumnie
znosity swdj los.

Ksiazka o ,naszych babkach” wiejsko-
-miejskich ptynie na wzbierajacej dzi$
fali, ktéra mozna okresli¢ jako rewindy-
kacyjne basnie o ,Polsce ludowej’, ktd-
rych napisano juz sporo, przypominajac
nam nieuchronng prawde, ze wiekszos¢
dzisiejszych Polakéw i Polek wywodzi
sie z panszczyznianych chtopdw, nie za$
z jakichs tam mieszczanskich szlachci-
cow. Cata sztuka polega na tym, jak ten
kompleks niedobrego  pochodzenia,
ktéry wcigz narywa w wielu Polakach,
przeobrazi¢c w dume z ludowego po-
chodzenia. | to sie, jak wida¢, udaje. Pani
Kuciel-Frydryszak wygrywa dlatego, ze
gra na rozgrzebywaniu zadawnionego,
bolesnego resentymentu, empatycznie
budujac w ,nas” dume z tego, czego sie
skrycie wstydzimy. Rozczulajac sie nad
niewesotym losem ,naszych babek’, my,
kobiety Polskie, wdziecznos¢ dla nich za
to, ze potrafily to wszystko zniesc i jeszcze
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nas urodzi¢, zmieniamy w ikone heroizmu
najzupetniej wiasnego, bo wciaz jeste-
$my krzywdzonymi bojowniczkami walki
o lepsze kobiece jutro.

Na zakorczenie dodam, ze w obecnym
patriarchalnym systemie, ktéry w zela-
znych kleszczach trzyma biedna Polske,
w sprawach rozwodowych w dziewiec-
dziesieciu procentach prawo do opieki
nad dzieckiem jest odbierane ojcom, tym
poteznym filarom niezwyciezonego pa-
triarchatu. A o domowa przemoc oskar-
Za sie wylacznie mezczyzn, zapominajac
o tym, ze ,nasze babki’, nad ktérych losem
sie czule pochylamy, czytajac opowiesc
pani Kuciel-Frydryszak, potrafity zbic
dziecko na kwasne jabtko rézga albo gota
reka, a nawet piescia, traktujac to jako
rzecz najzupetniej zwykta, ktdra nie warto
sobie zawracac gtowy.

Joanna Kuciel-Frydryszak, Chfopki. Opowies¢
o naszych babkach, Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2023



N O T Y O

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku
w Barczewie, poeta, eseista, ttumacz poezji
frankofoniskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikowat m.in Dziennik olsztyriski 1989-1993
(2022) oraz Lekcje poezji dla zaawansowa-
nych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdan-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-
tetu Gdanskiego; ostatnio opublikowat
m.in. Dziennik zycia we dwoje (2024) oraz
Mdj Gdanisk (2024) (patrz m.in. ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2010, nr 3; 2016, nr 4).
Mieszka w Gdansku.

MICHAL CZORYCKI, ur. w 1978 roku we
Wroctawiu, historyk sztuki, italianista, kry-
tyk literacki. Mieszka w Szwajcarii.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku
w Zywcu, historyk literatury, eseista, kry-
tyk literacki, profesor Uniwersytetu Ja-
gielloniskiego; ostatnio opublikowat Wy-
glgdy i wglqdy (2022), z Elzbietg Jogatta
i Elzbieta Tabakowska Gry miedzyludzkie
Leona Neugera (2022) oraz Wariacje fau-
styczne (2024). Mieszka w Krakowie.

JACEK GUTOROW, ur.w 1970 roku w Grod-
kowie, poeta, ttumacz, eseista i krytyk
literacki, wyktadowca na Uniwersytecie
Opolskim; ostatnio opublikowat przektad
wierszy Simon Armitage Mato brakowato
(2019) z Jerzym Jarniewiczem i wybér

AU T O R A C H

wierszy Invisible. Selected poems (2021).
Mieszka w Opolu.

MAREK KEDZIERSKI, ur. w 1953 roku
w todzi, prozaik, eseista, ttumacz Becketta
i Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata
sie w jego przektadzie powie$¢ Bern-
harda Przegrany (2019) i Putapka Becketta
z Krzysztofem Myszkowskim (2020).
Mieszka m.in. w Paryzu.

KAROL MALUSZCZAK, ur. w 1991 roku
w Opolu, krytyk literacki. Mieszka w Opolu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952
roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio
opublikowat Putapke Becketta z Markiem
Kedzierskim (2020) i Fragmenty muréw
obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu.

PIOTR PIASZCZYNSKI, ur. w 1955 roku
w Olsztynie, autor wierszy, publicysta, kry-
tyk literacki; ostatnio opublikowat Przerwe
w podrézy (2014). Mieszka w Kolonii.

CHARLES REZNIKOFF (1894-1976), poeta
amerykanski, z wyksztatcenia prawnik,
uczestnik ugrupowania obiektywistow,
nowojorczyk. Przez ponad czterdziesci
lat - od debiutanckiego zbioru wierszy
Rhythms (1918) po Inscriptions (1959) —
wiekszos¢ swoich ksigzek drukowat na
prasie recznej w domu rodzicéw. Kilka
ukazato sie naktadem efemerycznych
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oficyn wydawniczych, a pierwszy nie-
wielki wybér swych wierszy, By the Wa-
ters of Manhattan (1962), opublikowat,
majac lat blisko siedemdziesigt. Bar-
dziej znany, wciaz raczej srodowiskowo,
wsrod poetdw i znawcow poezji, stat sie
w ostatnich latach zycia, kiedy zbiorowa
edycje jego poezji rozpoczeto kalifor-
nijskie Black Sparrow Press. Zasadnicze
znaczenie miaty dwa tomy jego wierszy
zebranych - Poems 1918-1936 (1975)
i Poems 1937-1975 (1977) - a takze
pierwsza kompletna edycja ,recytatywu”
Testimony: The United States 1885-1915
(1978, 1979), na ktéry sktadaja sie jego
Wwiersze  sadowe”,  skomponowane
w oparciu o rejestry rozpraw z réznych
stanow (pierwsza wersje tej ksigzki Rez-
nikoff napisat proza i wydat w 1934 roku).
Opublikowane w dwdch pokaznych to-
mach, uchodza za jedno z najbardziej
oryginalnych dziet péznego amerykan-
skiego modernizmu. Réwniez w Black
Sparrow wyszedt ostatni zbiér Rezni-
koffa, Holocaust (1975). Po polsku jego
wiersze publikowane sa - w czasopi-
smach i antologiach - od lat osiemdzie-
sigtych. Wybér jego poezji w przekfadzie
Piotra Sommera ukazat sie pod tytutem
Co robisz na naszej ulicy (2019). Znana
jest tez jego powies¢ Muzykant (2024;
przetozyli Piotr Sommer i Marcin Szu-
ster), a poswiecony Reznikoffowi numer
,Literatury na Swiecie” (2021, nr 5-6)
ukazat sie na piecdziesieciolecie mie-
siecznika. Wybér z Testimony zapowiada
Panstwowy Instytut Wydawniczy.
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MALGORZATA SOKORSKA, ur. w 1966 roku
w Warszawie, autorka wierszy; ostatnio
opublikowata tomiki Upadt buk (2022) oraz
Lato 2022 (2024). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SOMMER, ur. w 1948 roku, jest m.in.
autorem wierszy Lata praktyki (2022),
przektadéw wierszy Tysiqc sztuk awangar-
dowych Kennetha Kocha (2019), szkicéw
o wierszach tadne rzeczy (2020) i tomu
prozy Srodki do pielegnacji chmur (2024).

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
sciu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat tomiki poetyckie Sekretne
przejscia (2023) oraz Zielony aniot i inne ok-
tostychy (2023). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio
opublikowat Wagary w czysécu (2022).
Mieszka w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. w 1949 roku w Gliwi-
cach, poeta i tltumacz poezji anglojezycz-
nej; ostatnio opublikowat m.in. przektady
wierszy Edgara Lee Mastersa Epitafia ze
Spoon River (2020; Il wydanie) i Lawren-
ce'a Ferlinghettiego, Swiat Hoppera. Wiersze
wczesne i péZne (2024) oraz Przeddzwonne
(2024). Mieszka w Katowicach.

GRZEGORZ WROBLEWSKI, ur. w 1962 roku
w Gdansku, poeta, dramaturg; ostatnio
opublikowat m.in. tomik wierszy Niebo
i jointy (2024) oraz tom szkicéw Spartakus.
Literatura, sztuka, estetyka. Szkice z pobytu
na ziemi (2024). Mieszka w Kopenhadze.



ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku w Wie-
luniu, eseista i krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Wroctawskiego; ostatnio
opublikowat Pracownie literackg (2021).
Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.
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Biblioteka ,,Kwartalnika Artystycznego”

Grzegorz Musial
Al fine
1997, naklad wyezerpany

Piotr Matywiecki
Zuyezajna, symboliczana,
prawdziwa

1998, cena 20 zt

Boizena Keff
Nie jest gotowy
2000, naklad wyczerpany

| x| Maria Danilewicz Zieliniska
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Mieczyslaw Orski
Lustratorsy wyobragni,
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2002, naklad wyczerpany
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DZIENNIK
FARYSKI

Krzysztof Myszkowski
Funebre
1998, cena 20 z1

Jaroslaw Klejnocki
W drodze do Delft
1998, naklad wyczerpany

Janina Kescialkowska
Bih me!
2000, naklad wyczerpany

Jerzy Andrzejewski

2002, naklad wyczerpany

. Kazimierz Hoffman

Znaki

2008, naklad wyczerpany



wns Wi Krzysziof Myszkowski
Addenda
2017, cena 30 zt

Krzysztof Myszkowski

Punkt wyjscia
1 2019, cena 40 z}
1/ 4
Keamend
Mystkomskd
Fankt

Krzysziof Myszkowski
Puste migjsce
2018, cena 35 z1

Marek Kedzierski
Krzysztof Myszkowski
Pulapka Becketia

2020, cena 3521

Vil Myl Krzysziof Myszkowski
W remmassie ¥ m
2018, cena 25 z1

Krzysztof Myszkowski
Fragmenty murdu
abrommych

2021, cena 3521
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2008, nr 2 (58)
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Marek Kedzierski
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2013, nr 4(80)
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Marek Kedzierski, Piotr Dzumala
Rue Samuel Beckett: Barbara Bray
2015, nr 4 (88)

cena 12 z}

Hanna Borawska
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2017, nr 4 (96)
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Biuro Literackie

Ida Borjel, Telefon do domu, przektad Ju-
styna Czechowska, Kotobrzeg 2025

Marcin Sendecki, Wegierskie morze, Koto-
brzeg 2025

Perrine Le Querrec, Warglify, przekfad Jakub
Kornhauser, Kotobrzeg 2025

Instytut Badan Literackich PAN

Maria Konopnicka, Listy do Nikodema Era-
zma Iwanowskiego 1887-1889, opracowa-
nie Monika Rudas-Grodzka, Warszawa 2024
Oficyna Literacka Noir Sur Blanc

Stawomir Mrozek, Opowiadania zebrane,
tom 1, Warszawa 2025

Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR

ks. Janusz Adam Kobierski, Po imieniu,
Warszawa 2025

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Pilar Adén, O bestiach i ptakach, przektad
Katarzyna Okrasko, Warszawa 2025

Spétdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Tomasz Jastrun, Oddani istnieniu. Wiersze
wybrane, Warszawa 2025

Krystyna Prendowska, Oko pamieci, War-
szawa 2025

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddziat
Krakow

Bozena Boba-Dyga, Fastryga, Krakéw 2025

Mariusz Sambor, Rzeka/ Taniec, Krakéw 2025

Wydawnictwo Austeria

Jarostaw Mikotajewski, Marsala, Krakdw-
-Budapeszt-Syrakuzy 2025

224

Wydawnictwo Karakter

Marek Bienczyk, Rondo Wiatraczna, Kra-
kéw 2025

Wydawnictwo MG

Gilbert Keith Chesterton, Latajgca gospoda,
przektad A. Cylkowska, Warszawa 2025

Pawet Jasienica, Polska anarchia, Warszawa
2025
Bolestaw Prus, Lalka, Warszawa 2025

Maria Rodziewiczéwna, Jerychonka, War-
szawa 2025

Bruno Schulz, Sanatorium pod klepsydrq,
wydanie ilustrowane, Warszawa 2025

Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, wyda-
nie ilustrowane, Warszawa 2025

Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animagji Kultury
Odwracanie porzqdku. Wybdr wierszy z lat
80. XX wieku, opracowanie i postowie Piotr
Sliwinski, Poznan 2024

JindFich Styrsky, Wiersze i sny, wybér, prze-
klad i postowie Anna Wanik, komentarze
Bohuslav Brouk, Karel Teige, Darek Foks,
Poznan 2025

Wydawnictwo Ossolineum

Stanistaw Baranczak, Wiersze, wstep, wybor
i opracowanie Dariusz Pawelec, Wroctaw
2025

Anne Carson, Dekreacja, przektad Maciej
Topolski, Wroctaw 2024

Wydawnictwo Warstwy

Maciej Robert, Mniejsza o ludzi, Wroctaw
2025
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