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Przed premierą książkową prezentujemy dziesięć wierszy Charlesa Reznikoffa 

w przekładzie jego wiernego miłośnika i propagatora Piotra Sommera.

Stefan Chwin w zaskakujących, prowokujących i bliskich odsłonach i posta-

ciach obecny w „Kwartalniku” od początku, tym razem w większym bloku, dopeł-

niającym poprzednie z numerów 67 i 101, z nową prozą, rysunkami i w rozmowie 

z Andrzejem Zawadą, w której mówi o miejscach, przestrzeniach i drogach swo-

jego pisarstwa.

W sześćdziesiątą rocznicę śmierci Thomasa Stearnsa Eliota publikujemy esej 

Jacka Gutorowa o Wydrążonych ludziach i szkic Małgorzaty Sokorskiej, córki 

Krzysztofa Boczkowskiego, poety i tłumacza autora Ziemi jałowej, pokazujący jego 

pracę translatorską i wynikające z niej inspiracje.

Przedstawiamy kolejne fragmenty coraz bardziej kamiennego i otwartego lapi-

darium Andrzeja Szuby oraz wiersze Grzegorza Wróblewskiego, Piotra Piaszczyń-

skiego i Michała Czoryckiego.

W Variach premierowe odcinki stałych cykli, omówienia książek, Jon Fosse 

w „Gabinecie lektur” i czujny Skorpion.

Zapraszamy!

Krzysztof Myszkowski



Przeprosiny

Redaktor Naczelny czasopisma „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” Krzysz-

tof Myszkowski oraz Wojewódzka Biblioteka Publiczna – Książnica Kopernikańska 

w Toruniu, będąca wydawcą „Kwartalnika Artystycznego”, przepraszają niniejszym 

Państwowy Instytut Wydawniczy z siedzibą w Warszawie – wyłącznego licencjo-

biorcę autorskich praw majątkowych do utworu Comment dire autorstwa Samu-

ela Becketta, a także Pana Antoniego Liberę – autora tłumaczenia tego utworu na 

język polski – za dokonane naruszenia przysługujących im autorskich praw ma-

jątkowych poprzez nieuprawnione wykorzystanie ww. utworu i jego tłumaczenia 

na język polski bez uprzedniego uzyskania stosownych upoważnień poprzez ich 

opublikowanie na łamach „Kwartalnika Artystycznego” w wydaniu nr 4/2024 (124).

Redaktor Naczelny czasopisma „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” Krzysz-

tof Myszkowski oraz Wojewódzka Biblioteka Publiczna – Książnica Kopernikańska 

w Toruniu pragną wyrazić żal z powodu zaistniałych naruszeń oraz w pełni uznają 

prawa przysługujące zarówno Państwowemu Instytutowi Wydawniczemu, jak 

i Panu Antoniemu Liberze.

Redaktor Naczelny czasopisma „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” 

Krzysztof Myszkowski 

oraz 

w imieniu Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej – 

Książnicy Kopernikańskiej w Toruniu 

Dyrektor 

Danetta Ryszkowska-Mirowska
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CHARLES REZNIKOFF

Świadectwa

w przekładzie Piotra Sommera

[Jim wszedł do domu]

Jim wszedł do domu

i wziął linki od pługa 

i poszedł do stajni

i jedną linkę przywiązał do osła 

i wyprowadził osła

i przytroczył osła do płotu;

i pętlę na drugiej lince zarzucił mu na szyję 

i zaczął ciągnąć. 

Osioł zaczął przeraźliwie ryczeć. 

Rano jego ciało leżało 

pięć czy sześć metrów od stajni,

kark tuż za łbem 

był sinoczarny.

[W pewną ponurą niedzielę]

W pewną ponurą niedzielę – cały dzień siąpił deszcz – 

zupełnie trzeźwy Patrick Conolly

wsiadł do tramwaju.

Przez jakiś czas jechał
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nie wykazując „najmniejszych oznak niewłaściwego zachowania”,

kiedy nagle dostał ataku 

apopleksji

i zaczął wymiotować.

W wagonie było wielu pasażerów: 

niektórzy widząc, co się dzieje, wysiedli; 

inni krzyczeli 

żeby to on wysiadł. 

Kiedy ktoś spytał go, czy jest pijany,

potrząsnął przecząco głową

i powiedział

„Wysiądę”,

ale 

kiedy próbował się podnieść, 

upadł na płask 

i leżał bezradnie na podłodze. 

Motorniczy i jeden z pasażerów 

dźwignęli go, 

wynieśli z wagonu 

i zostawili na ulicy – 

między szynami a jezdnią, 

niewiele ponad pół metra od szyn. 

Tuż po tym, 

z powodu drgawek 

jego ciało tak zmieniło pozycję

że nogi znalazły się na jednej z szyn. 

Przechodząca kobieta

pospieszyła mu z pomocą

i wraz z jakimś mężczyzną

przesunęli go na chodnik. I tam w siąpiącym deszczu 

pozostał. 
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[Był pochmurny i deszczowy dzień]

Był pochmurny i deszczowy dzień, 

a ona siedziała do późna z Fullerem przy kominku 

w starym domu na wzgórzu 

jakieś pięćdziesiąt metrów od drogi. 

Między nimi stała butelka whisky 

i oboje pili już jakiś czas

i Fuller śpiewał piosenkę „Pijaka ciężki los”.

[Della i Cliff tańczyli na zabawie]

Della i Cliff tańczyli na zabawie 

kadryla. Chwytając Dellę za rękę

żeby zrobić obrót 

w figurze zwanej „łańcuchem”,

Cliff próbował zdjąć jej z palca

pierścionek. Zdążyła palec zagiąć.

Kiedy tańczono tę figurę jeszcze raz 

udało mu się.

Powiedziała partnerowi, że zgubiła pierścionek. 

I patrząc Cliffowi prosto w oczy,

powiedziała do partnera i tych, którzy pomagali mu szukać, 

że nie znajdą go na podłodze:

ktoś go ma.

Cliff to usłyszał,

naciągnął kapelusz na twarz 

i, odwróciwszy się do Delli tyłem, 

zaczął rozmawiać ze swoją partnerką.
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[W nocy maciora wypchnęła ryjem drzwi]

W nocy maciora wypchnęła ryjem drzwi i weszła do chaty,

a mąż i żona 

kłócili się, kto ma ją wygonić.

Powaliła męża żelazną szuflą.

Sięgnął po bryczesy i powiedział 

„Gdybym miał nóż, poderżnąłbym ci gardło”,

wtedy uciekła na dwór.

Zatrzasnął za nią drzwi

i podparł je drągiem.

Kiedy ją znaleziono, leżała twarzą do ziemi, 

zamarznięta na śmierć. Był okropny mróz 

a tam gdzie leżała 

śnieg był głęboki na pół metra. 

Wybiegła bez butów 

i prawie nieubrana. Szła na przełaj

przez cierniste krzewy 

zostawiając na śniegu ślady krwi – 

ciernie poharatały jej nogi poniżej kolan –

a na kolcach wyrwane strzępy ubrania;

w którymś momencie 

uderzyła kostką o krawędź leżącego pnia 

i wtedy straciła dużo krwi. 
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[„Yellowstone Kit”, jak go nazywano]

„Yellowstone Kit”, jak go nazywano,

zjawiał się w Montgomery raz na jakiś czas

i wynajmował jakąś działkę;

rozbijał wielki namiot

w którym umieszczał stoisko i pewną liczbę krzeseł,

i wieszał światło elektryczne, żeby namiot był oświetlony wieczorem.

W namiocie demonstrował kuglarskie sztuczki

i wygłaszał pogadanki na temat zalet sprzedawanych przez siebie leków,

i rozdawał je sam albo rozdawali jego pomocnicy,

i podczas tych pokazów zawsze grał jakiś zespół.

[Konduktor zapytał ją, dokąd jedzie]

Konduktor zapytał ją, dokąd jedzie.

„Knoxville City”.

„Trzeba było się przesiąść w Knoxville Junction”, powiedział. 

„Dlaczego nie powiedział mi pan, kiedyśmy tam byli?”

Kazał jej wysiadać

ale chciała dojechać do następnej stacji.

Zatrzymano pociąg 

i konduktor zapytał ją, czy wysiądzie.

Powiedział, że jeśli nie wysiądzie,

to ją wysadzi

i że ma dość „przeklętych czarnuchów”.

Rzucił jej tobołek na ziemię

i obok położył niemowlę.

Wtedy wysiadła, a pociąg pojechał dalej.
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[Blunt i jego żona mieszkali na farmie]

Blunt i jego żona mieszkali na farmie

jakieś sześć mil za miastem.

Poszło o rachunek, któremu mijał termin: 

nie miał pieniędzy, żeby zapłacić 

i poprosił, żeby sprzedała swoje krowy. 

Poprosił dwa razy;

powiedziała, że jeśli poprosi jeszcze raz 

rozwali mu siekierą łeb.

Byli na podwórku,

i walnął ją wiadrem.

Potem wszedł do obory i napoił bydło.

Gdy wracał, zobaczył, że leży przy studni

i jeszcze raz walnął ją wiadrem. 

Studnia prawie do samej góry była wypełniona śniegiem, 

a na śniegu widać było krew. 

Chłopcy wzięli dwie łopaty 

i dokopali się 

do ubrania, butów, i okularów.

Potem zobaczyli coś na kształt stopy,

i jeden z nich sięgnął ręką i wymacał –

pończochy na nogach pani Blunt. 
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[Robił kufry i był pracowity]

Robił kufry i był pracowity,

i dzięki temu zajęciu odłożył trochę grosza 

ale niewiele. Raz zostawił jej pieniądze na opłacenie rachunku 

ale rachunek okazał się nieco wyższy niż to, co zostawił, 

i opłaciła go. Wyrzucił ją z domu,

choć była noc, i za nią wyrzucił jej kapelusz.

Kiedy zachorowała i nie mogła wyjść z pokoju,

nie zawołał nikogo i zostawił ją całkiem samą;

a na krześle tylko kawałek chleba i trochę wody, 

i powiedział, że powinna umrzeć i pójść do nieba.

Jako lekarstwo chciała tak zwany „wyciąg z sałaty”. 

Wziął pustą butelkę niby w tym celu 

ale zamiast lekarstwa nalał brudnej wody 

z beczki przed domem.

Kiedy wypiła i stwierdziła, że bardzo jej pomogło,

powiedział jej, skąd nabrał wody.

Wyjechał z wizytą do Kanady; 

i nawet się nie zająknął, żeby pojechała z nim 

ani dlaczego nie chce jej zabrać –

chociaż bardzo chciała z nim jechać.

Widząc jak po powrocie zbliża się do domu,

odryglowała drzwi, żeby mógł wejść, 

ale nie przywitała się z nim i nie odezwała do niego,

a on nie odezwał się do niej. 

Jak zawsze przygotowywała mu śniadanie,

ale nie jedli razem 

i nie odzywali się do siebie.



12

Którejś niedzieli wieczorem, kiedy byli razem w pokoju,

spytała go, czy ma kiedyś zamiar z nią rozmawiać. 

Powtórzyła pytanie, a on odpowiedział

„Kiedyś”;

wyszedł z pokoju, wszedł do swojej sypialni, i zatrzasnął drzwi.

W końcu napisała do niego list 

i położyła obok talerza z kolacją:

„Nasze wspólne życie było naprawdę nieszczęśliwe

jeśli pominąć chwile, kiedy pojawiał się 

jakiś promyk nadziei. 

Nigdy nie zdołałam zbliżyć się do Ciebie na tyle 

żeby Cię zrozumieć;

i nie mam pojęcia, co myślisz

na temat naszej przyszłości. 

Chciałabym wiedzieć, co czujesz,

toteż chwyciłam się tego sposobu,

bo nie wiem czy byś się zgodził 

żebym zbliżyła się do Ciebie inaczej.

Napisz albo odezwij się do mnie 

tak jak uważasz, że będzie najlepiej”. 

Po kolacji list zniknął 

ale nie było odpowiedzi. 

Dalej żyli pod jednym dachem,

a on nie odzywał się do niej ani słowem, 

w złości ani w gniewie.
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[Pewnej nocy w kwietniu albo w maju]

Pewnej nocy w kwietniu albo w maju

jego córka zobaczyła, że czyjaś ręka 

wpycha do środka

naciągniętą w oknie zasłonę

i w nocnej koszuli pobiegła do sąsiedniego pokoju 

gdzie siedział ojciec i jego syn.

Ojciec pobiegł z jednej strony domu

a syn z drugiej

i pod ławą 

w odległości około dwóch i pół metra od okna

zobaczyli Murzyna 

który zasłaniał twarz kawałkiem deski –

i błagał, żeby nie strzelali.1

Copyright © by the Estate of Charles Reznikoff
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STEFAN CHWIN

Cedrowy las1

Gdy słońce wzniosło się nad pływającym lasem, w którym ukryły „Esterę” i ba-

zaltowa ściana urwisk ponad dżunglą stała się niemal czerwona od blasku zorzy, 

Inez wskazała głową wzniesienia widoczne ponad koronami wiązów: – Teraz przez 

tamte wzgórza.

Dżungla była tu wilgotna i ciemna, tylko gdzieniegdzie smugi światła wydoby-

wały z ciemności jaśniejszy zarys pni, obrośniętych pędami bluszczu. Kilka ptaków 

zerwało się z trzepotem z krzewów jaśminowca i znikło w koronach drzew. Sanda 

szła pierwsza, ostrzem maczety rozchylając przed sobą mokre liście. Kiedy dotarły 

do skalnej pochyłości, zawalonej spróchniałymi pniami kalidońskiego dębu, zeszły 

do wąskiego wąwozu, z którego dna sączyła się żółtawa siarczana woda. 

Rozrąbując maczetą sploty cierni, przecisnęły się przez gąszcz tulipanowca. Gdy 

zeszły niżej, z liści po obu stronach przejścia znikła już skrząca się rosa. Na twa-

rzach poczuły suche tchnienie powietrza pachnącego popiołem.

W głębi rozpadliny obok wyschniętego azaliowca majaczył jakiś wielki, ciem-

noróżowy kształt. Inez ostrożnie rozsunęła liście. Pośrodku miejsca otoczonego 

odłamami różowej skały, spoczywał olbrzymi głaz z półokrągłym wyżłobieniem 

na górnej powierzchni.

– Co to takiego? – mruknęła Bettina, wsuwając za pas maczetę.

Inez podeszła bliżej. 

– Zaraz… Wiesz, już gdzieś widziałam podobne miejsce. Tak, w bibliotece 

Schwarzenberga, na starym sztychu, który tam wisiał na ścianie. Na szczycie ścię-

tej piramidy, przed rzeźbionym ołtarzem, stał kapłan Azteków w złotym naszyjniku 

i w dwóch dłoniach unosił ku słońcu serce wyrwane z rozciętej piersi młodego 

jeńca, rozciągniętego na takim właśnie głazie…

Fragment powieści.
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Rozejrzały się z niepokojem. Ciemnoczerwone, połyskliwe korzenie zwalonych 

drzew pięły się po ścianach wąwozu ku słonecznemu światłu niczym rozgałęzia-

jąca się sieć nerwów i tętnic, tak jakby właśnie nimi miała popłynąć ku niebu krew, 

którą tu niegdyś przelewano.

– Arakenowie – powiedziała Sanda, obchodząc głaz dokoła – potajemnie robią 

takie rzeczy do dzisiaj. Hiszpanie im tego zakazują, chociaż sami – jak mówią o nich 

ludzie z gór Santa Cruz – piją krew zabitego Boga-człowieka i jedzą Jego ciało, żeby 

w ten sposób zapewnić sobie lepszą przyszłość nie tylko za życia, lecz i po śmierci. Są 

wśród Arakenów wciąż tacy, co wierzą, że ofiary z ludzkich serc podtrzymują słońce 

przy życiu. Bo jeśli słońce nie dostanie świeżego pokarmu, to zgaśnie. I wtedy oni 

będą musieli umrzeć, tak samo jak ich zwierzęta. Co jakiś czas z tego czy innego pu-

eblo potajemnie porywają pięknych chłopców, których ubierają w złoty strój Boga, 

zaciągają do dżungli, rozkrzyżowują na głazie takim jak ten i z rozciętej nożem piersi 

wyciągają żywe serce, po czym unoszą je w darze ku słońcu. Potem piją ciepłą krew, 

która z niego wypływa, by zapewnić sobie odporność na śmierć i obfite plony dla 

całego plemienia. Kiedyś nawet porwali chłopca z naszego pueblo…

– Okropne – mruknęła Bettina. – Myślałam, że to już bezpowrotna przeszłość.

– Nie, nie – powiedziała Sanda. – Hiszpanie tępią takie rzeczy, jak mogą… ale to 

się nadal utrzymuje…

Konary drzew otaczających głaz były suche, spękana kora na gałęziach wyglą-

dała jak łuszcząca się skóra na chorych rękach, w pniach zwalonych sosen poły-

skiwały ostre kawałki skrysztalonej żywicy, a w górze, w koronach drzew, które 

wyschniętymi konarami bezskutecznie szukały wilgoci, krążyło tylko migoczące 

rojowisko owadów. Trudno się było oprzeć wrażeniu, że śmierć zajęła to miejsce 

w chwili, w której ustały zakazane obrzędy i las, dotąd włączony w bosko-ludzką 

wymianę energii, zmienił się w spopielone cmentarzysko.

Patrząc na olbrzymi kamienny blok, opleciony bluszczem i cierniami, Inez przy-

pomniała sobie rozmowę, którą kiedyś usłyszała w gabinecie Schwarzenberga, 

kiedy to odwiedził go Jordanes, człowiek z Trzeciego Wydziału, którego wiele razy 

wysyłano do Meksyku. Kiedy przyszedł na Rue de Sanditz 13, był już chyba po kilku 

kieliszkach wina. 

– Te dzikie obrzędy z Zachodniego Wybrzeża – mówił Jordanes swoim powol-

nym, znużonym głosem  – trzeba z pewnością wytępić, bo to czyste barbarzyń-
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stwo. Czy jednak rozmyślał pan kiedyś, pułkowniku Schwarzenberg, nad głębszym 

sensem tych okrutnych zwyczajów, które wciąż utrzymują się w zapadłych kątach 

naszego archipelagu? Kto wie, a jeśli ukrywa się w nich jakaś trudna do pojęcia 

mądrość, przed którą wzdraga się dziś nasze serce? 

Święta idea odnawiania życia poprzez krew… Czy zauważył pan, w ilu religiach 

pije się krew Boga i zjada się Jego ciało? Całkiem niedawno, kiedy byłem w Mek-

syku, ludzie ze szczepu Canteneros pili w mojej obecności krew z naciętej tętnicy 

schwytanego jelenia – którego nadal uważają za zwierzę święte – wierząc, że w ten 

sposób przejmują od niego uzdrawiającą moc, która odgradza ich od śmierci. Czy 

pan wie, że w państwie Azteków wojny prowadzono po to, by dostarczyć bogom 

jak najwięcej świętego pokarmu, który – jak wierzono – pozwala nam utrzymać 

się przy życiu? 

A my myślimy, że przyczyną wojen, które prowadzimy, są polityka, pieniądze, 

chciwość i narodowe nienawiści… A jeśli dzisiejsze wojny są dokładnie tym samym 

co składanie masowych ofiar przez Azteków? Że w ten sposób ludzkość, nawet 

o tym nie wiedząc, składa jakiejś niewidzialnej mocy, która decyduje o naszych lo-

sach, krwawą ofiarę z milionów ludzi zabitych na polach bitew, by zapewnić sobie 

lepszą przyszłość? Wie pan, ja kiedyś w Madrycie zobaczyłem obraz Goyi przed-

stawiający Saturna pożerającego własne dzieci… Dziwny obraz. Pamięta go pan?

– Ciekawe – powiedziała Bettina – co by na takie gadanie powiedział Immanuel 

Kant, którego wielką myśl pilnie studiowałyśmy w Paryżu… 

Inez pokręciła głową.

– Masz rację, to gadanie było dość okropne. Ale wiesz, teraz, kiedy zobaczyłam 

ten głaz, przypomniało mi się, jak to któregoś dnia, kiedy byłam w Rzymie, zapro-

wadzono mnie do jakiegoś ogrodu, w którym w skalną ścianę była wmurowana 

kamienna głowa z otwartymi szeroko ustami. Powiedziano mi, że jeśli grzesznik 

włoży dłoń do kamiennych ust, to te usta mu ją odgryzą. Oczywiście roześmiałam 

się i bez wahania włożyłam rękę do czarnego, zimnego otworu, ale nagle, zupeł-

nie nie wiedząc czemu, gwałtownie ją cofnęłam… Przeraziłam się, że ta kamienna 

głowa ma zupełnie gdzieś wszystkie moje grzechy i tylko żarłocznie chce napić się 

mojej krwi… 

– Wiesz – powiedziała Bettina – nie warto zawracać sobie głowy takimi wspo-

mnieniami. Z pewnością są w naszej psychice jakieś zadawnione strachy przed 
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czymś groźnym i niewiadomym, które w niespodziewanych chwilach mogą się 

w nas obudzić, co jednak ma z tego wynikać?

– Nie wiem, ale… muszę ci powiedzieć, że mój strach był w tamtej chwili praw-

dziwy. A czy coś z tego wynika? Kiedy myślę o mojej przygodzie w rzymskim ogro-

dzie, przypominają mi się Zadżumieni w Jaffie, o których Oskar mówił na „Esterze”. 

Scena, przedstawiona na tym obrazie, zawsze wydawała mi się mocno nieprzy-

jemna, ale, co mnie niepokoiło, promieniowało z niej jakieś niewytłumaczalne, 

spokojne piękno. Bo czy może być coś bardziej okropnego niż epidemia dżumy? 

A co widzimy na obrazie Grosa? Oto młody Napoleon Bonaparte, w towarzystwie 

generałów Berthiera i Bessieres’a, ordynatora Daure’a i naczelnego lekarza Des-

genette’a, wchodzi na dziedziniec arabskiego miasta. Powinien być przerażony 

tym, co widzi przed sobą, bo cały dziedziniec jest zapełniony ludźmi zarażonymi 

tą straszną chorobą. On tymczasem najzupełniej spokojnie zbliża się do jednego 

z nich, półnagiego mężczyzny o twarzy ściągniętej bólem. Przerażeni żołnierze 

z eskorty panicznie zasłaniają usta chustkami i starają się odciągnąć go od zarażo-

nego, ale on bez cienia obaw ściąga rękawiczkę i gołą dłonią dotyka spuchniętej 

dymienicy pod pachą zarażonego, zupełnie spokojny, bezpieczny, pewny siebie, 

tak jakby odgradzała go od niebezpieczeństwa jakaś niewidzialna, przeźroczysta 

osłona, zapewniająca zupełną nietykalność…

– No cóż  – mruknęła Bettina  – Gros namalował ten propagandowy obraz na 

zamówienie Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Francji, nic więc dziwnego, że 

przedstawił przyszłego cesarza jako półboga, któremu nic nie może zagrozić.

– Wiesz  – powiedziała Inez  – ale ten Jordanes miał rzeczywiście imponującą 

wiedzę o rzeczach, o których dzisiaj mało kto ma jakieś pojęcie. – Czy pan wie – 

mówił w gabinecie Schwarzenberga – że Babilończycy wierzyli, że my, ludzie, zo-

staliśmy ulepieni z gliny zmieszanej z domieszką boskiej krwi? W iluż to religiach 

bogowie oddają swoją krew, by z niej stworzyć człowieka! W iluż oddają samych 

siebie w ofierze dla dobra ludzi! Wedle akadyjskich mitów Enuma elisz i Atrachasis 

pierwszy człowiek został stworzony z krwi lub ciała bóstwa zabitego przez „Wiel-

kich Bogów”, którzy na swoim zgromadzeniu wyznaczyli jednego spośród nich, 

by ten złożył w ofierze samego siebie? „Niech będzie wybrany jeden spośród nich, 

niech będzie zabity, aby ludzie mogli powstać. Karę nałożyli na niego, arterie krwi 

przecięli. Z jego krwi stworzyli ludzi”… Według kapłanów z Mezopotamii nadprzy-
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rodzona siła, która promieniuje z krwi, ta sama siła, która jest w ogniu i wodzie, 

wraz ze Światłością przeniknęła w nas podczas pierwszej ofiary złożonej przez 

bogów i właśnie dlatego możemy żyć… 

Czyż nie wydają się panu zastanawiające te podobieństwa? Na przykład wedle 

Rygwedy – mówił dalej Jordanes – wszystko, co istnieje, powstało z olbrzymiego 

ciała Puruszy, Męża Złożonego w Ofierze, i wszystko też trwa dzięki Słońcu i ofie-

rze z ciała Wisznu, złożonej przez bogów. To właśnie Słońce lub Agni dało bogom 

wieczne życie: jasność, urodę, fizyczną moc, bo na początku i oni byli śmiertelni.

I wszędzie Wielki Boski Dawca Życia ma podwójną naturę. Stwarza życie i żeby 

je stworzyć, zabija. Agni, który ofiarowuje siebie, by ocalić świat, po swoim urodze-

niu natychmiast pożera swoich rodziców. Bóg Indra, wzmocniony somą, świetli-

stym uzdrawiającym napojem Słońca, natychmiast czuje się zdolny do zniszczenia 

całej ziemi. Ogniste i przejrzyste krople somy, obdarzające życiem, potrafią stać się 

zimnymi promieniami księżyca odbitymi w wodzie… 

W Indiach Matka Bogów, Kali, czteroręka matka świata, pijąca świeżą krew 

z czaszki, zabija własne potomstwo, aby znów móc rodzić nowe dzieci i dopiero 

ofiara z ludzi gasi jej pragnienie na tysiąc lat, wtedy bogini, nasycona „sokiem 

świata”, uspokaja się. Czy to nie Goethe pisał w Fauście o siedmiu straszliwych mat-

kach, dzięki którym świat trwa w równowadze…?

Dzisiaj myślimy o tym wszystkim z przerażeniem, ale przez tysiące lat ofiary 

z ludzi były na ziemi rzeczą najzwyklejszą. I nie dziwiły nikogo. U Fenicjan utrzy-

mywały się bardzo długo. Zabijano niemowlęta, a ich zwłoki, włożone do amfory, 

zamurowywano. Ofiara z dzieci, palonych żywcem, nazywała się „molk”. Król-ofiar-

nik z pomazanymi krwią rękami wchodził do świętego przybytku, następnie z ba-

rankiem i kozłem ofiarnym oraz srebrną czarą pełną wina i złotą czarą pełną miodu 

wstępował na szczyt wieży, po czym wznosił ręce ku Słońcu.

Przodkowie dzisiejszych Rzymian składali ofiary z ludzi bogowi Tiberinusowi 

i choć potem zastąpiono ten zwyczaj topieniem słomianych kukieł, tajemni-

cze ceremoniały oczyszczenia i wzmocnienia przez krew utrzymywały się długo 

w związku z kultem bogini Kybele, który przywędrował z Frygii. A Scytowie czy Cel-

towie? Germanie określali swój związek z bogami słowem „blota” – składać ofiarę. 

Ofiara z krwi wzmacniała Niebo, które odwdzięczało się ludziom latami urodzaju. 

Bogowie chcieli ludzkiej krwi i to nawet krwi swoich własnych bożych synów.
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Słyszał pan o guerras floridas? Gdy w piętnastym wieku klęska głodu nawiedziła 

Jukatan, Aztekowie uznali, że stało się tak dlatego, że Ziemia i Słońce nie były wy-

starczająco nakarmione „drogocennym napojem”. Aby temu zaradzić, trzy miasta: 

Tenochtitlan, Huexotzingo i Tlaxcala – zawarły umowę zobowiązującą je do pro-

wadzenia między sobą „wojen kwietnych”, których celem miało być zdobywanie 

jak największej ilości jeńców przeznaczonych na ofiarę. 

W ciągu czterech dni na szczycie kamiennej wieży Templo Mayor kapłani wła-

snoręcznie wyrwali siedemdziesiąt tysięcy serc jeńcom zabijanym na kamieniu 

ofiarnym. Bo skoro Słońce umierało już kilkakrotnie i tylko ofiara bogów, którą 

ludzie powinni powtarzać, uratowała Ziemię, głodne Słońce, które nie napiło się 

krwi, w każdej chwili może przerwać swoją wędrówkę, zatrzyma się na niebie i cały 

świat ulegnie zniszczeniu. 

A co pisał Andres de Olmos w dziele Historia de los Mexicanos por sus pintu-

ras? Słońce, które dzisiaj oglądamy na niebie, jest Piątym Słońcem, umierało więc 

już czterokrotnie. Tamte zginęły szybko z głodu. Nowe Słońce, Serce Nieba, za-

wieszone w kosmicznym oceanie, powstało z boga Nanauatzin, który rzucił się 

w ogień, składając siebie w ofierze. W świętej opowieści z Tusco bóg Quetzalcoatl 

poświęca swojego boskiego syna „nieznającego matki”: wrzuca go w ogień, aby 

stał się Słońcem.

Dzisiaj już nie pamiętamy, jak to się odbywało. Spośród jeńców, wyróżniających 

się postawą i odwagą, wybierano pięknego i silnego młodzieńca, który wcielał się 

w postać boga przeznaczonego na śmierć. Przez rok czczono go jak bóstwo, po 

czym przystrojonego w pióra i złote naszyjniki, zabijano na kamieniu ofiarnym. 

Po obrzędzie kapłani i lud spożywali pociętą na wiele cząstek jego figurę ulepioną 

z prażonej kukurydzy i miodu, mówiąc, że spożywają ciało boże. A jeśli chcieli o coś 

prosić Niebo, przewlekali sobie przez język sznurek z cierniami agawy, by popłynęła 

krew, na którą czekał bóg. Na koniec zaś, chcąc sprowadzić deszcz, w łodzi wypeł-

nionej sercami zabitych ofiar topiono dziewczynę i chłopca, pomalowanych na biało 

i przybranych w czarne maski. Dopiero wtedy ustawał płacz bogini Ziemi, Manayel, 

która nie chciała umilknąć, dopóki nie dano jej do zjedzenia garści ludzkich serc…

– Że też ty to wszystko pamiętasz…  – pokręciła głową Bettina.  – Całe szczę-

ście – dodała twardo – że wszystkie te straszne rzeczy ludzkość ma już daleko za 

sobą. Błogosławiony niech będzie nasz Immanuel Kant, który biednemu światu 
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przyniósł uzdrawiające światło oświecenia. Z pewnością te dawne opowieści mają 

pewną wartość literacką, ale powiedzmy jasno – trudno o coś bardziej okropnego 

niż krwawe zabobony, których skutkiem były masowe morderstwa. Powinniśmy je 

traktować tak, jak na to zasługują.

A skąd to wszystko? A z ludzkiej rozpaczy i bezzasadnej nadziei, że ofiarną krwią 

można wkupić się w łaskę jakichś potężnych, niewidzialnych mocy. W iluż religiach 

mowa jest o tym, jak to ludzie oddają bóstwu na ofiarę własne dzieci, wierząc, 

że Bóg właśnie tego pragnie. Czyż dla dobra ludzkości sam nie wysłał na śmierć 

własnego dziecka – dając nam wzór, jak mamy postępować? Im człowiek bardziej 

cywilizowany, tym bardziej są mu obce te krwawe legendy, które sobie opowiadali 

nasi przodkowie.

– Tylko dlaczego ludzkość trzyma się ich od tysięcy lat? 

– Żadne ofiarowanie ludzkiej krwi nie zmieni niczego w naszej sytuacji, ale 

ludzka rozpacz jest silniejsza niż cokolwiek. Nikt nam nie pomoże, nawet gdyby-

śmy wyrwali siedemdziesiąt tysięcy serc i uroczyście złożyli je w ofierze. A na do-

datek ileż to razy narody, które uważały się za wspólników Boga, zabijały miliony 

ludzi z powodu innego koloru skóry, oczu czy włosów, wierząc, że składając Prze-

znaczeniu taką masową ofiarę, poprawią swój marny los… 

– Pewnie masz rację – powiedziała Inez. – Jeśli jednak w tych opowieściach kryje 

się – jak mówił Jordanes – jakaś trudna prawda, której nie potrafimy zrozumieć, bo 

wzdraga się przed nią nasz nowoczesny umysł? 

– Jaka niby prawda? – Bettina tylko machnęła ręką, wspinając się po stromym 

zboczu. 

Po krótkim postoju ruszyły dalej. Chwytając za wystające korzenie, wspinały 

się po pochyłej ścianie urwiska, by jak najszybciej oddalić się od tego mrocznego 

miejsca z różowawym głazem pośrodku, z którego wiele razy musiała spływać 

krew. Wyschnięta ziemia osuwała się spod nóg niczym zwały popiołu. Dopiero gdy 

klucząc wśród splątanych cierni i starych pni, rozsypujących się jak spróchniałe 

kości, wydostały się z krętej rozpadliny na skraj dżungli, za żywą zielenią drzew 

zabłysło słońce. Co za ulga dla skołatanych serc…

Inez rozłożyła mapę. 

– Musimy dojść do tamtej przełęczy  – wskazała dłonią niedalekie wzgórza. 

Czuła wciąż w sobie dogasanie ciemnych obrazów, o których mówił Jordanes.
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Bettina położyła jej rękę na ramieniu.

– Dojdziemy przed zachodem?

Inez odetchnęła głęboko. 

– Może… Wiesz, ciągle myślę o Zadżumionych w Jaffie.

– Daj sobie z tym spokój.

– Pewnie masz rację. Teraz mamy co innego na głowie. Najważniejsze żebyśmy 

znalazły tę przeklętą kolonię karną.

 Po trawiastych zboczach wspięły się na płaskowyż. Według mapy teren nie był 

zamieszkany, około południa ujrzały jednak coś, co wzbudziło ich niepokój.

Na łące, na którą zeszły z cyprysowego wzgórza, dostrzegły stado bażantów. 

Podeszły bliżej, ale ptaki, wydziobujące z ziemi nasiona gardenii, zupełnie zigno-

rowały ich obecność, tylko samiec z długim, cętkowanym ogonem obojętnie rzucił 

okiem w ich stronę.

Inez wiedziała, jak są płochliwe. Widziała, jak na polach obok hacjendy Artayosa 

uciekały w wysoką trawę, gdy tylko usłyszały turkot przejeżdżającego wozu, tym-

czasem tutaj stado spokojnie wędrowało wśród kęp krwawnika, wydziobując jak 

gdyby nigdy nic ziarna z ziemi! Sanda klasnęła, ale ptaki nawet nie ruszyły się ze 

swojego żerowiska pod wielką akacją!

Pomarańczowy gaj, do którego weszły, podobny był do zdziczałego ogrodu, 

zarośniętego wysoką trawą i kępami szkarłatnicy. Drzewa rosły tutaj równymi rzę-

dami w gęstwinie krwawników. Więc mapa Pundado nie mówiła prawdy? Ktoś tu 

jednak mieszka?

Podeszły bliżej. Sanda podniosła z trawy pomarańczę, rozdarła paznokciami 

skórkę i zlizała z palców słodki sok, wypływający z zadraśniętego miąższu. Nigdy 

jeszcze nie widziała tak pięknych owoców, chociaż drzewa nie wyglądały na pie-

lęgnowane. Cienka skórka o białym podbiciu bez trudu odchodziła od słodkiego 

miąższu. Inez rozejrzała się dokoła, ale wszędzie owoce wyglądały tak, jakby drzewa 

pochłonięte pragnieniem rodzenia zapomniały o umiarze, sącząc uparcie słodki 

sok w złociste kule, pod których obfitością uginały się gałęzie.

Dopiero na końcu pomarańczowego gaju ujrzały winnicę otoczoną cedrami. 

Inez i Bettina, przyczaiwszy się za krzewem gardenii, spojrzały w głąb winnicy, ale 

nie zobaczyły nikogo. 
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Wyraźnie czuły czyjąś obecność. Wiedziały, że jeśli trafią na „czarnych” z El Huaz, 

którzy mogli się gdzieś tutaj kręcić, nie mają zbyt wielu szans, ale jeszcze strasz-

niejsze były ich psy, wielkie białawe bestie, prawie pozbawione sierści, używane 

do tropienia Indian, tresowane tak, by kąsać twarze uciekających ludzi. 

Teraz, pochylone, sunęły obok siebie. Bettina obserwowała prawą stronę, Inez 

lewą, Sanda osłaniała całą grupę. W napięciu wypatrywały wśród liści niewidzial-

nego wroga. Ale nic się nie poruszyło. A jednak czuły, że gdzieś tu, za którymś ze 

szpalerów, ktoś jest.

Stąpały ostrożnie, tak by pod nogą nie trzasnęła nawet najmniejsza gałązka. 

Rozsuwając liściaste pędy, zaglądały w ciemne nisze między szpalerami, potem, 

zaczepiając głową o ciężkie kiście żółtych winogron, przeszły pod zrujnowanym 

łukiem splecionym z bambusowych łodyg i zbliżyły się do wysokiego szpaleru, 

który przegradzał winnicę ścianą gęstego listowia. Inez podeszła do szpaleru, zza 

liści dobiegł jakiś szelest… 

Wstrzymały oddech.

Za zaroślami coś poruszyło się, trzasnęła gałązka, potem zaszeleściły liście… 

Teraz nie mogły się już cofnąć. Każdy ruch zdradziłby ich obecność. Stały nieru-

chomo, licząc tylko na jedno: że może niebezpieczeństwo oddali się…

Po chwili za zasłoną liści trzasnęła gałązka, zaświstał piasek jakby pod czyjąś 

stopą, coś jasnego przesunęło się w prześwitach między pnączami…

Inez powolutku rozgarnęła liście…

Za szpalerem winorośli ujrzała młodego mężczyznę, leżącego na ścieżce z rę-

kami pod głową obok śniadoskórej dziewczyny z gałązką bluszczu wplecioną 

we włosy. Dziewczyna, nie odrywając oczu od jego pięknej twarzy, po której 

wędrowały plamki słonecznego światła, przesiane przez gąszcz winogronowych 

liści, lekko uniósłszy się na łokciu, wyciągniętą ręką podała mu żółte winogrono, 

on jednak, drzemiąc z przymkniętymi powiekami, zdawał się nie dostrzegać jej 

gestu. Dopiero po dłuższej chwili spojrzał na nią z łagodnie drwiącym półuśmie-

chem, delikatnie wyjął żółty owoc ze złotawych palców, po czym ścisnął go tak 

mocno, że sok prysnął na jej opalone ramię. Dziewczyna przymknęła oczy, od-

rzucając w tył swoje ciemne, lśniące włosy, wtedy on, zgarniając wargami kro-

pelki soku toczące się po jej ramieniu, powoli przewrócił ją na wznak. Ciasno 
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objęci potoczyli się po suchej ziemi, rozgniatając nagimi plecami winogrona 

rozsypane na ścieżce…

Inez cofnęła głowę. Za zasłoną liści słychać było przyśpieszone oddechy. Dziwny, 

bolesny lęk o Joachima przeniknął ją nagle do głębi.

To, co zobaczyła na ścieżce, wyglądało jak scena ze starej holenderskiej Biblii, którą 

kiedyś znalazła w bibliotece Schwarzenberga. Na starym sztychu kilku młodzieńców 

w białych szatach schodziło ze wzgórza nad czarną rzekę ku nagim dziewczętom, 

które właśnie wyszły z wody i rogowymi grzebykami rozczesywały mokre włosy. 

Ciała młodych mężczyzn schodzących po zboczu były piękne i mocne. Otaczała je 

świetlista mgiełka i na pierwszy rzut oka mogło się wydać, że to kilku aniołów, oto-

czonych obłokiem aureoli, schodzi ku rzece, by obmyć nogi po długiej wędrówce.

Kiedyś zapytała Schwarzenberga, co oznacza ta dziwna scena.

– To scena z Księgi Rodzaju  – odpowiedział  – choć nie wszyscy uznają ją za 

zgodną z Pismem. Przedstawia czas, w którym aniołowie boży zstępowali z Nieba 

na Ziemię, by połączyć się z ziemskimi kobietami. Biblia tak o tym mówi: „Synowie 

Boga widząc, że córki człowiecze są piękne, brali je sobie za żony, wszystkie, jakie 

im się tylko podobały”. „A w owych czasach, a także później, gdy synowie Boga 

zbliżali się do córek człowieczych, te im rodziły”. – Ciekawe, panno Inez – Schwa-

rzenberg się wtedy uśmiechnął – jak mogłyby wyglądać dzieci, które się rodziły 

z takiego ziemsko-niebieskiego połączenia kobiecych ciał z zachwycającymi cia-

łami aniołów, ale, niestety, żaden malarz nie pokusił się, by namalować te zapewne 

nadzwyczajnej piękności hybrydy, które przychodziły na świat z cielesnej miłości, 

łączącej Niebo i Ziemię. Ciekawe też, jaki był skład morfologiczny krwi tych wspa-

niałych, półbożych mieszańców.

– A jeśli i dzisiaj – mówił dalej Schwarzenberg – mogą żyć wśród nas potomko-

wie tych dzieci, zrodzonych z bosko-ziemskich związków – ukryci wśród nas ludzie 

piękni, pełni niezwyciężonej mocy? Dlaczego mamy to wykluczyć? I czy przypad-

kiem pani nie jest jedną z takich istot, kiedy na scenie królewskiej opery w El Ebro 

śpiewa pani fado tak, jak tylko pani to potrafi? Na naszym archipelagu wielu Indian 

wierzy do dzisiaj, że ludzie piękni i silni – tak piękni i silni jak pani – zostali zrodzeni 

ze związków kobiet z wysłańcami niebios i krew, która krąży w ich żyłach, jest zu-

pełnie inna niż krew zwykłych ludzi. Kto wie, może ta bosko-ludzka krew kryje 

w sobie tajemnicę niezwykłej odporności niektórych z nas na choroby i śmierć…
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Teraz, stojąc przy szpalerze winorośli, zza którego dobiegały przyśpieszone 

oddechy, Inez poczuła się tak, jakby ujrzała przed sobą taką właśnie niebiańsko-

-ziemską parę, o której mówiły biblijne opowieści, tylko nie wiedziała, kto tutaj jest 

boski, a kto ziemski – chłopak leżący na ścieżce czy dziewczyna, która podała mu 

w palcach żółte winogrono.

Piękno tych dwojga było tak czyste i mocne, poruszenia ich ramion tak szla-

chetne, miłosna czułość tak żarliwa, że byłoby grzechem burzyć słoneczny spokój 

tych dwojga ciał, pełnych zdrowia i siły, okrutnych i świętych, które zapominając 

o całym świecie, cieszyły się sobą w świetle dnia… Gdy Bettina i Sanda chciały 

zajrzeć na drugą stronę szpaleru, ze zniecierpliwieniem dała znak, by szły dalej. Nie 

chciała burzyć tajemnicy, która w niej powoli dogasała złotawym obrazem dwojga 

splecionych ciał. Widziała kiedyś podobne ciała na nieprzyzwoitych, kolorowych 

rycinach francuskich z XVIII wieku, które zakazywał oglądać Kościół.

Bettina, zniecierpliwiona jej zachowaniem, przez moment chciała zawrócić, ale 

gdy z głębi cedrowego lasu doleciało drobne stukotanie, przyczaiły się za szpale-

rem. Po chwili spomiędzy wachlarzowatych liści tulipanowca wybiegło z lasu białe 

spłoszone koźlę z rogami oplątanymi gałązką kolczastego głogu, które na ich widok 

przystanęło z ciekawością i powoli, nie spiesząc się, zawróciło z powrotem pomiędzy 

drzewa. Z cyprysów, pod którymi zniknęło, z trzepotem wzbiła się ponad winnicę 

chmura dzikich gołębi. Sanda uśmiechnęła się do siebie, kręcąc tylko głową. 

Weszły do lasu. W powietrzu unosił się słaby zapach palonego jałowca, zwol-

niły więc i wsłuchane w odległe stukotania, dobiegające z głębi listowia, brnęły 

po mchu w coraz ciemniejszy gąszcz strofantu, mięty i krwawników pod rozłoży-

ste korony czerwonych wiązów, gdzie panował mrok z rzadka tylko rozpraszany 

smugą słonecznego światła. Kolczasta plątanina szkarłatnic żarłocznie oplatała 

czarne pnie cyprysów. Mijając kłębowiska cierni, Inez miała wrażenie, że wchodzi 

na stare cmentarzysko, chociaż nie było tu żadnych grobów, tylko co kilka kroków 

z czerwonej ziemi wystawały przechylone białe głazy, pokryte siecią pęknięć po-

dobnych do znaków na ścianach świątyni w Asco. Na dnie przeźroczystych sadza-

wek, które świeciły w gąszczu krwawników, widać było płaskie kamienie podobne 

do wypolerowanych tarcz z zatartym wizerunkiem słońca. Wśród wodorostów bie-

lały kolczaste muszle, które ludzie znajdują na brzegach oceanu. Gdzieś w górze 

krzyknął jakiś spłoszony ptak… Coś znowu poruszyło się za cyprysami…
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Chciały cofnąć się za jeden z białych głazów, ale po prawej i lewej stronie, w zie-

lonym półmroku cyprysowych zarośli dostrzegły zbliżające się, błyskające ognie.

Między drzewami, na niedużej polanie, mignęło kilka ciemnych sylwetek. Wokół 

ogniska, które płonęło w głębi lasu, przebiegali mężczyźni z gałązkami bluszczu 

i piórami wplecionymi we włosy, potrząsając grzechotkami, wydawali dźwięki po-

dobne do krzyków pawia. Igliwie czarnego jałowca, rzucane w żar, zapalało się nad 

ogniskiem białym obłokiem pachnącego dymu. Wśród tańczących par krążyły ob-

nażone dziewczęta, ścigane przez okrytego koźlą skórą chłopca z długimi rogami 

na głowie. Miedzianym mieczem o szerokim ostrzu zadawał ciosy niewidzialnym 

istotom, które mogły znaleźć się na jego drodze. Przy samym zaś płonącym stosie, 

pod kalidońskimi dębami, starzec z długim piórem wetkniętym we włosy nacinał 

zakrzywionym nożykiem tętnicę na szyi białego koźlęcia, puszczając obfity strumień 

krwi do kubków, które mu podstawiali ludzie siedzący obok ognia. 

Cofnęły się w gąszcz jaśminowca, ale już po kilku krokach zagubiły się w zaro-

ślach, pełnych ptasich nawoływań i odgłosów trzaskającego ognia.

Wbiegłszy między wachlarzowate liście, Inez wpadła na mężczyznę z bambuso-

wym fletem w dłoni, który wybuchnął śmiechem na jej widok, błyskając w mroku 

białymi zębami. Odepchnęła go od siebie i znów wbiegła w gąszcz. Słysząc za sobą 

zdyszany oddech, kluczyła w zaroślach, ale pędził za nią, chwytając rozcapierzo-

nymi palcami za płócienną suknię i byłby z niej zdarł ubranie, gdyby nie runął na 

ziemię, zaplątawszy się w pędach bluszczu.

Sanda, prześlizgując się pod gałęziami, potknęła się o śpiącego chłopaka, który 

budząc się, chwycił ją za rękę i pociągnął ku sobie. Uderzyła go dłońmi w pierś, 

uskakując między drzewa. Usłyszała za sobą śmiech. Chłopak zerwał się i pobiegł 

za nią, zataczając się wśród pni, tylko oczy iskrzyły mu się ciemnym blaskiem. Ucie-

kając w zarośla, nadepnęła na skórzany worek: czerwone wino opryskało kolana. 

Znów potknęła się, czyjeś gorące rozbiegane dłonie chwyciły ją za włosy, szarpnęła 

głową, wydzierając się z uścisku, ktoś, kto chwytał ją za ramiona, krzyknął głosem 

dzikiego ptaka, kątem oka ujrzała nad sobą ciemną twarz, błysnęły czyjeś oczy, 

wymknęła się spod napierającego ciała, wpełzając między gałęzie jak schwytana 

jaszczurka. Puścił ją i tylko nieprzytomnymi oczami patrzył na jej zaciśnięte pięści, 

potem machnął ręką i znów położył się na trawie, sięgnąwszy po skórzany worek. 

Pobiegła między drzewa, rozdeptując winogrona rozsypane na mchu.
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Bettina, okrążając kępę cyprysów, oddaliła się od ogniska, ale i tu z zarośli wy-

biegł ku niej obnażony młodzieniec z włosami związanymi rzemieniem. Chyba 

szukał kogoś innego, bo zatrzymał się w pół kroku na widok nieznanej kobiety 

w jedwabnej sukni. Cofnęła się, ale to wystarczyło, by rzucił się za nią, roztrącając 

gałęzie. Musiała podciąć mu nogi, by wyślizgnąć się z uścisku. Runąwszy na wznak 

z opętańczym śmiechem, rzucił w nią kiścią winogron. Dostała w ramię, więc nie-

mal instynktownie, czując, że jest silniejsza, ruszyła w jego stronę, by pokazać, kto 

tu ma władzę, lecz w chwili, gdy uniosła rękę, usłyszała tuż obok siebie wściekły 

głos Inez.

– Zwariowałaś! Daj mu spokój! Znikajmy stąd!

Odnalazły Sandę w małej kotlinie porośniętej gąszczem naparstnic. Las był 

pełen okrzyków i trzaskania ogni, ale nikt ich już nie ścigał. Widziały tylko, jak 

w głębi zarośli co jakiś czas między drzewami przebiegały dziewczęta z ciernio-

wymi gałązkami w palcach, oplątane naszyjnikami z muszli i pędami bluszczu. Na 

samym skraju zarośli, z których chciały się wreszcie wydostać, Inez, Bettina i Sanda 

minęły grupkę dziewcząt ze śmiechem rysujących coś różową szminką na plecach 

nagiego mężczyzny, śpiącego w trawie z pięścią pod policzkiem. Wśród kęp pa-

proci natrafiały teraz na uśpione pary splecione ramionami. Gdzieś zza drzew do-

biegał miękki dźwięk bambusowego fletu. Ktoś sennie nucił jakąś wysoką pieśń, 

jakieś cienie zakołysały się wśród liści i znikły. Kiedy wychodziły z lasu, wino ciek-

nące wąziutkim strumykiem ze skórzanych worków zawieszonych na konarze 

dębu opryskało im włosy. 
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STEFAN CHWIN

Czystość poranka

Lęk powoli obrastał kolejne miasta, które leżały bliżej i dalej granicy, ale to, 

czego się spodziewano, drzemało już w podziemnych przejściach jak ciemna 

mgła, która gasi światła sygnałowe na kolejowych zwrotnicach i nie wróży ni-

czego dobrego, snując się nad posadzką wyziębionych poczekalni dworcowych 

jak obłok łzawiącego gazu. Na dalekich przedmieściach i w centrum budowano 

nowe domy, coraz wyższe i smuklejsze, jakby ktoś przygotowywał losowi smaczne 

dania z betonu i szkła. Budziliśmy się co rano w świetle wypolerowanego nieba, 

które jak cicha membrana grało niespokojną pewnością, że jeśli nikt z nas nie wy-

mówi słowa „wojna”, nic się złego nie zdarzy, a to, co potężne, będzie drzemać pod 

trawą ośnieżonych równin jak zakopany olbrzym w zardzewiałej zbroi. – Jeśli nie 

będziemy myśleć o wojnie – mówiły sobie kobiety jadące podmiejską kolejką do 

pracy w stoczni – wojny nie będzie. – Poranna herbata smakowała jak zawsze, cho-

ciaż przeczuwaliśmy, że może ją zastąpić zimna woda z podziemnych zapasów, 

które ukryto pod miastem.

Gdy zaproszono nas na przedwyborczą konwencję, kobieta, która chciała być 

burmistrzem, stojąc na trybunie z herbem partii postępu, obiecywała zebranym, że 

zmieni miasto w zielony ogród, chociaż miasto było bezbronne jak ręka pięciolet-

niego dziecka. – Mamy już park Wilhelma I, którego pomnik przetopiliśmy na lemie-

sze, a nawet park Reagana, ale potrzebny nam do szczęścia jeszcze park Świętego 

Papieża, by nasze dzieci nie miały skoliozy, tylko rozwijały się poprawnie. – Nikt na 

wielkiej sali z rozwieszonymi nad trybuną banerami wyborczymi nie myślał o lu-

dziach z nadmorskich blokowisk, gdzie w betonowych wieżowcach z grubej płyty 

były tylko płytkie piwnice, z których – gdyby domy runęły – nie było wyjścia. W szpi-

talu na Srebrnikach podziemne miasto schronów, zbudowane za czasów Stalina, 

zasypano ziemią, podziemne tunele wypełniono gruzem, a stalowe drzwi z obro-

tową blokadą zaspawano. Gdyby szpital stanął w ogniu, chorzy płonęliby żywcem 
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w białych salach z kratami w oknach, chociaż ptasie gniazda na białych brzozach 

z pobliskiego lasu cicho ostrzegały, że z nieba może spaść grad meteorytów, ostrych 

jak metaliczne kawałki lustra, w którym nigdy nie odbiło się słońce.

Jeśli wypowiadano słowo „wojna”, to czyniono to niedbale i lekceważąco, tak 

jakby mimowolnym zaklęciem miano wojnę od siebie oddalić za granicę lasów 

i nadbrzeżnych wydm. Wesołkowie, których nigdy w mieście nie brakowało, wyśpie-

wywali pieśni zniszczenia, które nie miało nigdy nastąpić, bo niepotrzebna panika 

mogłaby tylko ściągnąć nam na głowę to, co nie do wyobrażenia. O, wystarczyło ich 

tylko zaprosić na wesele, a już wszyscy przenosili się w zdziczałą przestrzeń pew-

ności, która zaprzeczała wszystkiemu, co oczywiste. Bale charytatywne odbywały 

się jak zwykle w najwyższym wieżowcu miasta, gdzie spotykała się cała kadra me-

dycznej akademii, by między tańcami zbierać pieniądze na nadmorskie hospicjum, 

w którym słowo „wojna” budziło tylko nikły uśmiech na twarzy umierających.

To, co niewypowiedziane, obrastało mury domów jak delikatna, srebrna pleśń, 

mnożąca się kroplami rosy na instalacjach rafinerii, wspinała się na szyby okien 

mroźnym ornamentem, na którym ciepłym palcem dziecko pisało słowa nie do 

odczytania. Jak co dzień słaliśmy łóżka, wychodziliśmy z domu po bułki do sklepu 

osiedlowego, który w półmroku poranka świecił czerwonym neonem, zapowia-

dając jutrzejsze pogorszenie pogody, chociaż pory roku obracały się nieomylnym 

trybem, nie naruszając kolejności tygodni i miesięcy, a na internetowych stronach 

mogliśmy czytać, że kiedy rozlegnie się grzmot i w rozbłysku różanej błyskawicy 

niebo zachwieje się w posadach, nawet oś Ziemi może się przesunąć w prawo albo 

w lewo, rozsypując porządek dni i nocy w bezładną konstelację godzin, której nikt 

już nigdy nie będzie w stanie ułożyć w żaden porządek na linii czasu. 

Mądrzy ludzie, przeczuwając nadciągający wicher, który groził miastu zerwa-

niem dachów i telewizyjnych anten, kupowali pospiesznie domy w Hiszpanii 

i Portugalii, żeby – gdy coś się stanie – szybkimi odrzutowcami wydostać się poza 

przestrzeń starcia, licząc, że sterowane bomby nie dolecą nad brzegi Atlantyku, 

w piękne okolice Sinty, Porto czy Algarve.

Ale na razie nie mieliśmy powodu do zmartwień, choć wszyscy martwili się, 

jak to będzie z nami, kiedy zgaśnie niebieski płomyk w kuchence gazowej, cie-

pło przestanie płynąć w kaloryferach, a w żarówkach nie zechce zapłonąć światło 

wiekuiste, bo potężna pięść Boga uderzy w elektrociepłownię, a podmuch Bożej 
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mocy, wzniesiony rozbłyskiem, wybije wszystkie szyby na całym osiedlu, tak że 

mieszkania w blokach zmienią się w otwarte na przepływ powietrza akwaria do 

hodowania białych ryb mrozu, w których dzieci zaczną umierać z zimna, mimo 

gorącej modlitwy matek. 

Spłoszeni starcy gromadzili w swoich mieszkaniach wodę w plastykowych butel-

kach na wypadek, gdyby w kranach zabrakło wody z podmiejskich ujęć. Inni w kuch-

niach pod oknem gromadzili konserwy mięsne na wypadek, gdyby stanął w ogniu 

osiedlowy supermarket. – Tato, czyś ty zwariował? – śmieli się synowie. – Po co ci 

to? Żadnej wojny nie będzie. – Ja zbieram to w nadziei, że nigdy się nie przyda. Ale 

kiedy, nie daj Boże, się przyda, zobaczycie, będziecie do mnie przychodzić po to, 

co zebrałem. Oby tak się nie stało! – odpowiadali z pobłażliwym uśmiechem starzy 

ludzie o twarzach biblijnych patriarchów, którzy pamiętali wielką wojnę na ośnieżo-

nych równinach między trzema morzami i wiedzieli, jak smakuje prawdziwy głód. 

Byli też tacy, co kupowali kilofy i łopaty na wypadek, gdyby trzeba było odgruzować 

mieszkanie po tym, jak bomba przebije dach. – Pamiętajcie, jak usłyszycie syrenę, zo-

stawcie wszystkie drzwi otwarte, bo wstrząsy po wybuchach wypaczą framugi i nie 

będziecie mogli wydostać się z mieszkania, kiedy się zapali – dorzucali zrzędliwie 

starcy, wiedząc, że nikt nie traktuje poważnie ich obłąkańczego gadania. Mężczyźni 

po czterdziestce schodzili do piwnic z latarką, by przygotować legowiska dla swo-

ich rodzin, nie wspominając o swoim zejściu do piekieł żonom, które nie powinny 

czuć niepotrzebnego lęku na zapas. W dziennikach telewizyjnych uważnie wyła-

pywano obrazy zbombardowanych domów, by wiedzieć, jakie części mieszkania 

będą względnie bezpieczne.  – Przede wszystkim trzeba mieć dużo paczek zapa-

łek, bo ogień będzie najważniejszy. Na balkonie trzeba mieć grilla, gdy zabraknie 

prądu i gazu. I węgiel drzewny, żeby ogrzać chociaż trochę zmarznięte ręce. – Czy 

kupiłeś już wodoodporny śpiwór? – pytali kolegów z korporacji, którzy wybuchali 

śmiechem, jakby usłyszeli głupi żart wypowiadany przez telewizyjnego prezentera. 

Emeryci wykupywali lekarstwa, czując, że zdarzy się dzień, kiedy zapłoną apteki. Ale 

byli to nieliczni. Reszta wzruszeniem ramion zaklinała czas, by uwierzyć, że ma przed 

sobą jeszcze wiele tysięcy normalnych dni, tak jakby zniecierpliwione machnięcie 

ręką miało w sobie moc przemieniania biegu dziejów. 

Wielka mapa świata, widziana ze sputników, uparcie wpatrujących się z wysoka 

w ciemne morza i rude kontynenty, rwała się w wielu miejscach. Z rozdartych 
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skaleczeń wypływał smolisty ogień podobny do płonącej nafty. Dymy nad Arabią 

zasnuwały czystość poranka. W Afryce plemiona uzbrojone w czołgi zajmowały 

kolejne miasta, na szczęście daleko od nas, po drugiej stronie równika, gdzie dużo 

więcej diamentów leżało w czerwonej ziemi niż na pustynnej północy, z rzadka 

nawiedzanej przez ptaki podobne do aniołów.

Polityczny cyrk kręcił się w wielkich rozświetlonych salach jak zawsze. Gadające 

głowy w telewizji kąsały się jak wściekłe psy, zarzucając przeciwnikom wszystko, 

co najgorsze. Partie polityczne szarpały się w walce o władzę, chociaż kto będzie 

rządził, było zupełnie obojętne wobec silnych burz magnetycznych na Słońcu, 

które podobno wpływają na stan nerwów całych społeczeństw, popychając oszo-

łomionych ludzi przeciwko sobie. To, co działo się na świecie, niczym nie różniło 

się od tego, co działo się na byle podwórku, gdzie bandy rozeźlonych chłopaków 

biły się między sobą o sporne terytorium między krańcem trawnika a garażami 

z falistej blachy. Ludzkość krok po kroku powracała do epoki dzieciństwa. Duże 

dzieci przebrane za prezydentów groziły innym prezydentom, że na złość całemu 

światu rzucą bombę, która do gruntu odmieni losy Ziemi. W Internecie przelewały 

się fale kolorowej bredni, w której tonęły miliony umysłów, jakby już dawno zapo-

mniano o ewangeliach rozsądku i umiarkowania, ciesząc się przez całe godziny 

migotaniem strumienia efektownych obrazków raju i piekła. Stada ptaków zmie-

niały miejsca gniazdowania, przelatywały z sosen na brzozy, z buków na świerki, 

z klonów na jarzębiny, przeczuwając, że spłonie nadmorski las, w którym żyły od 

stuleci, chociaż morze nie występowało z brzegów, mocno trzymając się żelaznej 

tafli horyzontu. – Stój i popatrz w niebo – mówiły maszty stacji nasłuchu radio-

wego, uspokajając tysiące matek, które jak co dzień wiozły dzieci do przedszkola 

w sąsiedniej dzielnicy.

W kościołach, których wieże dotykały sinej draperii nieba, napiętej jak skóra na 

bębnie, nic się nie zmieniało. Jak zawsze modlono się o pokój, żeby tylko, broń 

Boże, nie modlić się o zwycięstwo tych, na których napadnięto. Bezpiecznie wzy-

wano do pojednania, bo przecież każda wojna kiedyś się skończy, więc nie należy 

zrażać do siebie żadnej z walczących stron. Machina wiary, puszczona w ruch przed 

tysiącami lat, obracała się wiecznym trybem, co rano msza poranna, stosowne ka-

zanie, godzinki, byle tylko z ambony nie powiedzieć wyraźnie, która z walczących 

armii stoi po stronie dobra, a która po stronie zła, bo po wojnie Kościół musi mieć 
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swobodę działania zarówno w kraju, który został napadnięty, jak i w kraju, który 

napadł. Z okna w Watykanie starzec w białej szacie wzywał do przerwania ognia, 

nigdy nie nazywając zła po imieniu, chociaż słowa Pana, które nosił w swoim sercu, 

brzmiały jak dzwon nad pustynią: „Niech wasza mowa będzie tak, tak, nie, nie”. Nad 

placem Świętego Piotra jak białe lilie unosiły się bezpieczne wezwania do współ-

czucia dla ofiar po obu stronach, chociaż jedni ludzie napadali na drugich ludzi, 

zadawali im rany i zabijali. Kościelne witraże powtarzały swoją niezmienną litanię 

barw w setkach odcieni, żaden jednak Michał Archanioł nie zstąpił z kamiennego 

postumentu na fasadzie rzymskiej Bazyliki, by pomóc ludziom w uporządkowa-

niu świata, chociaż podobno, jak mówi Pismo, dawniej robił to wiele razy i to na 

oczach walczących ze sobą narodów, które czuły, że niebo stoi za nimi.

Wiadomości o tym, co nadciąga, zaczynały nas nudzić. Bo czyż nie jest skanda-

lem, że wojna trwać może tysiąc dni zamiast kilkunastu dni ognia i hałasu, kiedy 

to dramaturgia pierwszych zdarzeń o niezapomnianej świeżości ekscytuje nas jak 

wiecznie powracająca wiosna, chociaż rzeczą zwykłą na Ziemi były monotonne 

wojny, które umiały trwać lat trzydzieści, a nawet sto. Ale teraz niecierpliwiły nas 

monotonne wiadomości z niedalekiego frontu, więc nienawidząc ślimaczącej się 

wojny, śniliśmy o rozstrzygającym blitzkriegu, który jednym uderzeniem zakończy 

wszystko. Najpierw przyjęliśmy do siebie ludzi uciekających spod fali ognia, dali-

śmy im nawet własne mieszkania, dumni, że potrafimy zdobyć się na taki gest, by 

strudzeni mogli odetchnąć po koszmarze płonących dni i nocy, ale kiedy minęło 

trochę czasu, z irytacją zaczęliśmy słuchać ich obcych głosów, które zbyt głośno 

jak na nasze wyczucie rozbrzmiewały w autobusach i tramwajach. Ci, których ob-

darzyliśmy współczuciem, zaczęli grać nam na nerwach jak drzazga, która narywa 

pod paznokciem. Zarzuciliśmy im niewdzięczność, chcieliśmy, by jak najszybciej 

wynieśli się z naszych domów do dalszych krajów, gdzie nikt ich już nie chce, cho-

ciaż sami przeczuwaliśmy, że już niedługo będziemy powtarzać ich los, wynosząc 

się do krajów, gdzie nikt już nie będzie chciał nas. 

O, miasta bezbronne i głupie, drzemiące na ośnieżonej równinie jak kolonie 

delikatnych koralowców. O, wieże kościołów, które zostaną skrócone jednym 

uderzeniem pięści, jakby chciały sięgnąć zbyt wysoko w niebo. Czegoż to nasłu-

chujecie dzwony jak puste muszle, z których wyparował szum morza, cieszący 

ucho dziecka? W jaką to czeluść zaglądacie zegary z ratuszowych wież, na których 
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pobrzękują patriotyczne kuranty? Cóż z tego, że zostaniecie obrócone w proch? 

W miejscu, w którym zamienicie się w dymiące piramidy pokruszonych cegieł, 

zwycięzca zbuduje nowe miasta. Przedsiębiorcy z całego świata już na to czekają. 

Białe domy, nowiutkie jak spod igły, w parę miesięcy wyrosną w domenie ciepłych 

jeszcze popiołów, a pamięć zarośnie jak posłuszna blizna na chwałę tych, którzy 

będą silniejsi. 

A groby? A na cóż to komu niepokoić serce grobami, na miejscu których wy-

rośnie nowe miasto? Zamiast wolnością, której cena spadnie, będziemy cieszyć 

się tym, że nareszcie przywrócono niebieski płomyk w kuchni, ciepło w kaloryfe-

rach i światło w spragnionych żarówkach, które niepotrzebnie tak długo marzły na 

mrozie. Życie powróci w stare koleiny pod nowym sztandarem, którego barwa bę-

dzie obojętna. Na nowych domach zawisną banery z pochwałą tych czy tamtych 

zwycięzców, nieważne, kto zwycięży. W podręcznikach to, co zrabowane, zmieni 

się w to, co wyzwolone, a to, co wyzwolone, w to, co zrabowane. Kto tam będzie 

pamiętał o twarzach tych, którzy zginęli, poza ojcem, matką i siostrą, która nigdy 

nie zapomni. Nasi synowie i bracia zamieszkają wygodnie w naszych spłoszonych 

rodzinnych snach, z wiecznym zakazem wstępu do naszego życia na jawie.

Nad miastami niebo się wygładzi blaskiem pokoju, nawet jeśli to będzie pokój 

niesprawiedliwy, który zatruje serca wszystkich. Ten, kto silniejszy, zaprowadzi po-

rządek, a słabi będą mu posłuszni jako te owce w stadzie, wyuczone przez pa-

sterza twardej lekcji przyrody wzmocnionej lekcją geografii. Wiatr nad ośnieżoną 

równiną między morzami nauczać będzie, że granice państw to tylko niewidzialne 

linie, które można wykreślać w dowolnym miejscu na mapach i ciałach ludzi, tylko 

trzeba mieć moc, która umie niszczyć i budować, choć światło spoza gwiazd, od-

wiedzające nas którejś nocy, gdy podejdziemy do okna i spojrzymy w górę, nigdy 

nie będzie miało ani nazwy, ani imienia.

Ci, którzy podnieśli rękę na zwycięzcę, zostaną ukarani. Ci, którzy z przyjaźnią 

zwycięzcę powitają na polnych drogach i na ulicach wielkich miast, będą mieli za-

pewnione wszystko. Miliony pokonanych wstąpią do partii, która będzie rządzić 

krajem z przyzwolenia obcych generałów. Nowe władze zwrócą się do zwycięzcy 

z korną prośbą, by zechciał zostawić na zawsze swoje wojska w podbitym kraju 

jako Zbawca, Wyzwoliciel i Opiekun. Nauczyciele w szkołach zmienią swój język, 

nazywając napaść na swój kraj pomocą i ochroną, na którą czekały lasy, jeziora, 
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miasta, rzeki i pustkowia, spragnione ładu i porządku, którego od dawna brako-

wało. W kościołach będą rozbrzmiewać kazania takie jak zawsze, jakby czas za-

trzymał się na progu baptysterium i przybrał barwy ochronne, które pozwalają 

zapomnieć o różnicy między niewolą i klęską. Po paru miesiącach nikt nie będzie 

pamiętał, jak było naprawdę na polach bitew i w piwnicach pod domami, które 

runęły, gdy nadeszła godzina. Kraje nieprzyjazne, które strzelały do zwycięzcy, na 

nowo otworzą ambasady w podbitym kraju. Między dawnymi wrogami rozkwitnie 

handel, bo nafta i uran pomimo trzęsień ziemi nie zmienią swojego miejsca po-

bytu w głębi gór i będą niecierpliwie czekały na szybką przemianę w drogocenne 

złoto, które rozjaśnia duszę ojców i matek, zapewniając dobrobyt i mądrość wszel-

kiemu potomstwu. 

Tylko chmury będą płynąć nad równinami jak zawsze w porannej zorzy, a Zie-

mia nie zatrzyma się nawet na jedną chwilę w swoim stanowczym marszu dookoła 

Słońca, które co wieczór będzie płonąć ze wstydu na widok Ziemi. Czyste światło 

poranka rozjaśnią ptaki, które jak co roku zerwą się z białych brzóz i przelecą nad 

krajem z północy na południe, gubiąc piórka puszystego śniegu na skrzyżowa-

niach mórz i gór, gdzie biały jeleń przypomni, że nigdy nie był jednorożcem, choć 

znajdą się tacy, co zaklinać się będą, że widzieli w świerkowych lasach jego dia-

mentowy róg, przebijający noc i zewnętrzne ciemności.



STEFAN CHWIN 

Rysunki, obrazy, sny 



Spotkanie, z cyklu „Nocna podróż wschodniopruską koleją”



W poczekalni i Przy stoliku, z cyklu „Nocna podróż wschodniopruską koleją”



Peron w Oliwie i Drzemka pod jabłonią, z cyklu „Nocna podróż wschodniopruską koleją”



Wenus wschodniopruska, z cyklu „Nocna podróż wschodniopruską koleją”



Wiadukt, z cyklu „Pośmiertny spacer po Złotym Mieście”



Światła na Mariackiej, z cyklu „Pośmiertny spacer po Złotym Mieście”



Na Zielonym Moście, z cyklu „Pośmiertny spacer po Złotym Mieście”



Dziewczyna z kotem, z cyklu „Pośmiertny spacer po Złotym Mieście”



Drzewo Ksiąg, z cyklu „Pośmiertny spacer po Złotym Mieście”



Bandażowanie miasta, z cyklu „Pośmiertny spacer po Złotym Mieście”



Ulica Piwna wieczorem, z cyklu „Pośmiertny spacer po Złotym Mieście”



Dwie duszyczki nad Motławą, z cyklu „Pośmiertny spacer po Złotym Mieście”



Don Kichot i księgi i Don Kichot i wiatrak



Don Kichot czyta „Don Kichota”



Ekscentryk
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To, co niedoczytane

ze Stefanem Chwinem rozmawia Andrzej Zawada

Andrzej Zawada: Jak to się stało, że jako jeden z pierwszych polskich pisarzy 

po roku 1989 napisał pan ważne teksty o doświadczeniu „poniemieckości”, czyli 

o polskim życiu na śladach niemieckiej kultury w zachodniej i północnej Polsce? 

Pańska świetna, bestsellerowa powieść Hanemann, która wyszła w 1995 roku, do-

tyczy między innymi tej kwestii. Dlaczego to doświadczenie uznał pan za istotne 

i warte uwagi? 

Stefan Chwin: Powiem tak: temat „poniemieckości” stanowi jeden z wielu te-

matów mojej twórczości i nie jest to wcale temat najważniejszy. Temat ten odbie-

ram jako pokoleniowy, bo na przykład moi studenci, także ci, którzy z Gdańska 

pochodzą, nie widzą w nim czegoś, co jest dla nich żywe i dotyka ich osobiście. 

My, pan i ja, należymy do pokolenia, dla którego to wszystko było bardzo ważne 

z powodów chronologiczno-biograficznych, bo nasze dzieciństwo przebiegało 

w innym mieście niż to, które my w tej chwili możemy widzieć. Te ślady poprzed-

niej cywilizacji, ale też ślady wojny, były decydujące dla naszego osobistego roz-

woju duchowego. Natomiast moi studenci odbierają Gdańsk jako miasto w stu 

procentach polskie. 

A.Z.: Mamy podobne doświadczenia we Wrocławiu.

S.C.: Dla nas te poniemieckie ślady były podłożem formacyjnego doświad-

czenia, dla ludzi młodych mają raczej charakter ciekawostek, że są w dzisiejszym 

Gdańsku jakieś dawne domy, które stanowią turystyczną atrakcję. Natomiast 

myśmy – ludzie w moim wieku – wychowali się w domach poniemieckich, które na 

początku lat pięćdziesiątych były jeszcze kompletnie wyposażone przez Niemców, 

którzy stąd uciekli. To wszystko istniało jeszcze w bardzo silnym natężeniu i dzia-
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łało na wyobraźnię. Dzisiaj te mieszkania są w większym stopniu pod znakiem Ikei 

niż pod znakiem rzeczy dawnych, które były dla nas naturalnymi elementami na-

szego środowiska kulturowego.

Mam poczucie, że myśmy zrobili jednak dobrą robotę. Myślę tutaj o innych 

pisarzach, także o panu i pańskim Bresławie oczywiście. Dzięki nam jakieś ważne 

doświadczenie polskie znalazło swój wyraz w literaturze. Gdyby nie my, może zo-

stałoby ono zapomniane, a tak weszło do listy kanonicznych tematów polskiej 

kultury i literatury polskiej XX wieku. Dzisiaj są jeszcze Rokita i Szczerek, ale ja ich 

książki uważam za rodzaj dobrej literatury inercyjnej, która zajmuje się sprawami 

sprzed trzydziestu lat. Ten temat podtrzymuje wciąż środowisko „Gazety Wybor-

czej” i „Tygodnika Powszechnego”, jury nagrody Nike i Angelusa, wyraźnie na prze-

kór tendencjom obecnego czasu.

A.Z.: Tak, jest jakaś grupa osób, która wciąż to traktuje jako coś ciekawego. 

I w dalszym ciągu takie książki powstają. Na przykład na Dolnym Śląsku, tutaj 

u nas, jest wśród młodych pisarzy, trzydziestoletnich, moda na powieści krymi-

nalne osadzone w realiach tużpowojennych Dolnego Śląska, z akcją na styku  – 

często antagonistycznym – cywilizacji niemieckiej i polskiej.

S.C.: Myślę, że to jest efekt zazdrości (śmiech). Oni wszyscy chcieliby być Kra-

jewskim, który na takich kryminałach zrobił międzynarodową karierę.

A.Z.: Pewnie tak.

S.C.: U nas, w Gdańsku, też są podobne próby pisania przedwojenno-powojen-

nych kryminałów gdańsko-pomorskich. Ale my – pan i ja – byliśmy w innej zupeł-

nie fazie i nas żadna kryminalna historia nie interesowała.

A.Z.: Zupełnie nie, ponieważ chodziło o odkrywanie innej kultury, odmiennej 

cywilizacji, w której się znaleźliśmy. Właściwie o rozpoznanie świadomości formu-

jącej się na styku dwóch cywilizacji. Tej rodzimej polskiej i zewnętrznej, niemiec-

kiej. Przyznawana we Wrocławiu nagroda Angelus jest wyróżnieniem dla pisarzy 

Europy Środkowej, więc jury, do którego należałem od początku, wybiera spośród 
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książek nadesłanych z ponad dwudziestu krajów i podejmujących problematykę 

środkowoeuropejskiej tożsamości. Ta problematyka zmienia się wraz z tożsamo-

ścią, przykładem może być nagrodzona niedawno powieść Sašy Stanišica Skąd. 

Autor jest uchodźcą z Bałkanów, a tę opowieść o trudnym procesie asymilacji, 

zresztą debiutancką, napisał już po niemiecku. 

S.C.: Myślę, że myśmy byli odkrywcami. Bo weszliśmy na terytorium, które było 

strefą tabu. A w tej chwili to nie jest żadna strefa tabu. Przeciwnie, wszyscy mogą szu-

kać tutaj, czego chcą. Ja bym nasze przedsięwzięcia łączył z przełomem politycznym, 

który nastąpił około 1989 roku. To, że sięgnęliśmy po taki temat, było przejawem na-

szego poczucia odzyskanej wolności. Czuliśmy, że wydobywamy na jaw coś, co dotąd 

było zakazane. Przecież nie mógłbym wydać Hanemanna przed 1989 rokiem.

A.Z.: To oczywiste.

S.C.: A pański Bresław – no to w ogóle mowy nie było o tym, żeby pan to wydał 

przed 1989 rokiem, prawda?

A.Z.: Bresław napisałem nieco później. Doświadczenie, które próbowaliśmy 

zwerbalizować, to doświadczenie znalezienia się jednocześnie w dwóch cywiliza-

cjach i założenie, że ta cywilizacja, którą tu zastaliśmy, nie jest nam wroga, pozwa-

lało ją potraktować jako pewien handicap, jako swoisty dar losu, który w jakiś spo-

sób intryguje i wzbogaca. Prawie wszystkie pańskie i naszych kolegów książki tak 

to traktowały; że tu dokonujemy pewnego rozpoznania cywilizacyjnego, które jest 

dla nas korzystne, a nawet atrakcyjne, możemy się z niego wiele dowiedzieć i na-

uczyć. W momencie, kiedy to zjawisko stało się szeroko obecne, zainteresowanie 

poniemiecką cywilizacją, która tutaj została mocno zniszczona, zaczęło przekształ-

cać tożsamość polską, wzbogacać ją. Czy to przyjazne dostrzeżenie dziedzictwa 

niemieckiego, teraz wolnego od dawnej niemieckiej ideologii, nie wpłynęło dość 

mocno na polską tożsamość? Jak pan sądzi? 

S.C.: Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, czy wpłynęło na polską tożsamość, 

bo chyba trzeba by było jakieś badania socjologiczne przeprowadzić. 
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A.Z.: Wnioskuję tak, obserwując otwartość dzisiejszych Polaków na kontakty 

z Niemcami, łatwość podróży, brak uprzedzeń indywidualnych czy też może nawet 

traum, które miało pokolenie naszych rodziców.

S.C.: No, tutaj nie podzielam pańskiego optymizmu.

A.Z.: Nie?

S.C.: Myślę, że Polska jest bardzo podzielona.

A.Z.: To prawda.

S.C.: Ten podział dotyczy również kwestii, o której teraz mówimy. Na przykład 

ja miałem konflikty z moją matką, która była oburzona, że napisałem coś takiego 

jak Hanemann. Kiedy ona moją powieść przeczytała, powiedziała do mnie:  – Ty 

piszesz za dobrze o Niemcach. Oni na to nie zasługują. – I miała pretensje do mnie, 

że pisząc Hanemanna, zrobiłem to jakby wbrew historii całej naszej rodziny. Bo 

nasza rodzina została przez Niemców bardzo głęboko zraniona. Podczas Powsta-

nia Warszawskiego połowa moich krewnych ze strony matki zginęła w bombardo-

waniach i rozstrzeliwaniach na Woli, o czym ja oczywiście wiedziałem. Więc moja 

matka uważała, że pisząc za dobrze o Niemcach, jakoś zdradzam moją rodzinę, 

tę bliższą i dalszą. Zapominam o tym, co się naprawdę z nami stało. To był jeden 

podział. A drugi podział jest taki, że w tej chwili w części polskiego społeczeństwa 

sentymenty antyniemieckie są bardzo silne.

A.Z.: One są podsycane.

S.C.: Można podsycać tylko to, co istnieje.

A.Z.: To także prawda.

S.C.: Z pewnością prawica polska to podsyca, ale podłożem tego są przekona-

nia autentyczne, wcale nienarzucane nikomu. Przecież cały czas się mówi u nas, że 
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Bruksela i Berlin to właściwie to samo. Że na Niemców trzeba uważać, bo to zawsze 

był naród niebezpieczny i teraz też jest niebezpieczny, tylko zmienił formy dzia-

łania. Ileż razy słyszymy coś takiego? Tak brzmi dyskurs nie tylko prawicy, ale na 

przykład dyskurs małych polskich miast, gdzie antyniemieckość jest bardziej wi-

doczna niż na przykład w takich metropoliach jak Gdańsk, Wrocław czy Warszawa. 

Można przytoczyć litanię pretensji polskich do Niemców współczesnych, że oni 

nas wyzyskują, okradają, oszukują, trzymają z Rosją, podrzucają nam migrantów 

i jeszcze na dodatek zwalają na nas winę za Holokaust. Więc ja nie mam takiego 

optymistycznego poglądu jak pan.

Myślę, że pan patrzy na sprawy polsko-niemieckie z perspektywy środowiska 

uniwersyteckiego, które jest środowiskiem absolutnie wyspowym i ma niewiele 

wspólnego z całą resztą społeczeństwa. Studenci z pewnością bardzo chętnie jeż-

dżą do Niemiec na Erasmusa i nie robią z tego żadnego problemu. Ale dodajmy, że 

znaczna ich część głosuje na prawicę i to radykalną.

A.Z.: Tak, to wiemy.

S.C.: Więc ja nie uważam, że my, polscy pisarze, swoim pisaniem zmieniliśmy 

duszę narodu polskiego.

A.Z.: Aż takich złudzeń nie mam. 

S.C.: To się raczej nam nie udało. Myślę, że pisząc nasze książki, my się raczej 

upewnialiśmy w swoim własnym stanowisku. To jedna rzecz. A druga to to, że 

w mojej twórczości te sprawy wyglądają na dużo bardziej skomplikowane niż 

o nich teraz mówimy. Mnie zawsze raził kicz pojednania. I tak naprawdę w głębi 

serca to ja Niemców nie lubiłem i nadal nie lubię. Przede wszystkim ze względu na 

opowieści mojej matki o tym, co oni robili podczas Powstania Warszawskiego. Jako 

sanitariuszka w powstaniu matka widziała między innymi masakrę szpitala po-

wstańczego, więc to wszystko nie skłaniało mnie do darzenia ich sympatią. Byłem 

w Niemczech bardzo wiele razy, miałem chyba ze sto wizyt. I w wielu momentach 

trochę mnie raziło to, co się nazywa takim niemiecko-zachodnioeuropejskim pa-

ternalizmem wobec nas, ludzi ze środkowej Europy. W Hamburgu kiedyś bardzo 
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sympatyczni ludzie ze stowarzyszenia dążącego do pojednania zachowywali się 

wobec mnie nadzwyczaj opiekuńczo, żeby mnie nauczyć, co to jest prawdziwa 

demokracja, bo my, ludzie ze Wschodu, jesteśmy trochę tacy dzicy, jeszcze nieufor-

mowani na prawdziwych Europejczyków, i oni nas tutaj pouczą, co powinniśmy 

robić, żebyśmy mogli naprawdę dołączyć do cywilizowanych społeczeństw Unii 

Europejskiej. Oni naprawdę byli życzliwi, ale podskórnie akcentowali taką zasadni-

czą różnicę między nami. Mówię o tym dlatego, że moje nastawienie do Niemców 

było zawsze krytyczne, pełne nieufności i niepokoju. Ale inną sprawą było odnie-

sienie do tego, co ja nazywam odniesieniem do kultury niemieckiej.

A.Z.: Napisał pan jednak powieść o Niemcu z Wolnego Miasta Gdańska.

S.C.: Właściwie nikt z krytyków nie zauważył, że Hanemann, tytułowy bohater 

mojej powieści, nie jest prawdziwym Niemcem. On pochodzi z Alzacji-Lotaryngii, 

gdzie tożsamość była chwiejna i nie do końca określona, taka francusko-nie-

miecka. Poza tym on nie ma żadnej rodziny. Jest zupełnie sam, jakby wziął się 

zupełnie znikąd. Mnie taka właśnie kreacja tej osoby była potrzebna  – jako ob-

cego wśród swoich. Kiedy moja matka przeczytała moją powieść, powiedziała do 

mnie: – Wiesz, ten twój Hanemann nie lubi ludzi. – Coś w tym musiało być, że ja 

wymyśliłem taką nieostrą postać, która lubi być sama i nie przepada za ludzkim, 

także niemieckim towarzystwem. Ale w recenzjach, których pojawiło się mnóstwo, 

nie zwrócono na to uwagi. Może Andrzej Franaszek i Jerzy Jarzębski coś tu wyczuli.

A.Z.: Tego zagadnienia nie wysunął pan na pierwszy plan.

S.C.: To prawda. Ta sprawa jest gdzieś w tle. Jeśli chodzi o Niemców, to ja ich 

nie lubiłem od dziecka, ale – i tu się zawiera istota sprawy – byłem pod urokiem 

niemieckiego piękna. Mnie zupełnie nie interesowało poszukiwanie niemieckich 

korzeni współczesnego Gdańska, co robiło wielu gdańskich inteligentów na po-

czątku lat dziewięćdziesiątych, przejętych kultem gdańskiego genius loci. Jakieś 

dokumentowanie historii miejsc, gdańskich uliczek i budynków czy biografii sław-

nych gdańszczan. Tego w mojej twórczości zupełnie nie ma. Mnie fascynowała 

pewna odmiana piękna, której w Polsce nie było, pewna odmiana wrażliwości es-
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tetycznej, religijnej, filozoficznej, malarskiej, której mi brakowało, a którą odnajdy-

wałem właśnie w poniemieckich śladach zrujnowanego miasta oraz w książkach 

i malarstwie niemieckim.

A.Z.: Dlatego w Hanemannie pojawia się Heinrich von Kleist?

S.C.: Dlatego się zająłem Kleistem, i to nie przypadek, że on w Hanemannie 

występuje. Pisząc Hanemanna, miałem na uniwersytecie wykłady między innymi 

o Heinrichu von Kleiście i jego Księciu Homburgu. To były dla mnie rzeczy rewe-

lacyjne. Do dzisiaj zresztą jestem absolutnym admiratorem tego dramatu, który 

w Polsce nie cieszy się raczej wzięciem, a wart jest najwyższej uwagi. Ale, jak sły-

szałem, Kleist nie jest też ulubionym pisarzem Niemców, co mnie do niego jeszcze 

bardziej przyciągnęło. 

Moje podejście do Niemców było zatem wewnętrznie sprzeczne. Z jednej 

strony czułem obawę i niechęć, natomiast bardzo mnie przyciągał i fascynował 

sam duch niemiecki, który współgrał z moimi osobistymi kłopotami duchowymi, 

jakie przeżywałem, przekraczając czarny rubikon czterdziestki. Dlatego w orbicie 

Hanemanna pojawia się Kleist, ale i Caspar David Friedrich i jego wspaniałe obrazy, 

niemieckie kino ekspresjonistyczne z lat dwudziestych i niemieckie malarstwo 

z tego okresu, i Leni Riefenstahl. 

A.Z.: Tak, i ta wewnętrzna sprzeczność, o której pan mówi, w innej postaci jest 

obecna w części polskiej populacji. Mieszkając na Dolnym Śląsku, obserwuję to 

od kilku dziesięcioleci, Polakom podoba się ta materialno-estetyczna spuścizna 

niemiecka. Podziwiają ją i rekonstruują, także ratują, oczywiście nie zawsze. Po-

dziwiają dawny niemiecki krajobraz. W Kotlinie Jeleniogórskiej pięknie odbudo-

wano kilkanaście, jeśli nie więcej, poniemieckich pałaców, które na początku lat 

dziewięćdziesiątych były w kompletnej ruinie. Odbudowano je zresztą wspólnie 

z Niemcami i w dużej mierze, na początku, za niemieckie fundusze – nasi sąsiedzi 

byli bardzo zaangażowani w rekonstrukcję nie tylko samej architektury, ale i krajo-

brazu, co jest teraz przedmiotem estetycznego zadowolenia turystów i mieszkań-

ców. Ten region, wraz z Sudetami, wyróżnia się architektonicznie i krajobrazowo, 

nie kryjąc zarazem odmiennej przeszłości kulturowej i historycznej.. 
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Mówi pan o tej sprzeczności oczywiście na trochę innym poziomie, światopo-

glądowym i emocjonalnym. Mam podobne do pańskich doświadczenia wojenne, 

odziedziczone po rodzicach i po dziadkach. Te przejścia wojenne nie ominęły 

chyba żadnej rodziny. I oczywiście stosunek do Niemców musi być złożony. A zda-

rzające się komunikowanie, mniej lub bardziej uważne, mniej czy bardziej dyplo-

matyczne, niemieckiej wyższości cywilizacyjnej, jest przecież zauważalne. Taka 

złożoność emocjonalna wywołuje poznawczy rozdźwięk. Zastanawiam się, czy 

naprawdę doświadczenie poniemieckości, które nasze pokolenie próbowało roz-

poznać i opisać, nie przekształciło się w coś, co później stało się hasłem poniekąd 

nawet propagandowym, jak wielokulturowość. 

W pewnym momencie mówiło się o wielokulturowości Polski, zaczęto Wrocław 

nazywać miastem wielokulturowym, choć przejawów wielokulturowości nie wi-

działem za wiele. Oczywiście jest, skoro na Dolnym Śląsku pozostali autochtoni. 

Mieszkam we wsi, która była wsią czeską, założoną przez Czechów osiedlonych 

tu w XVIII wieku i nadal mamy sąsiadów czeskiego i niemieckiego pochodzenia, 

chociaż coraz ich mniej. Na Pomorzu czy na Dolnym Śląsku wielokulturowość jest 

może bardziej widoczna, choć jakby mniej eksponowana. Ostatnio mamy czas 

powrotu do raczej nacjonalistycznej czy plemiennej optyki. Gdańsk też przedsta-

wiano jako miasto wielokulturowe, choć w pańskiej twórczości nie jest to pierw-

szoplanowa kwestia. Na przykład w niedawno wydanym Moim Gdańsku, ogląd – 

nazwijmy to tak – świata lokalnego jest znacznie bardziej pogłębiony. 

S.C.: No więc najpierw może bym jeszcze wrócił na chwilę do tego, o czym mówi-

liśmy trochę wcześniej. Jeśli chodzi o moją postawę wobec śladów niemieckiej kul-

tury, to ja z pewnością dzielę powszechny zachwyt dla dawnej niemieckiej architek-

tury, jednak nie dostrzegam ani u innych polskich pisarzy, ani w szerszych grupach 

społecznych, o których pan mówi, nawet cienia zainteresowania dla spraw, które 

mnie jako pisarza interesowały. Na Boga Świętego, który z tych pisarzy, czy w ogóle 

Polaków zainteresowanych „poniemieckością”, w ogóle przejął się jakimś Kleistem, 

Casparem Davidem Friedrichem, niemieckim kinem ekspresjonistycznym i Leni 

Riefenstahl! Nikt po prostu. Niech mi pan wskaże chociaż jednego polskiego pisa-

rza, który poszedłby tą drogą. Właściwie tylko ja przejmuję się żywiej tego rodzaju 

wspaniałą, piekielną mieszanką jako nurtem alternatywnym, który mógłby wzboga-
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cić polską kulturę. Tylko ja wprowadziłem do polskiej literatury scenę z finału życia 

Kleista i połączyłem ją ze śmiercią Witkacego, bo mnie w kulturze niemieckiej fascy-

nowały nie tylko piękne domy i miejsca poniemieckie oraz germańskie krajobrazy, 

lecz przede wszystkim niemiecka kultura śmierci, szczególnie ta zrodzona przez nie-

miecki romantyzm, bardzo odległa od polskiej kultury śmierci. 

Właśnie po to było w Hanemannie zestawienie polskiego doświadczenia śmierci 

i niemieckiego doświadczenia śmierci. Przecież nikogo z polskich pisarzy i w ogóle 

Polaków to raczej nie obchodziło. Pisząc Hanemanna, wchodziłem na grunt całko-

wicie nierozpoznany i zarysowałem mapę zainteresowań swoją własną, wprowa-

dzając do polskiej literatury coś, czego w niej dotąd nie było.

Następna rzecz. Mnie zupełnie nie interesowała ta sprawa, o której pan mówi, że 

Niemcy są lepiej zorganizowani niż my, że tacy są cywilizowani. To w ogóle stereo-

typ niemieckości i ja w ogóle tego nie dotykałem. Mnie nie interesowała i nie in-

teresuje nadal doskonałość organizacyjna społeczeństwa niemieckiego, państwa, 

przemysłu, gospodarki i tak dalej. Wrócę do kategorii, o której tutaj wspomniałem. 

Mnie interesuje kategoria niemieckiego piękna, daleko wykraczająca poza za-

chwyt dla niemieckiego krajobrazu czy urbanistyki. Ściślej: sprawa niemieckiego 

dążenia do piękna i niemieckiego rozumienia idealnego piękna, które powraca 

z niepokojącymi refleksami w niemieckiej kulturze. Na przykład sprawa piękna na-

zistowskiego, piękna mundurów esesmanów, piękna mundurów gestapo, które 

nam pokazywano, pewnie pan pamięta, w serialu Stawka większa niż życie.

A.Z.: Oczywiście, że pamiętam.

S.C.: Jednym z moich przeżyć formacyjnych była chwila z młodości, kiedy 

nagle z przerażeniem zdałem sobie sprawę, że Polak Hans Kloss znacznie lepiej 

wygląda w mundurze nazistowskim niż w mundurze polskiego żołnierza. Że ten 

mundur wroga prezentuje się dużo lepiej niż nasz. Wniosek był niepokojący: że 

piękno może być po stronie morderców. Że nawet jeśli z powodów patriotycz-

nych chcę siebie przekonać o pięknie polskiego munduru, to ten przeklęty mun-

dur esesmański został jednak lepiej wymyślony pod względem estetycznym od 

naszych mundurów. Że on lepiej wygląda, chociaż został stworzony przez świat 

zła i podłości. Było tak?
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A.Z.: Tak było, wiemy, kto projektował mundury esesmanom.

S.C.: Sam wielki dyktator mody Hugo Boss, który w Ślubie Gombrowicza wystę-

puje jako wielki dyktator mody Fior, o czym zwykle nawet się nie wspomina. A Leni 

Riefenstahl? Dlaczego w szkołach filmowych na całym świecie studenci uczą się 

na jej podłych dziełach, które gloryfikowały Hitlera i jego bandę, prawdziwego 

wyczucia kinematograficznego piękna? Do piękna nazistowskiego przyłożyli rękę 

autentyczni artyści, chociaż są tacy, którzy uważają, że to nie było żadne piękno. 

Mnie jako pisarza takie właśnie rzeczy interesowały, nie tylko urok poniemieckich 

kamienic czy odbudowanych pałaców, które stoją na poniemieckich terenach Pol-

ski. Ta właśnie estetyczna strona nazizmu była dla mnie żywym problemem mo-

jego własnego światopoglądu estetycznego.

A.Z.: Wystarczyło pojechać do NRD, by zobaczyć wysoko zadarte, na wzór 

esesmańskich, czapki niemieckich milicjantów. Estetykę czasem trudno oddzielić 

od idei. 

S.C.: Ale mnie interesowało niesłychanie dziwne połączenie niemieckiego zła 

z niemieckim pięknem. To jest główny problem mojej książki Krótka historia pew-

nego żartu, która była czytana przede wszystkim jako „książka o Gdańsku”, co ja 

przyjmowałem z mieszanymi uczuciami. Zrobiono ze mnie jakiegoś sentymental-

nego miłośnika gdańskiego „heimatu”, tymczasem ja się zajmowałem naprawdę 

poważnymi sprawami, które wychodziły daleko poza ten temat. Cała ta książka 

jest polemiką ze słynnym wierszem Herberta pod tytułem Potęga smaku, w którym 

Herbert wykluczał istnienie totalitarnego piękna. Mówił: wystarczyło mieć smak, 

by odrzucić komunizm. Za łatwe mi się to wydało, za proste. Zająłem się sprawą 

uwodzenia umysłu i wyobraźni polskiego chłopca z lat pięćdziesiątych XX wieku 

przez piękno totalitarne w wersji niemieckiej i sowieckiej, bo miliony najzupełniej 

realnych ludzi zostały naprawdę uwiedzione przez to piękno. Moja książka poru-

sza tę właśnie kwestię. Bada splątaną relację między pięknem i złem. Jest właści-

wie autobiograficznym traktatem kryptoestetycznym na ten temat. No, ale krytyka 

wepchnęła ją do tych nieszczęsnych „małych ojczyzn”, co oczywiście całkowicie tę 

kwestię, o której ja mówię, zamazało.
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A.Z.: Kategoria „literatury małych ojczyzn” zdominowała przekaz i na tej półce 

stawiano pisarzy z Pomorza, Mazur, Dolnego i Górnego Śląska, przypisując ich 

twórczość do głównego tematu. Ja też zresztą byłem i wciąż w dużym stopniu 

jestem przekonany, że wielokulturowość jest zjawiskiem realnym i pozytywnym, 

że „miasta spotkań” są lepsze od miast wrogiej konfrontacji, a „pogranicza kultur” 

mogą sprzyjać integracji, a nie utrwalaniu stereotypów. Idea „małej ojczyzny” nie 

jest niczym innym jak obecna w Europie formuła lokalności, skłaniająca miesz-

kańców do kultywowania kulturowej oryginalności i specyfiki, zainteresowania 

przeszłością, ocalania jej pozostałości. To dobry sposób na budowanie wspól-

noty. Fakt, że po pewnym czasie hasła „wielokulturowości” oraz „małej ojczyzny” 

zaczęto powielać jak reklamę turystyczną, możemy potraktować jako skutek 

uboczny. 

S.C.: Tak było. Chciano skompletować stado pisarzy „małoojczyźnianych” i „wie-

lokulturowych”, żeby pasowało do podręczników historii literatury. Więc ja mam 

takie poczucie, że myśmy, myślę też o panu, robili, każdy po swojemu, rzeczy pio-

nierskie, wchodziliśmy na terytorium, które nie było zagospodarowane przez ni-

kogo. Ale czy to była robota dobra? No, pan ma teraz pewne wątpliwości. Ja też 

mam pewne wątpliwości, że niestety przyłożyłem rękę do absolutnie fałszywego 

mitu Gdańska jako miasta wielokulturowego, ulepionego z wielu „małych ojczyzn”, 

które – jak uparcie powtarzano na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-

siątych – w dawnym mieście nad Motławą żyły ze sobą zgodnie, ale potem coś się, 

niestety, popsuło, więc dzisiaj o tym dawnym Gdańsku powinniśmy marzyć ciepło, 

bo to był Gdańsk dokładnie taki, jak trzeba.

A.Z.: Ja też chętnie przyłożyłem rękę do wizerunku Wrocławia jako miasta wie-

lokulturowego.

S.C.: Robiłem to z jednego powodu – moralnego, a nie poznawczego. Myśmy 

wtedy marzyli o wejściu do Unii Europejskiej. I ten mit wielokulturowości Gdańska 

właściwie miał przybliżyć Polakom, ludziom niepewnym przyszłości, tę wielonaro-

dową, nieznaną nam bliżej konstrukcję, jaką była Unia Europejska. Jak się mówiło 

„Gdańsk wielokulturowy”, to rozumiano przez to, że ten dawny wielokulturowy 
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Gdańsk jest takim modelem i zapowiedzią Unii Europejskiej, do której będziemy 

wchodzić. 

A.Z.: Prawdę powiedziawszy, w XVI, XVII wieku Gdańsk taki był.

S.C.: Nie był.

A.Z.: Gdańsk hanzeatycki, polski i pruski…

S.C.: To było miasto niemieckojęzyczne, z pewną ilością mniejszości. Podobnie 

jako Wilno było polskojęzyczne z pewną ilością mniejszości, żadne tam wielokul-

turowe. W Gdańsku żywioł niemiecki był dominujący. A już w XIX wieku, no to 

w ogóle nie ma o czym mówić. Podobnie jak w początkach XX wieku. To była do-

minacja żywiołu niemieckiego. Polaków było w Gdańsku przed wojną podobno 

mniej niż dziesięć procent. Ale ja uważam, że to, co myśmy robili, było usprawiedli-

wione dobrą intencją, choć równocześnie tworzyło raczej niezupełnie prawdziwy 

historyczny obraz miasta. Był to obraz zmityzowany, ale pisarz może sobie pozwo-

lić na tworzenie mitów. Może zresztą jest właśnie do tego powołany. I myśmy two-

rzyli taki mit. A historycy są od tego, żeby te mity rozwalać. Ponieważ ja jestem 

z wykształcenia – i pan zresztą też – równocześnie pisarzem i historykiem, robimy 

mity, a potem je trochę rozmontowujemy.

A.Z.: Trochę musimy je podważać.

S.C.: Co jest, uważam, zdrowe. Dlatego, że bezkrytyczna mitologizacja jest nie-

bezpieczna. Na szczęście nie byliśmy żadnymi fanatykami mitu wielokulturowo-

ści. W jednym z wywiadów od razu po ukazaniu się Hanemanna wyraziłem swój 

dystans wobec tego mitu, bo wtedy straszne rzeczy się działy w wielokulturowej 

byłej Jugosławii, gdzie w krwawej wojnie domowej „małe ojczyzny” skoczyły sobie 

do gardła, ale to nic nie dało, bo wciąż powtarzano, że ja jako autor Hanemanna 

jestem heroldem wielokulturowości, chociaż w mojej powieści nie ma wcale żad-

nego obrazu dawnego Gdańska jako jakiejś wielokulturowej Arkadii, do której 

bym tęsknił.
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Natomiast dzisiaj mamy do czynienia z zupełną katastrofą tego mitu. I to jest 

katastrofa globalna. Od tego mitu odwracają się miliony ludzi. Nie jakieś tam mar-

ginesowe grupki prawicowe, tylko miliony. Hasło multi-kulti, które kiedyś było 

wypowiadane z entuzjazmem, funkcjonuje dzisiaj jako sformułowanie obraźliwe. 

Masa ludzi nawet nie chce go słyszeć. Mnie to martwi, bo uważam, że ten mit, 

nawet jeśli nie był do końca prawdziwy i zawierał w sobie pewne treści ryzykowne, 

miał jakąś moralną wartość. Był jednak wyrazem pięknego marzenia o lepszym 

świecie, w którym różne kultury potrafią ze sobą pokojowo współistnieć. Nato-

miast teraz młodzi ludzie w Polsce odwracają się od niego bardzo radykalnie. Skręt 

na prawo, który ma miejsce w Polsce w tej chwili, to jest też skręt przeciwko idei 

wielokulturowości.

A.Z.: Zaczynamy się czuć bezradni wobec tego zjawiska, nabrało wymiaru glo-

balnego. 

S.C.: Mnie to martwi, bo może prowadzić do bardzo przygnębiającego wniosku, 

że mimo wszelkich marzeń podstawową, najbardziej naturalną formą samoroz-

poznania człowieka jest nacjonalizm, to znaczy widzenie siebie przede wszystkim 

jako cząstki narodu. W tej chwili to idzie przez cały świat, bo to jest trend światowy. 

Trudno sobie wyobrazić bardziej radykalnego i bezwzględnego nacjonalistę niż 

obecnego prezydenta demokratycznej Ameryki. Przecież akcja antyimigrancka, 

którą on tam prowadzi, jest wymierzona w ideę społeczeństwa wielokulturowego, 

mimo tego, że Ameryka jest naprawdę wielokulturowym społeczeństwem. Byłem 

tam i widziałem to na własne oczy. W porównaniu z Ameryką Polska dzisiejsza czy 

nasze miasta dzisiejsze nie są wielokulturowe, bo Gdańsk nie jest dzisiaj żadnym 

miastem wielokulturowym. Dzisiaj okazuje się, że kategorią podstawową ludzkiej 

autoidentyfikacji jest dla wielu ludzi na świecie przede wszystkim przynależność 

do narodu, a nie – jak chciało uniwersalistyczne oświecenie – przynależność do 

pięknie zróżnicowanej „wielkiej rodziny ludzkiej”. I w Rosji to jest, i na zachodzie 

Europy to się pojawia bardzo silnie, a w Ameryce to jest bzik po prostu. Wszystkie 

te hasła nacjonalistyczne, które słyszymy, są wymierzone przeciwko idei wielo-

kulturowości, która zresztą w Europie się skompromitowała w straszny zupełnie 

sposób, kiedy się okazało, że społeczeństwo wielokulturowe złożone z tubylców 
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i milionów migrantów może być bombą zegarową, która co jakiś czas wybucha. 

Pewnie pan zauważył, że nawet ci, którzy niedawno byli obrońcami i głosicielami 

idei wielokulturowości, w obecnej kampanii wyborczej mówią językiem antywie-

lokulturowej prawicy. Wszyscy wiedzą, że każdy, kto wystąpi dzisiaj pod hasłem 

multi-kulti, po prostu przegra wybory – i to nie tylko w Polsce.

A.Z.: Tak, trudno tego nie zauważyć i nie wolno. Obserwujemy istotną zmianę 

społeczną, jakieś przeobrażenie w największej skali, jak to się dzieje w Ameryce, 

w której kategoria narodu nie jest w tej chwili wiązana z etnicznością, tylko z ide-

ologią, czyli kluczową rolę odgrywa sama idea narodu. Ktoś, kto ma inne korzenie 

etniczne, wybiera sobie naród, z którym się będzie utożsamiał, a wie, że powinien 

utożsamiać się z takim narodem, który wydaje mu się najsilniejszy. Tak to się odbywa. 

S.C.: Myślę, że ważniejszą sprawą jest tutaj umacnianie się kategorii twardego 

interesu narodowego, która u nas była podstawową kategorią światopoglądu Ro-

mana Dmowskiego. Z pewnością mamy dzisiaj do czynienia z ideologicznym ro-

zumieniem narodu, a nie etnicznym. Na przykład Putin mówi o wielonarodowym 

narodzie Rosji, co jest ideologicznym paradoksem, bo naród z definicji nie może 

być wielonarodowy. Ale Trump podobnie rozumie kategorię narodu amerykań-

skiego. Nie tyle więc kryterium etniczne odgrywa dzisiaj rolę główną, ile właśnie 

kryterium interesu narodowego, które prowadzi do ostrej brutalizacji tożsamości 

narodowej, bo mówi przede wszystkim, że mamy prawo i obowiązek realizować 

własny, egoistyczny interes, także kosztem interesów innych narodów. To jest 

istota sprawy, która wstrząsa dzisiaj uniwersalnym systemem wartości, budowa-

nych przez nurt oświecenia i – jak można sądzić – przygotowuje psychologiczny 

fundament do wojny między narodami na dużą skalę. Bo podobnie było przed 

1939 rokiem, kiedy to Europa dostała na punkcie narodów prawdziwej wściekli-

zny. Dzisiaj mamy do czynienia z podobnym co w latach trzydziestych narodowym 

jeżeniem się jeden na drugiego. A to wszystko jest całkowicie sprzeczne z tym, co 

my, pan i ja, robiliśmy trzydzieści lat temu.

A.Z.: Niestety. W związku z tym korci mnie, żeby zapytać pana, o to, co napi-

sał pan o samobójstwie narodowym. Mam na myśli pańską znakomitą książkę 
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Oddać życie za Polskę, o samobójstwach przedstawionych w literaturze tworzącej 

mit samobójstwa altruistycznego, popełnianego dla dobra ojczyzny. Sądzi pan, że 

w obecnym powrocie do postaw nacjonalistycznych, bardzo wzmacnianych przez 

polityków, wrócimy do tego mitu? Bo gdy obserwujemy postawy Polaków, to ow-

szem, chcemy być narodem, chcemy być dzielni, najważniejsi, niezwyciężeni, ale 

wydaje mi się, że na wojnę to nikt nie chciałby pójść albo prawie nikt, żeby oddać 

życie za ojczyznę. 

S.C.: To nie jest zupełna prawda, bo jednak w Ukrainie walczą dziesiątki tysięcy 

polskich ochotników.

A.Z.: Tak, jednak mówimy o perspektywie setek tysięcy, które miałyby pójść na 

wojnę. 

S.C.: Wie pan, zawsze większość nie bardzo się pali do wojny, ale jak przychodzi 

co do czego, to potem i tak idzie na front, bo nie ma wyjścia. Ja tę książkę napi-

sałem w pewnym gniewie, ponieważ uświadomiłem sobie, jaką rolę odgrywają 

w Polsce polonistki czy w ogóle poloniści. Może nie wszyscy, ale generalnie szkolni 

poloniści. To znaczy, jaka rola jest zaplanowana dla pana i dla mnie. Polska szkoła 

działa chyba od zawsze wedle tego samego paradygmatu, żeby przygotować 

przede wszystkim chłopców do tego, żeby kiedy wybije godzina, z entuzjazmem 

przyjęli kartę mobilizacyjną i pojechali na front, z którego wrócą tylko niektórzy 

z nich. Cała edukacja szkolna jest tak pomyślana. To dotyczy też i innych krajów. 

Niech mi pan wskaże chociaż jeden system edukacji szkolnej, zatwierdzony przez 

państwo, w ramach którego by mówiono uczniom, że człowiek ma prawo odmó-

wić udziału w wojnie, jeśli uznaje ją na przykład za pozbawioną sensu albo nie-

moralną. Taka możliwość nigdzie w ogóle nie wchodzi w rachubę. Wyobraża pan 

sobie lekcję w szkole, na której nauczyciel wspólnie z uczniami rozważałby jako 

otwartą kwestię, czy człowiek ma prawo nie wziąć udziału w wojnie, jeśli uważa 

ją za sprzeczną z sensem i moralnością? No, przecież to jest zupełnie niemożliwe. 

Słyszał pan kiedyś o takiej lekcji?

A.Z.: Armia przestałaby działać, więc istnieć, gdyby to było realne. 
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S.C.: Z tego, co pan powiedział, wynika, że szkoła zawsze musi być podporząd-

kowana armii, także szkolne lekcje języka polskiego powinny być jej podporząd-

kowane. Paradoks polega na tym, że w naszym przekonaniu szkoła powinna raczej 

przygotowywać do życia, tymczasem w rzeczywistości ona przygotowuje człowieka 

do zachowań, które w sytuacji kryzysowej mają charakter samobójczy. Bo prawie 

każdy, kto dzisiaj idzie na front wysokotechnologicznej wojny, w istocie popełnia coś 

w rodzaju samobójstwa, ponieważ nader wysokie jest prawdopodobieństwo, że zo-

stanie skutecznie zabity przez potwornie sprawną maszynerię masowego zabijania. 

Rosjanie w Ukrainie mówią o froncie jako „miasorubce”, czyli maszynce do mielenia 

mięsa. W edukacji patriotycznej chodzi o to, by młodzi mężczyźni nie tylko z chę-

cią, ale i z entuzjazmem weszli do tej maszynki, z której tylko część wychodzi cało. 

Kulminacją tego rodzaju oddziaływań edukacyjnych jest uwodzenie młodych męż-

czyzn sugestywnymi, często artystycznie wyrafinowanymi obrazami działań sensu 

stricto samobójczych, jak na przykład staranowanie płonącym samolotem bojowym 

wrogiego transportu wojskowego czy uderzenie tonącą łodzią podwodną we wrogi 

okręt, co jest przedstawiane jako szczególny tytuł do chwały. Ta edukacja dokonuje 

się nie tylko w szkole, ale też w sztuce, którą szkoła wykorzystuje. 

Chodzi zatem o rozbudowany system psychologicznego oddziaływania, który 

ma ludzi popychać w stronę dobrowolnego wyboru śmierci i okaleczeń, moty-

wowanego wyższymi intencjami. Otóż jak przedstawia się ten system w polskiej 

kulturze literackiej, wydało mi się warte opisania. Dzisiaj jednak dopisałbym do 

mojej książki jeszcze jeden rozdział, bo – jak myślę – zabrakło w niej porównania 

polskiego systemu zachęt do śmierci patriotycznej z podobnymi systemami dzia-

łającymi w innych krajach. Ktoś, czytając to, co napisałem, może odnieść wrażenie, 

że polska kultura jest szczególnie radykalna czy aberracyjna w tym względzie, co – 

powiedzmy od razu – nie jest prawdą. Bo dużo bardziej radykalna w tym względzie 

jest na przykład zmilitaryzowana kultura Rosji, nie mówiąc już o kulturze Japonii 

z jej kultem kamikadze. 

A.Z.: No tak, ale żadna zachodnia kultura europejska nie jest tak radykalna.

S.C.: Każda kultura kryje w zanadrzu ikonę samobójstwa dla dobra ojczyzny. 

Nawet tak łagodnie mieszczańska jak szwajcarska, kiedy na przykład przypomina 
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na freskach jednego z domów w Rapperswilu postać Winkelrieda, który wbił sobie 

wrogie włócznie w pierś, by utorować drogę swoim żołnierzom walczącym z armią 

cesarską. Wystarczy zaostrzenie sytuacji historycznej, by uruchomił się ten para-

dygmat we wszystkich krajach. Podczas drugiej wojny światowej istniały pisemka 

dla żołnierzy Wehrmachtu na froncie wschodnim, w których barwnie przedsta-

wiano samobójcze wyczyny bojowe, nagradzane Żelaznymi Krzyżami. A w ZSRR 

uprawiano kult sowieckich lotników, którzy w trafionym samolocie bojowym mieli 

do wyboru albo wyskoczyć na spadochronie, albo uderzyć płonącą maszyną we 

wrogi dworzec kolejowy, i wybierali to drugie, by przed nieuchronną śmiercią jesz-

cze coś zniszczyć i kogoś zabić dla dobra narodu, równocześnie ginąc w eksplozji. 

Sowiecka prasa to gloryfikowała. Polska kultura patriotycznej śmierci była na tym 

tle raczej umiarkowana, chociaż dużo mniej niż na przykład kultura czeska.

A.Z.: A jednak, jak pan pokazuje, w niej też są zachowania radykalne.

S.C.: To prawda. Mechanizm psychologicznego oddziaływania, o którym mówię, 

działa czasem jawnie, czasem mniej jawnie, czasem agresywnie, czasem tylko pod-

stępnie. Ale to jest cały czas obecne. I tutaj bym jeszcze dopisał parę słów o roli na-

szej polonistyki, jaką ona pełni w szkolnym „wychowaniu dla śmierci”. Nie słyszałem 

o kimś, kto by chciał usunąć ze spisu lektur Redutę Ordona, w którym to dziele poja-

wia się archetypiczny obraz polskiego samobójstwa altruistycznego z powodów pa-

triotycznych. Nawet ci, którzy mają nastawienie pacyfistyczne, gdy co do czego do-

chodzi, to jednak nie wycofują tego ze spisu. Bo jednak to jest część polskiej kultury 

i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej. Pisząc moją książkę, chwilami sądziłem, że ten sys-

tem będzie słabnąć, ale teraz już nie mam tej pewności, bo sytuacja geopolityczna 

dość istotnie się zmienia. Gdybyśmy żyli w błogim spokoju jak dziesięć, piętnaście 

lat temu żyła Unia Europejska, to mit samobójczy musiałby się schować na jakiś czas 

i pewnie by się schował, a może i zniknął. Ale on mocno się trzyma w bardzo wielu 

kulturach, także w naszej.

A.Z.: Ponieważ jesteśmy już przy literaturze, to chciałbym jeszcze porozmawiać 

o pisaniu i o książkach. Od mitu samobójstwa patriotycznego jest bardzo blisko do 

ogólnego zagadnienia patriotyzmu, jako idei współtworzonej i podtrzymywanej 
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przez literaturę. Pisał pan o tym wielokrotnie, na przykład o Sienkiewiczu i jego try-

logii jako „zatrutym ciasteczku”, które kryje w sobie niebezpieczne jady. Bywamy 

w szkole średniej. Mamy wielu znajomych polonistów. Odbywaliśmy praktyki 

pedagogiczne w liceum. Kontakty z edukacją licealną mieliśmy przez całe życie 

zawodowe. I niejednokrotnie burzyliśmy się przeciwko spisowi lektur, przeciw 

anachronizmom w spisie lektur, przeciw nieczytelności niektórych lektur. I może 

nawet uważaliśmy je za zbędne. Mówię też o sobie, bo jestem polonistą i moja 

córka jest polonistką, więc polonistyka jest w naszym domu obecna. Jak przedsta-

wiałby się spis lektur Stefana Chwina dla szkoły średniej?

S.C.: Może najpierw powiem o czymś ogólniejszym. Pan przed chwilą wspo-

mniał z pewną nostalgią o latach błogiego spokoju Unii Europejskiej, który uwa-

żaliśmy za wieczny, a z którego teraz się z trudem budzimy. Otóż ja uważam, że 

istnieją dwa paradygmaty edukacyjne. Każdy z nich wychodzi od innej hipotezy 

przyszłości, która stanowi jego podstawę. Wiadomo, że edukację trzeba budować 

ze względu na przyszłość, a ta jest nieprzewidywalna, ale w końcu musimy wybrać, 

czego się spodziewamy. Otóż pierwszy paradygmat to jest wychowanie do życia 

w pokoju. Natomiast drugi to jest wychowanie do życia w stanie wojny. I to są dwa 

absolutnie kolidujące ze sobą porządki edukacyjne.

A.Z.: Rzadko to sobie uświadamiamy, a do niedawna nawet wcale. 

S.C.: Przez bardzo długi czas po 1989 roku była u nas bardzo silna tendencja 

wyrastająca z głębokiego przekonania, z którym ja się zetknąłem osobiście na Fe-

stiwalu Wolności, organizowanym w Łodzi, na który zostałem zaproszony i na któ-

rym podczas spotkania autorskiego zostałem zaatakowany przez kobiety, kiedy 

spokojnie zwróciłem się do publiczności z pytaniem: – Czy państwo liczą się z tym, 

że w Europie może być wojna? – Otóż kobiety, które tam były, wystąpiły bardzo 

gwałtownie przeciwko mnie, oburzone, że ja w ogóle zadaję tego rodzaju pytania. 

Ponieważ one uważały, że należy myśleć o przyszłości pozytywnie bez względu 

na to, jaka ona będzie, to znaczy zakładać, że nigdy już w Europie żadnej wojny 

nie będzie. I w związku z tym one swoje dzieci wychowują w taki sposób, żeby te 

dzieci były uformowane do życia w warunkach pokoju. Że należy je chronić przed 
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samą myślą, że wojna jest możliwa. Więcej: przed myślą, że przemoc jest niezby-

walnym elementem życia na Ziemi, którego nie da się uniknąć. I że trzeba wycho-

wywać dzieci w taki sposób, żeby one były całkowicie niezdolne do jakichkolwiek 

zachowań przemocowych, a nawet do samej myśli o możliwości użycia przemocy 

w trudnych sytuacjach. Żeby one dogłębnie się brzydziły samym słowem „prze-

moc”. Cały zestaw środków perswazji, czyli lektury wszystkie, które my zalecamy 

w szkole, wedle tego modelu edukacyjnego powinien kształtować w uczniach tak 

zwane miękkie cnoty: pojednania, porozumienia, dialogu, tolerancji, współczucia, 

empatii, koncyliacji oraz oczywiście sympatii dla wielokulturowości jako szanowa-

nej i podziwianej odmienności, która pięknie wzbogaca świat. 

A.Z.: Tak przedstawia się kanon cnót liberalno-demokratycznych. 

S.C.: No tak, ale tutaj mamy problem, bo historia może zrobić coś zupełnie 

sprzecznego z tym kanonem. I co wtedy? Co się stanie z ludźmi, którzy będą wy-

chowywani w czymś, co można by nazwać ontologiczną niezdolnością do prze-

mocy, gdy w jakiejś chwili okaże się, że przemoc jest podstawową zasadą istnie-

nia. A teraz mamy taką właśnie sprawę na widoku. Przywódca jednego z wielkich 

państw mówi, że będzie brał pod uwagę tylko tych, którzy dysponują potężną 

przemocą, bo tylko z takimi warto się liczyć. A tych, którzy nie dysponują potężną 

przemocą, ma po prostu za jakieś historyczne śmiecie, które tylko zawracają głowę 

swoimi pretensjami bez żadnego pokrycia w zdolności do przemocy skutecznej. Ci 

zaś, którzy dysponują potężną przemocą skuteczną powinni zawrzeć między sobą 

porozumienie, Unię Przemocowców Światowych, żeby całą resztę świata podpo-

rządkować sobie i wykorzystać bezwzględnie według twardej zasady interesu na-

rodowego. 

A.Z.: W takim razie, co powinniśmy mówić dzieciom? 

S.C.: Dobre pytanie. Czy powinniśmy już w punkcie wyjścia im powiedzieć 

otwarcie, że cały świat opiera się na zasadzie bezwzględnej przemocy, a słabi są po 

prostu śmieciem w rękach potężnych przemocowców? Cóż, szkoła służy przede 

wszystkim do tego, żeby dzieci jak najpóźniej dowiedziały się, co to jest prawdziwe 
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życie. To jest jej funkcja główna: kształtować człowieka do życia w idealnym, lep-

szym świecie, jaki realnie nie istnieje i być może nie będzie istnieć nigdy. Nasze po-

lonistki, o których mówimy, też są przekonane, że powinny przygotować dzieci do 

życia w świecie lepszym od tego, który istnieje. I że powinny je wyposażyć w cnoty, 

które sprawią, że oni będą lepsi, dzięki czemu sam świat będzie także lepszy jako 

wymarzony świat bez jakiejkolwiek przemocy.

A.Z.: A skoro w tej chwili nie da się uciec przed wiedzą, że nie ma świata bez 

przemocy, to w takim razie jak uodpornić dzieci na przemoc? I jakiego postępowa-

nia wobec przemocy je nauczyć?

S.C.: Ach, Boże mój, wchodzi pan na niesłychanie niebezpieczny moralnie teren, 

no bo tu nasuwa się kwestia odpowiedzialności. Czy powinniśmy uczyć nasze 

dzieci sztuki życia w realnym świecie, czy raczej sztuki życia w świecie idealnym, 

który dopiero powinien powstać. To jest też kwestia naszego stosunku do chrze-

ścijaństwa, bo w tej chwili mamy w cywilizacji zachodniej naprawdę poważny kry-

zys chrześcijaństwa, czego dowodem jest choćby to, w jaki sposób zachowuje się 

prezydent Ameryki. Bo choć on nie jest katolikiem, przedstawia się jako chrześcija-

nin. Cała zresztą grupa współpracujących z nim osób to są chrześcijanie.

A.Z.: Tak się przedstawiają, niektórzy nawet z ostentacją. 

S.C.: Ale jest rozdział między tym, co oni mówią o sobie i co robią w polityce, 

bo robią rzeczy głęboko sprzeczne na przykład z ideami ewangelicznego Ka-

zania na górze. Po prostu ze swojego chrześcijaństwa wymazują Jezusa, który 

mówił: kochaj bliźniego swego jak siebie samego, a jeśli cię ktoś uderzy, nadstaw 

drugi policzek. Ci amerykańscy chrześcijanie uważają takie zalecenia Jezusa za 

niewarte uwagi. No i co wtedy pozostaje? Pozostaje coś, co ja nazywam ewolucją 

chrześcijaństwa w stronę Chrystusa Króla. To znaczy Jezusa z mieczem. Nawet 

w naszej Polsce pojawiają się ruchy domagające się intronizacji Jezusa na króla 

Polski, które łączą polski patriotyzm z pojęciem skutecznej mocy państwowej, 

wspieranej przez siły nadprzyrodzone. Otóż Chrystus prezydenta Trumpa to jest 

Chrystus z mieczem w ręku, co bardzo ściśle łączy się ze zwrotem nacjonalistycz-
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nym, o którym mówiliśmy, bo nacjonalizmy z powodów politycznych chętnie 

dokonują takiej właśnie ideologicznej reorientacji chrześcijaństwa. Chrystus 

z mieczem to jest nie tylko Chrystus prezydenta Ameryki, to jest też Chrystus 

Putina, który rozpoczynając wojnę z Ukrainą, powołał się na ewangeliczną for-

mułę, że nie ma nic piękniejszego niż oddać życie za braci swoich, uzasadniając 

w ten sposób inwazję na Donbas, zamieszkały przez braci-Ukraińców rosyjsko-

języcznych. Rosyjska cerkiew bardzo Putina popiera, a nawet jawnie udziela mu 

błogosławieństw, zapewniając, że Jezus jest po jego stronie i sprzyja „specjalnej 

operacji wojskowej”. 

A.Z.: Jeden z najbardziej powtarzalnych mitów historii, powielany przez sztukę 

wysoką i masową.

S.C.: Najpotężniejszymi przemocowcami na Ziemi są więc dzisiaj ludzie, któ-

rzy przedstawiają się jako chrześcijanie. A w Rosji nikt już nikogo nie wychowuje 

dla życia w pokoju, tylko cały zmilitaryzowany system edukacyjny, który współ-

działa z chrześcijańską cerkwią, a opiera się na przekonaniu, że przemoc militar-

no-ekonomiczna jest fundamentem życia na Ziemi, ma wychowywać dzieci do 

życia w stanie permanentnej wojny, to znaczy uczyć, jak skutecznie zabijać ludzi 

w obronie ojczyzny oraz jak bohatersko ginąć na froncie. To jest cel główny całego 

systemu, który jest realizowany przez szkołę, organizacje polityczne, prawosławną 

cerkiew oraz zintegrowane, podporządkowane państwu media.

Po tych uwagach ogólniejszych teraz możemy przejść do głównego pytania, 

które pan postawił. Co robić w takiej sytuacji z kanonem lektur? Myślę, że szkoła 

już dawno rozwiązała ten dylemat i to na całym świecie. To znaczy, wybrała edu-

kację hybrydową. Na jednej lekcji się mówi do uczniów, że staruszki należy czule 

przeprowadzać przez jezdnię, a jak ktoś idzie z białą laską, to trzeba mu pomóc. 

Że w ogóle trzeba być czułym dla bliźnich, szczególnie wykluczonych i niepeł-

nosprawnych, w ogóle dla wszelkich „innych”, także dla osób o innej orientacji 

płciowej. Nikogo nie krzywdzić, także nie krzywdzić zwierząt oraz roślin. Nawet 

przez naszą noblistkę czułość jest podnoszona do rangi pojęcia kluczowego dla 

zbudowania lepszej cywilizacji, bo ona w swojej mowie noblowskiej wzniośle na-

uczała właśnie o czułości. Ale równocześnie ci sami uczniowie, którzy mają tego 
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rodzaju edukację, to znaczy czytają Sierotkę Marysię i antyprzemocowego Kubusia 

Puchatka, uczą się też w swoim czasie na pamięć wiersza, w którym pewien poeta 

krzyczy: „za tę dłoń wyciągniętą nad Polską – / kula w łeb!”. 

A.Z.: Ten cytat stał się ostatnio popularny. Choć nie wszyscy znają nazwisko au-

tora, nie wspominając już o kontekście historycznym. 

S.C.: A czy może być bardziej przemocowy wiersz? Ja chyba takiego nie znam. 

Słowa „kula w łeb” są jawnym wezwaniem do zabijania, oczywiście w szlachetnej 

sprawie.

A.Z.: To i Sienkiewicz z trylogią też się nadaje. 

S.C.: Sienkiewicz jest po prostu idealny pod tym względem. Dlatego, że doko-

nuje rzeczy bardzo dla szkoły korzystnej: estetyzuje przemoc w taki sposób, że 

ona staje się piękna do tego stopnia, że można ją bez obaw pokazywać dzieciom. 

Przedstawiona jako malownicza, zręczna, a nawet żartobliwa, pociągająca, uwo-

dzicielska, ona traci charakter przewinienia moralnego. Uzyskuje blask właśnie 

dlatego, że spowija ją aura estetycznej wizji. On był mistrzem pod tym względem 

i można podziwiać to, co zrobił z obrazami patriotycznej przemocy. W moim prze-

konaniu on starał się w nas, Polakach, odbudować przemocową potencję, której 

nam zabrakło po rozbiorach. Stworzył klasyczne archetypy polskiej przemocy pa-

triotycznej, które Polaków zachwyciły i zachwycają nadal. Na przykład obraz Pod-

bipięty, Polaka, który ścina jednym ciosem trzy ludzkie głowy. I do tego jest jeszcze 

uduchowionym katolikiem, nieskończenie czystym, bo zupełnym abstynentem 

seksualnym. Czy może być coś piękniejszego i bardziej smakowitego? Taki obraz 

duchowej mocy i skutecznej fizycznej przemocy, stosowanej dla dobra Ojczyzny. 

Ta postać budzi sympatię u czytelników Sienkiewicza do dzisiaj przecież. 

A.Z.: Z pójściem w ślady tego dzielnego rycerza byłoby chyba gorzej…

S.C.: Jest jeszcze drugi taki archetyp w polskiej literaturze o podobnej sile per-

swazyjnej, który też bardzo pociąga Polaków. To Ursus z Quo vadis, którego pamię-
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tają i kochają wszyscy. Wspaniały, nieskazitelny katolik, prosty wyznawca Jezusa 

miłosiernego, który równocześnie, jak trzeba, potrafi gołymi rękami przełamać 

kręgosłup żywego byka. Wszystko tu jest w pakiecie. Urzekająca estetyka szlachet-

nej przemocy, sentyment religijny, łagodna czułość dla dziewic, doskonałe umię-

śnienie, świetna sztuka zabijania i patriotyzm. Myślę, że tak właśnie polska szkoła 

realizuje to, co ja nazywam edukacją hybrydową. Daje potrawy wewnętrznie 

sprzeczne, ale są one tak przyrządzone, żeby można je było konsumować w każdej 

sytuacji historycznej, zależnie od okoliczności.

A.Z.: Czyli nie ma potrzeby zmieniać spisu lektur.

S.C.: Nie ma żadnej potrzeby niczego zmieniać.

A.Z.: Bo dziewiętnastowieczny kanon lektur trzyma się mocno?

S.C.: Oczywiście, że tak. 

A.Z.: Nie wiem, czy to wciąż działa. Nawet przy założeniu, że uczniowie czytają 

lektury, a nie streszczenia. 

S.C.: Pamiętam, że na moją chłopięcą wyobraźnię bardzo działały rzeczy Sien-

kiewiczowskie. Myślę, że to działa w dalszym ciągu.

A.Z.: Nie jestem pewien, na kogo rzeczywiście działa. Czy na dzieci, czy na star-

sze pokolenie, które wraca do lektur młodości? 

S.C.: Na wszystkich, którzy oglądają telewizję. Przecież to nie przypadek, że co-

dziennie na przynajmniej jednym kanale leci trylogia – Ogniem i mieczem, Potop 

czy Pan Wołodyjowski. Nawet jeśli uznamy, że jest to danie już mocno nieświeże, 

ono nadal działa. Gdyby ludzie nie chcieli tego oglądać, to by tego nie puszczano.

A.Z.: Ma pan rację. I Stawkę większą niż życie też.
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S.C.: Dodałbym jeszcze Czterech pancernych i psa. Myślę, że ten paradygmat, 

który się uformował, jest na razie po prostu niezniszczalny. I działa. Ciągle mocno 

się trzyma w polskich głowach obraz Polaków jako „pancernych” przemocowców 

ze stalowego czołgu, którzy zabijają zręcznie i zabawnie dla dobra Polski i na do-

datek zupełnie nieważne, że pod ruską komendą. 

Natomiast ja myślę jeszcze o czymś zupełnie innym. Ponieważ wchodziłem wie-

lokrotnie w konflikt z tego rodzaju sposobem myślenia o szkole i raziło mnie „wy-

chowywanie dla śmierci”, które tam jest mniej lub bardziej jawnie praktykowane, 

zamiast „wychowania dla życia”, zawsze marzyłem o szkole, która miałaby zupełnie 

inny cel: pomagałaby człowiekowi stać się indywidualnością. Co jest oczywiście 

sprzeczne z tym wszystkim, o czym mówimy w tej chwili. Chciałem, żeby szkoła 

dostarczała klucze do rozumienia samego siebie i najbliższych. Do rozumienia 

matki, do rozumienia ojca, do rozumienia braci, do rozumienia bliższych i dalszych 

sąsiadów, znajomych, krewnych, przyjaciół i nieprzyjaciół.

A.Z.: Ale w jaki sposób szkoła mogłaby to robić? 

S.C.: W taki oto sposób, żeby ona stawiała uczniów przed koniecznością rozszy-

frowywania tekstów pisanych i wypowiadanych w różnych „językach”. Także tych 

niezrozumiałych dla nich. Nie jest dla mnie żadnym rozstrzygającym argumentem, 

że skoro jakaś lektura jest pisana językiem niezrozumiałym dla współczesnych li-

cealistów, to należy ją wyeliminować z edukacyjnej praktyki. Ponieważ moja wizja 

szkoły – mówimy, przypominam, o wizji idealnej, o której czasem myślę – polega 

właśnie na tym, że uczeń się spotyka z językiem niezrozumiałym, bo wszyscy mó-

wimy językami do jakiegoś stopnia niezrozumiałymi dla innych, nawet dla na-

szych najbliższych. Są na przykład rozmaite języki domowe, które powodują, że 

rozmowa nie do końca jest jasna dla jej uczestników, bo ktoś posługuje się znanym 

pojęciem, ale nadaje mu własne znaczenie i wtedy pojawia się hermeneutyczny 

kłopot do rozwiązania. Wchodzi też w grę kwestia języków pokoleniowych, po-

między którymi bywają bardzo istotne różnice, utrudniające wzajemną komuni-

kację. Szkoła powinna uczyć sposobów deszyfracji rozmaitych odmian języka, a tu 

analiza tekstów literackich jest dobrym punktem wyjścia. Można powiedzieć, że 

chodziłoby o zdobywanie przez ucznia kompetencji rozumienia języków dla niego 
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w jakimś sensie „obcych”. Może należałoby to robić na mniejszych tekstach niż te, 

które są zalecane dzisiaj, bo uczniowie nie dają sobie rady na przykład z potężnymi 

tekstami z literatury romantycznej. 

A.Z.: Też jestem tego zdania. By zrozumieć tekst, wczytać się w jego znaczenia, 

należy podejść do niego z natężoną uwagą, jak do wiersza, do poezji. Wiemy prze-

cież, że naprawdę dobra proza mieni się znaczeniami jak tekst poetycki, a zdania 

mają strukturę wręcz muzyczną. By nauczyć się czytać w ten sposób, należy skupić 

się na małym wycinku. Jak powiadał Czesław Miłosz: „Niczego nie można poznać 

inaczej, jak tylko przez szczegół”. 

S.C.: Myślę, że właśnie szkoła powinna być miejscem, gdzie uczeń konfrontuje 

się z rozmaitymi językowymi „obcościami”, ucząc się je rozumieć. Chyba najwy-

godniej to robić na tekstach poetyckich, w nich różnice między językiem ucznia 

a innymi odmianami języka bywają ogromne. Albo na fragmentach prozy całkiem 

niewielkich, w których pojawia się na przykład język subkultur albo język archa-

iczny, albo zawodowy, albo polityczny, albo gwarowy, i wystarczyłoby wybrać 

próbki takich języków, żeby iść tym torem, chociaż zauważam u wielu nauczycie-

lek, że one wolą jednak dawać uczniom do czytania tylko rzeczy, które są napisane 

ich „zwyczajnym” językiem, to znaczy należą do tej samej „bańki” językowej, w ja-

kiej uczniowie żyją, tak jak w bańkach językowo-poznawczych zamykają się dzisiaj 

użytkownicy mediów społecznościowych, odgradzając się od wszelkich przeka-

zów, formułowanych w językach spoza bańki.

A.Z.: Nie jestem przeciwny lekturom pisanym językiem zrozumiałym. Zaczy-

namy lekturę od Elementarza, zanim dojdziemy do Boskiej komedii. Gdy nasza 

wnuczka była mała, żeby jej towarzyszyć, przeczytałem kilka tomów Harry’ego 

Pottera, i przeczytałem z przyjemnością. Należę do tych, którzy nie krytykują 

tej książki, ponieważ realizuje w sposób współczesny, czyli czytelny, główne 

zasady i wartości dobrej literatury. Dobro, zło, prospołeczność, empatia, to 

wszystko tam jest umiejętnie i czytelnie przedstawione, a na dodatek świetnie 

przetłumaczone. Dobra, mądra lektura dla młodzieży nie wyklucza trudniej-

szych tekstów.
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S.C.: Ja zaś jestem przeciwny wycofywaniu trudnych tekstów poetyckich z edu-

kacyjnej praktyki szkoły średniej.

A.Z.: Ależ nie. Odcięlibyśmy się wtedy od tradycji, od przeszłości.

S.C.: To nie jest dla mnie argument rozstrzygający. Ważniejsze jest to, że ro-

mantyzm stworzył języki trudne dzisiaj do rozszyfrowania i właśnie na ich analizie 

można oprzeć kształcenie umiejętności „przekładu” językowej obcości na zrozu-

miałe dla uczniów pojęcia. Żeby oni poprzez analizę obcego stylu potrafili uchwy-

cić charakterystyczny światopogląd tego czy innego człowieka. To znaczy umieli 

rozszyfrować, co on myśli i czuje. To jest dla mnie ważniejsze od ciągłości tradycji 

i tym podobnych rzeczy. Lubię czytać książki żyjących pisarzy, bo lubię się dowia-

dywać, kim są ludzie, którzy je napisali, jak myślą i czują. Czytam po to, by zajrzeć 

im do głowy, i myślę, że szkolna lektura powinna mieć cel podobny. Kształcić kom-

petencje rozumienia innych.

A.Z.: To powinno być oczywiste marzenie każdego pisarza tak samo jak peda-

goga. A jaki kanon dla uniwersytetów? 

S.C.: Wizję takiego kanonu przedstawiłem na konferencji poświęconej stuleciu 

Biblioteki Narodowej, na którą mnie zaproszono. Powinien to być kanon książek, 

które, jak to mówię, wstrząsały światem. I to niezależnie, czy to byłyby książki lite-

rackie, czy nieliterackie, żeby ludzie, którzy mają wyższe wykształcenie, dotknęli 

własną ręką dzieł, które budowały i wywracały do góry nogami całą cywilizację. 

I uważam, że w takim kanonie powinny znaleźć się na przykład takie książki jak Młot 

na czarownice, Protokoły mędrców Syjonu, fragmenty Talmudu, fragmenty Koranu, 

95 tez i O wolności chrześcijańskiej Lutra, Mein Kampf, ustawy norymberskie, Mit XX 

wieku Rosenberga, esej Thoreau o obywatelskim nieposłuszeństwie, Manifest ko-

munistyczny, Umowa społeczna Rousseau, tezy Stalina o językoznawstwie, referat 

Chruszczowa z 1956 roku, autobiografia Gandhiego, Myśli nowoczesnego Polaka 

Dmowskiego, marcowe przemówienia Gomułki, przemówienie Wałęsy w senacie 

amerykańskim czy słynne kazanie Jana Pawła II wygłoszone na placu Zwycięstwa 
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w Warszawie. To były teksty, na których budowano całe cywilizacje, reorientowano 

sposoby myślenia, inicjowano zmiany ustrojowe, wielkie wojny, rewolucje i tak dalej. 

A.Z.: Założyciele ossolińskiej serii „Biblioteka Narodowa” tak właśnie wyobra-

żali sobie funkcję i pojemność tej kolekcji arcydzieł, podzielonej na dwa działy: 

w pierwszym literatura polska, w drugim światowa. Zaś przez arcydzieła rozumieli 

teksty kultury tak znaczące, jak te, o których pan mówi. Jednak nie wszystkie są ar-

cydziełami i mają moc przetrwania. Kanon, czyli coś w rodzaju kulturowej kapsuły 

czasu, też podlega działaniu tego właśnie czasu. Czym są przemówienia Włady-

sława Gomułki, drobnego aparatczyka partyjnego w jednym z krajów przylądka 

Europa, wobec Talmudu czy Koranu, albo Suttanipāty? To, rzecz jasna, uwaga na 

marginesie. Seria „Biblioteka Narodowa” modeluje szeroki kanon nadal. 

S.C.: Tak wyobrażam sobie tego rodzaju kanon. Bo niestety Młot na czarownice, 

chociaż może się nam to nie podobać, jest w historii świata dużo ważniejszy niż 

nasz wspaniały Pan Tadeusz. A przemówienie Gomułki z 1968 roku było ważne 

jako praktyczny przykład  – obok ustaw norymberskich  – jednego z rozwiązań 

„kwestii żydowskiej” w ramach wschodnioeuropejskiej, wasalnej formacji „real-

nego socjalizmu”. Oczywiście to nie byłby kanon dla licealistów, lecz raczej dla słu-

chaczy szkół doktorskich, ale taki kanon powinna wydawać „Biblioteka Narodowa”, 

z naukowymi wstępami, które rozbrajałyby jadowitość tych książek, o których 

zwykle wiele słyszymy, ale których zwykle nie mieliśmy w rękach. Bo to są książki, 

które nawet ludzie z tytułami profesorskimi znają tylko ze słyszenia, chociaż chęt-

nie o nich mówią w salach wykładowych. Cała filozofia polowań na czarownice, 

proceder rozpoznawania, przesłuchiwania, karania czarownic, represyjne praktyki 

i symbole, to jest przecież uniwersalna sprawa, powracająca przez całe stulecia. No 

ale, mówimy w tej chwili o świecie idealnym, którego jak na razie raczej nie widać. 

A świat realny to jest szkolne wychowanie hybrydowe, o którym wspominaliśmy. 

Szkoła zawsze była, jest i będzie narzędziem państwa. Nawet gdy będziemy w niej 

występować jako polonistyczni fachowcy od hermeneutycznych kompetencji, 

funkcja indoktrynacyjna będzie dla niej kluczowa. Każda władza chce, by szkoła 

formowała jej przyszłych wyborców.
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A.Z.: Brzmi to dość pesymistycznie. Ale powiedział pan wcześniej, że uniwersy-

tet to jest jednak pewna enklawa. 

S.C.: Powinna być.

A.Z.: Zgoda, powinna być. Ta enklawa jest już mniej autonomiczna, jak to się 

ostatnio okazywało, bo można, na przykład, z powodów politycznych wymienić 

rektora, co stało się na moim Uniwersytecie we Wrocławiu. Pomimo wszystko jest 

to nadal instytucja w miarę samorządna i kultywująca intelektualne swobody. 

S.C.: Miejmy taką nadzieję, ale obawiam się, że państwo będzie chciało mieć 

uniwersytety w swojej garści zawsze. Problem jest jeszcze w tym, że samo środo-

wisko akademickie nie ma w sobie silnej woli samostanowienia. Niestety, sprzyja 

temu system grantowy jako system pośredniej cenzury myśli naukowej. To jest 

oczywiście bardzo skomplikowany system, ale przecież polega on na eliminacji 

pewnych propozycji, co rozmaicie bywa uwarunkowane i uzasadniane. Wielu w tej 

chwili jest, jak możemy powiedzieć ironicznie, mistrzów grantowych, którzy do-

skonale wychwytują oczekiwania i tendencje decydujących gremiów, co dobrze 

widać w humanistyce. Chodzi nie tylko o gratyfikacje finansowe, ale i awansowe.

A.Z.: Podobne kryzysy przechodzą również uniwersytety światowe, jednak nie 

wiemy, jak poważne. Ostatnio słyszymy o niebezpieczeństwach grożących uczel-

niom akademickim w Ameryce. Wkrótce możemy być świadkami emigracji uczo-

nych amerykańskich do Europy. 

Chętnie wróciłbym jeszcze do pańskiej twórczości.

S.C.: Myśmy tu już sporo mówili o moich książkach, natomiast trochę mniej 

o tym, że ja się w swoim pisaniu zajmuję także paroma sprawami, którymi poza mną 

nikt raczej się nie zajmuje, a które stanowią o specyfice mojej twórczości. Zaczyna-

jąc na przykład od mojej najnowszej książki Dziennik życia we dwoje, którą napisa-

łem i przeciwko duchowi obecnego czasu, i przeciwko dziennikowi Gombrowicza, 

w którym on potraktował dość nieprzyjemnie Ritę, prawie całkowicie wymazując ją 

ze swojego tekstu, co dało najzupełniej fałszywy obraz jego osoby i jego życia.
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A.Z.: Sądzę, że to była autokreacyjna ostentacja.

S.C.: Obojętne, czy to była autokreacyjna ostentacja, czy nie, mnie się to nie 

podobało, bo niestety, każdy sukces ma dwie nogi męskie i dwie żeńskie. Oprócz 

tego jeszcze chodziło mi o to, że nie tylko polska literatura ma tendencję do tego, 

żeby przedstawiać rodzinę i małżeństwo jako źródło cierpień. I ta maniera – obecna 

zresztą u Gombrowicza – objęła znaczną część polskich pisarzy. Ona ma też wer-

sję feministyczną w rodzaju literackiej martyrologii kobiet jako ofiar gnębionych 

w małżeństwach, w rodzinach, przez ojców, przez mężów, przez toksyczne matki. 

To jest fala, która idzie przez świat i żywi się, niestety, stereotypem. Dziennik życia 

we dwoje odbija od tego stereotypu i proponuje zupełnie inną perspektywę.

A.Z.: Perspektywę bardzo silnego, emocjonalnego związku partnerskiego.

S.C.: To nie jest określenie, które ja bardzo lubię. 

A.Z.: Użyłem określenia „związek partnerski” w innym znaczeniu, niż obecnie 

stosowane w głównym dyskursie społecznym. Myślałem o partnerstwie w zna-

czeniu głębokiego porozumienia, intelektualnej i emocjonalnej jedności, która 

z dwojga ludzi czyni całość. Tak odczytuję opublikowany niedawno Dziennik życia 

we dwoje. 

S.C.: Ten dziennik jest eksperymentem literackim w tym sensie, że on jest bardzo 

wyraźnie upowieściowiony i można go czytać jako powieść-zagadkę. On nie jest do-

kumentacją naszego życia, ale raczej powieściową dywagacją nad tajemnicą, którą 

uważam za ważną. Wszyscy teraz dywagują nad tym, dlaczego coś się nie udaje. Lite-

raturę zalewa fala relacji z egzystencjalnych klęsk. A tu chodzi o tajemnicę, dlaczego 

właśnie coś się udaje. Powstaje dzisiaj sporo książek o związkach kobiety i mężczy-

zny, które jadą na frustracji. Napisać coś takiego znaczy wywalić z siebie frustrację, 

zwykle w terapeutycznym zamiarze. Ja uważam, że sztuka nie powinna być wyrzuca-

niem z siebie frustracji, bo to grozi emocjonalną jednostronnością i oskarżycielskim 

zacietrzewieniem. Te książki są pisane tak, żeby ulżyć sobie poprzez agresję wobec 

społeczeństwa, które jest zwykle oskarżane o wszystko. Jednym z przykładów takiej 
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literatury jest książka Olgi Tokarczuk o pługu, co idzie przez kości umarłych. No, to 

jest klasyczny przykład ekosocrealizmu, podlanego feministyczną ideologią, która 

tworzy fatalnie stereotypowy obraz mężczyzn, pozbawia literaturę tajemnicy i każe 

nam się przejmować tym, że sarenki są zabijane przez okropnych macho, którzy 

jeżdżą po lasach potwornymi samochodami terenowymi. Ja bym chciał, żeby Olga 

chociaż raz w życiu spróbowała napisać dla eksperymentu powieść pod tytułem 

„Rozkosz zabijania saren”. Ale ona nie napisze takiej książki nigdy, bo to się nie opłaca 

zupełnie w obecnej chwili. Ona płynie z nurtem telewizyjno-gazetowego mainstre-

amu. Jej stereotypowy macho, którego pełno w jej książkach, jest wzięty z broszuro-

wych tekstów feministycznych, które pokazują mężczyzn jako potworów, co to nie 

kochają żadnych zwierzątek i oczywiście o niczym innym nie myślą, jak tylko o tym, 

żeby zabić, co się da. To są głupstwa po prostu, które są bardzo dobrze przyjmo-

wane przez szereg sfrustrowanych osób, czekających na proste wyjaśnienie powo-

dów własnej frustracji. Bo stereotypem i to grubym jest wyjaśnienie, że za wszystkim 

stoi patriarchat. Naprawdę duża literatura wie, że problemy, które ludzie przeżywają, 

mają powody znacznie bardziej złożone.

A.Z.: O matriarchacie można by było raczej mówić, bo socjologicznie jesteśmy, 

powiedziałbym, bliżej matriarchatu. 

Gdy mówił pan o powieści Olgi Tokarczuk, uświadomiłem sobie, że w początko-

wej części naszej rozmowy zapomnieliśmy o istotnym dla zagadnienia kulturowego 

dziedzictwa wątku twórczości tej autorki. Myślę przynajmniej o dwu powieściach: 

opublikowanych w początkowym okresie nurtu rozpoznawania kwestii umownie 

nazwanej „poniemieckością”. Pierwsza z tych powieści nosi enigmatyczny tytuł E.E., 

druga to Dom dzienny, dom nocny. W obu tych książkach panuje specyficzna aura 

materialnego i duchowego krajobrazu, który pamięta burzliwe dzieje polsko-cze-

sko-niemieckiego współżycia. Przez lokalność prześwituje to, co ogólnoludzkie, wi-

doczny związek niepowtarzalności z powszechnym. W tym upatruję źródeł poczyt-

ności tej literatury. W ostatnich latach pisarka powróciła do podobnej problematyki 

w powieści Empuzjon i w zbiorze esejów Czuły narrator. Empuzjon jest powieścią 

podszytą ironią, a mity „maskulinistyczne” wzięto w duży nawias sceptycyzmu. Na-

tomiast przykładem zgłębiania wielokulturowości naszej szerokości geograficznej 

jest erudycyjna powieść Księgi Jakubowe. Cenię sobie tę powieść. 
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Z kolei podejmowane przez Olgę Tokarczuk zagadnienie stosunku do zwierząt, 

i szerzej: do natury, zaprząta również moją uwagę. Jak wspomniałem, od dwu 

dekad mieszkam na dolnośląskiej wsi i zgromadziłem sporo obserwacji, które 

rzeczywiście wywołują emocje. W naszym naturalistycznym ogrodzie znalazłem 

w ciągu kilku lat trzy sarny postrzelone przez „myśliwych”. Dobiegły tu, by skonać 

pod drzewami. Straż miejska zabierała je do utylizacji. Cielęta stoją w ciemnych 

oborach na metrowych postronkach, psy całymi dniami leżą w ciasnych kojcach, 

bo łańcuchy są niehumanitarne. Często traktuje się istoty żywe jak przedmioty, 

które nie czują i nie cierpią. To mroczne nawyki przodków z czasów walki o prze-

trwanie. Literatura zawsze zadawała pytanie, czy to, co ludzkie, nie jest nam obce. 

S.C.: Ale dzisiaj twierdzenie, że nie należy zabijać sarenek i humanitarnie trak-

tować zwierzęta, z którym się całkowicie zgadzam, należy do kulturowego banału, 

powtarzanego tysiące razy w telewizjach i Internecie! Więc powtarzanie tego raz 

jeszcze w literaturze jest otwieraniem otwartych drzwi! Prawdziwym problemem 

godnym literatury nie jest podłość mężczyzn-bydlaków, którzy zabijają sarenki 

i dręczą zwierzęta dlatego, że są reprezentantami podłego patriarchatu, tylko 

pytanie metafizyczno-ontologiczne: dlaczego ludzkość m u s i  zabijać zwierzęta? 

Ciekawe, że ci, którzy rozczulają się nad zabijaniem sarenek, nie rozczulają w rów-

nym stopniu nad losem świń i krów masowo mordowanych codziennie na świecie 

w milionowych ilościach. I zamiast rozmyślać o prawdziwym permanentnym ho-

lokauście zwierząt, który jest nieusuwalną podstawą istnienia naszego gatunku 

na Ziemi, wolą pisać powieści o strasznym zabijaniu sarenek, zręcznie wymijając 

w ten sposób kwestię naprawdę trudną i drastyczną, jeszcze na dodatek chcąc 

załatwić sprawę poprzez naiwne zachęty do wegetarianizmu, bo, niestety, jest 

pewną przesadą liczyć na to, że pewnego dnia ludzkość zmądrzeje i gromadnie 

przejdzie na wegetarianizm, zachowując przy życiu wszystkie istoty żywe, które 

dotąd ze smakiem pożerała. 

Taka literatura opiera się na popularnym dzisiaj dogmacie, że sztuka powinna 

być po stronie Dobra oraz pomagać ludziom w wyzwalaniu się ze Zła i może 

właśnie dlatego zupełnie nie opisuje ona złożoności realnego świata, w którym 

żyjemy. Daje schematy, które mają nam pomóc w zbudowaniu świata lepszego. 

Wiadomo, że ludzie potrzebują tego rodzaju „wyzwoleńczych” czy „naprawczych” 
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schematów, ale pisarz nie powinien im ich dostarczać czy je potwierdzać. Ja na 

przykład od literatury walczącej o nawet najsłuszniejszą dobrą sprawę wolę 

książki, które mówią, jak szalenie trudno zrozumieć, dlaczego człowiek robi to czy 

tamto. Na przykład czuje rozkosz przy zabijaniu saren. Bo ględzenie o patologicz-

nych skłonnościach myśliwych jest naiwną „pocieszanką”. Czytając prozę Dosto-

jewskiego, nie potrafię zrozumieć, kim jest niesamowita Nastazja Filipowna, którą 

on wymyślił, co ona robi i dlaczego. Nie wiem, co robi Stawrogin, kim on jest, dla-

czego jest właśnie taki. Dobieram się do niego z jednej strony, to on wygląda tak, 

a z drugiej zupełnie inaczej. Właśnie tak pomyślana tajemnica przyciąga mnie do 

tego rodzaju literatury. 

A w moim dzienniku staję przed tajemnicą tego, dlaczego coś czasem się udaje, 

wbrew wszystkiemu. Bo to jest tajemnica prawdziwa. Zupełnie dla mnie niezro-

zumiała. Ja liczę na to, że właśnie coś takiego będzie przedmiotem namysłu przy 

czytaniu tego, co napisałem. Żadne kategorie ideologiczne nie pomagają nam 

zrozumieć ludzkiego doświadczenia, które nie mieści się w żadnych schematach. 

Literatura nie powinna stać ani po stronie Dobra, ani po stronie Zła, tylko po stro-

nie Tajemnicy.

A.Z.: Sto lat temu Marian Zdziechowski opublikował w „Przeglądzie Współcze-

snym” (1928) esej O okrucieństwie. Pisał o stosunku do zwierząt, analizując słownik, 

jaki stworzył nasz język do wyrażenia tej relacji. Zacytuję mały fragment:

„Miarą stosunku człowieka do zwierząt jest język: wyraz »zwierzę« jest synoni-

mem wszelkiej małości i nikczemności. Jak często, jak niesłusznie, jak krzywdząco 

zamiast »dzikość« czy »okrucieństwo« mówi się »zezwierzęcenie«. […] Człowieka 

zasługującego na pogardę nazywamy bydlęciem, głupca – osłem, a pies, ten naj-

większy nieodstępny przyjaciel? Odpowiedzią na to  – »psia krew«, »psia mać«, 

u Rosjan – »sukinsyn«; zamiast wdzięczności, wierność bierzemy za symbol najnik-

czemniejszej uniżoności i spodlenia”. 

S.C.: Ale Zdziechowski też należał do linii naprawiaczy, omijając prawdziwą ta-

jemnicę naszego losu na Ziemi, bo oburzony niesprawiedliwością w moralistycz-

nym duchu wzywał do zmian, które miały naprawić świat, ja natomiast mam na 

myśli to, co Nienaprawialne i Niepojęte…
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A.Z.: Cieszy mnie jednak, że podjęliśmy ten temat, ujawniając jego ważność dla 

nas obu. Czy możemy zatem wrócić do pańskich dzienników? Nie mniejszym wy-

zwaniem jest dla pisarza takie kształtowanie odziedziczonego kulturowo języka, 

by „dał odpowiednie słowo” relacjom międzyludzkim.

Od dawna czytam pańskie felietony, eseje czy zbiory, które nazywa pan dzien-

nikami, a które są wypowiedzią literacką. Rozumiem, że jest w nich fikcja i że jest 

w nich rzeczywistość. Nie chodzi o to, żeby je dokładnie oddzielać, ale to jest 

ważny i interesujący nurt pańskiej twórczości. Mnóstwo ciekawych interpretacji, 

ocen, opinii znalazłem w tych dziennikach, chociaż to, co pan mówi o Oldze To-

karczuk, o jej twórczości, nie jest odosobnione. Pisał pan krytycznie i o Herbercie, 

i o Adamie Zagajewskim. Więcej jest w pańskim pisaniu takich indywidualnych 

ocen przeciwnych potocznej czy powszechnej opinii. Nie ze wszystkimi gotów je-

stem zgodzić się w pełni, lecz biorę poprawkę na konwencję intelektualnej prowo-

kacji. Na przykład mam odmienne zdanie o Adamie Zagajewskim, uważam jego 

poezję za znakomitą i ubolewam nad tym, że jej autora spotykała niechęć „bran-

żowa” i niezrozumienie w środowisku literackim. 

S.C.: Uważam, że piękną jest rzeczą czytać przeciwko pisarzowi, doceniając 

równocześnie jego wielkość. I ja tak właśnie czytam. Nie jestem czytelnikiem ule-

głym. Moje teksty na temat Zagajewskiego na przykład czy Herberta wyrastają 

z przekonania, że mam do czynienia z bardzo wybitnymi osobami, ale dostrze-

gam też w nich pewne rzeczy, które mnie rażą albo się zderzają z moim świa-

topoglądem. Tak rozumiem mój sposób czytania. W starciu z wybitnymi pisa-

rzami staram się budować samego siebie. Bardzo ceniłem poezję Zagajewskiego 

i nadal ją cenię. To był wybitny pisarz. A Herbert? Ja Olgę bardzo lubię, znamy 

się trzydzieści lat, ale jednak uważam, że lepiej byłoby, gdyby to Herbert dostał 

nagrodę, którą ona dostała. Równocześnie zauważam w jego twórczości pewne 

rzeczy, które mnie niepokoją, a że są one niedostrzegane przez jego wielbicieli, 

to jest normalne, bo jak jesteś wielbicielem, to po prostu przymykasz oczy na 

pewne strony czyjegoś pisarstwa. Ale ja w czytaniu cieszę się, jeśli trafiam na 

przeciwnika wybitnego, który budzi mój szacunek i podziw, choć równocześnie 

jest kimś kompletnie innym niż ja. Tak było z Różewiczem. Napisałem szereg 

rzeczy wobec niego krytycznych, ale nigdy nie sugerowałem, że on powinien 
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opuścić swoje miejsce na literackim Olimpie. Zresztą moje zaangażowanie w te 

opinie, o których pan tutaj mówi, świadczy o tym, że zawsze doceniam ważność 

spotkania z moimi adwersarzami. 

A.Z.: Jeszcze chciałbym zapytać o pańskie relacje z twórczością i osobą Cze-

sława Miłosza, które to kontakty były długotrwałe i wszechstronne. A także o to, 

w jaki sposób odczytuje pan dzieło Miłosza. Czy element konfrontacyjny, o któ-

rym pan wspomniał, widoczny w recepcji twórczości Zbigniewa Herberta, Adama 

Zagajewskiego czy Olgi Tokarczuk, pojawiał się również w tej relacji? Ja też bardzo 

cenię twórczość Miłosza i nie widzę większego niż on polskiego poety w XX wieku. 

Autor Ocalenia z pewnością jest bardzo ważny dla pana, jest pan autorem tomu 

Miłosz. Interpretacje i świadectwa…

S.C.: Myślę, że Leśmian był jednak większy, ale oczywiście bardzo sobie cenię 

to, że mogłem konfrontować się na żywo z tak wybitną osobą, bo mieliśmy rela-

cje dość bliskie. Miałem pod tym względem biografię bardzo udaną, gdy przypo-

minam sobie, z jakimi osobami mogłem wchodzić w osobisty dialog i przyjazny 

spór. To, że trafiłem na Marię Janion, uważam za bardzo ważne doświadczenie in-

telektualne i psychologiczne. Z jednej strony bardzo ją ceniłem i szanowałem, bo 

wielu rzeczy mogłem się od niej nauczyć, ale równocześnie w dziennikach napi-

sałem dość brawurową, krytyczną jej charakterystykę, która była wyrazem nie tyle 

jakiejś złośliwości, ile raczej niepokoju, jak autentyczna wielkość może łączyć się 

z pewnymi cechami osobowości, które nie muszą zachwycać. Podobnie było wła-

śnie z Czesławem Miłoszem. Uważałem, że w paru istotnych sprawach się mylił. Na 

przykład kiedy dramatyczne, osobiste problemy światopoglądowe, które mocno 

przeżywał, przypisywał wymyślonemu przez siebie „człowiekowi współczesnej 

epoki, mieszkańcowi Ziemi Ulro”. Do tego dochodzi jeszcze Jan Błoński, którego 

sztukę interpretacji bardzo wysoko ceniłem, ale nie rozumiałem zadziwiającego 

splotu jego intelektualizmu i emocjonalnej religijności. Mieliśmy szereg bardzo 

pięknych spotkań w Żarnowcu, bo Błoński przyjeżdżał do Żarnowca na wakacje 

razem ze swoją żoną i potem wędrowaliśmy po lasach czy brzegiem morza, roz-

mawiając o wszystkim. Bardzo żałuję, że nie miałem wtedy ukrytego mikrofonu, 

bo on miał ogromną wiedzę o życiu literackim od podszewki. I w rozmowach był 
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troszkę ostrzejszy niż w swoich krytycznych tekstach, więc o różnych pisarzach 

wyrażał się bardzo malowniczo, dowcipnie i dosadnie, na przykład kiedy mówił 

o Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Iwaszkiewiczu, Andrzejewskim, Gałczyńskim, Gom-

browiczu, których znał osobiście. A potem Błoński któregoś dnia zadzwonił do 

nas, żartobliwie pytając: – Chcecie poznać wieszcza? – Kiedy odpowiedzieliśmy: – 

Jasne, że chcemy. – usłyszeliśmy w słuchawce: – No, to przyjeżdżajcie pojutrze do 

Krakowa.  – Więc pojechaliśmy i poznaliśmy Miłosza, najpierw na Uniwersytecie 

Jagiellońskim, a potem poszliśmy z nim i paroma znajomymi na kolację do Chi-

mery. Znowu żałuję, że nie miałem wtedy przy sobie ukrytego mikrofonu, bośmy 

rozmawiali o ważnych sprawach.

A.Z.: Podobną przygodę miałem z Tadeuszem Różewiczem, który się nie zga-

dzał na fotografowanie czy nagrywanie. Rozmawialiśmy – byłem w towarzystwie 

redaktora książek Różewicza, Jana Stolarczyka – trzy godziny na temat wczesnych, 

socrealistycznych wierszy poety, a na koniec on powiada: „Szkoda, że nie mieliście 

kamery”.

S.C.: W rozmowach z Miłoszem miałem takie wrażenie, że my trochę gramy na 

wspólnej nucie. To znaczy, że dla mnie i dla niego ważne były sprawy teologiczne, 

ale w sensie mocno nieortodoksyjnym, bo rozmawiając, wędrowaliśmy sobie po 

obrzeżach herezji. No i w moich książkach też to występuje, co mnie wyróżnia spo-

śród polskich pisarzy, bo mało kto, albo może zupełnie nikt nie wędruje po tych 

terytoriach w podobny sposób jak ja. Zwykle mówię, że nie jestem żadnym pisa-

rzem religijnym, chociaż w moich powieściach pojawiają się dość często odnie-

sienia biblijne, tylko pisarzem teologicznym, bo można być w pewnym oddaleniu 

od religijnego ducha, a równocześnie fascynować się przepastnymi zagadkami 

myśli teologicznej, która mnie zawsze zachwycała jako niezwykle wyrafinowana 

konstrukcja filozoficzno-wyobraźniowa ze swoimi zapadniami i zakamarkami. 

Chodziło też o mój stosunek do katolicyzmu. Szczególnie w Pannie Ferbelin, bo ta 

ważna dla mnie książka dotyka samej istoty katolicyzmu. Czego oczywiście kry-

tyka absolutnie nie zauważyła, bo nasza krytyka raczej się takimi rzeczami nie in-

teresuje, chociaż Polska jest zanurzona w katolicyzmie głęboko i jakieś katolickie 

doświadczenia mamy wszyscy.
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A.Z.: No tak, mamy. Uśmiecham się, ponieważ, jak wielu, też mam nieoczywi-

ste zdanie o polskim katolicyzmie, o jego zewnętrzności i, powiedzmy ostrożnie, 

skromnej zdolności do refleksji. Jednak katolicki znaczy powszechny, zatem teolo-

giczna wnikliwość nie musi interesować każdego, choć mechaniczna rytualizacja 

zachowań może irytować. Sam Kościół zdaje się nie sprzeciwiać temu zjawisku, 

na społeczne niedostatki swojej „owczarni” spogląda wyrozumiale. Religia w isto-

cie jest więzią społeczną, więc jej pogłębienie intelektualne to kwestia ogólniej-

sza, nie tylko teologiczna. Podziwiam rozmyślania Czesława Miłosza, stanowiące 

istotny wątek jego poezji, wielokrotnie podejmowane w esejach, stałe próby upo-

rządkowania fundamentalnych sprzeczności. 

S.C.: Ale mnie zupełnie nie interesowała polemika z polskim katolicyzmem, 

w którą się wdawał uparcie Miłosz, wytykając mu endeckość i powierzchowność. 

Chodziło mi o rzeczy dużo ogólniejsze i bardziej podstawowe. Napisałem powieść 

Panna Ferbelin, powieść o kobiecie, która ratuje Jezusa od ukrzyżowania i ratuje Go 

na dodatek w bardzo moralnie dwuznaczny, a nawet bardzo drastyczny sposób, 

bo sięgając po metody terrorystyczne. Ona porywa dziecko „Piłata” i wymienia je 

na Jezusa, w ten sposób ocalając Go od śmierci w męczarniach. Sama jest córką 

stolarza, który buduje dla Jezusa krzyż. Jest to więc bardzo ryzykowna w wielu 

sensach historia, która wynikła z mojego zdziwienia, że w całej Ewangelii nie zna-

lazł się nawet jeden człowiek, który by chociaż próbował czynnie pomóc Jezusowi 

wydostać się z więzienia przed egzekucją. W mojej powieści takim człowiekiem 

jest kobieta, która przypomina trochę Marię Magdalenę. 

Napisałem więc apokryf ewangeliczny wyrastający z oburzenia, że nie znalazł 

się nawet jeden chrześcijanin (poza Piotrem), który byłby gotów czynnie walczyć 

o skazanego na śmierć Jezusa, chociaż potem takich chrześcijan były na świecie 

setki tysięcy, chętnie wznoszących miecz i przelewających krew w Jego obronie. 

Oczywiście chodziło także o teologiczny paradoks: czy obowiązkiem moralnym 

każdego chrześcijanina było ratowanie Jezusa przed okaleczeniem, torturami 

i śmiercią w męczarniach? Czy należało zrobić wszystko, by Go uratować od tych 

potworności? Czy ci, którzy Go opuścili, popełnili ciężki grzech, z którego po-

winni się spowiadać i za który zostaną ukarani przez Boga? I gdyby znaleźli się 

tacy chrześcijanie w Jerozolimie, którzy by Go ocalili, spełniając swój chrześcijański 



87

obowiązek pomocy, co by się stało ze Zbawieniem ludzkości? Bo czy Zbawienie 

byłoby możliwe, gdyby Jezus ukrzyżowania uniknął? Jest to więc powieść utkana 

z teologicznych paradoksów, a jej akcję umieściłem w dziewiętnastowiecznym 

Gdańsku, łącząc wydarzenia ewangeliczne z realiami dawnego Gdańska oraz wy-

darzeniami z Sierpnia 1980 roku. Cóż to zresztą był za ryzykowny pomysł, z taką 

postmodernistyczną swobodą mieszać w jednej powieści odległe czasy i miejsca! 

„Jezus” w mojej powieści to człowiek, który przybył z miasta Neustadt do Gdańska 

i naucza, jak stworzyć lepszy świat na Ziemi, a potem staje na czele strajku w ce-

sarskiej stoczni, za co zostaje aresztowany i skazany na śmierć, zresztą przy współ-

udziale gdańskiego biskupa, który widzi w nim niebezpiecznego szarlatana. Praw-

dziwa, nieobliczalna gra teologicznej wyobraźni, układająca nową gdańską wersję 

starożytnej historii. Impulsem do napisania tej historii stał się dla mnie sławny 

obraz z XVII wieku Grosz czynszowy Antona Mullera, przedstawiający Jezusa na 

Długim Targu w Gdańsku nauczającego gdańskich mieszczan, którzy stoją razem 

z nim niedaleko fontanny Neptuna w strojach z epoki. Jest to więc powieść o tym, 

jak mogłaby wyglądać historia ewangeliczna, gdyby Jezus zjawił się w dziewiętna-

stowiecznym Gdańsku jako Mistrz z Neustadt. No, ale za Pannę Ferbelin zostałem 

zaatakowany przez kilku krytyków o orientacji, nazwijmy to, ateistycznej, że ja się 

w ogóle takimi rzeczami zajmuję.

A.Z.: Cóż, na krytykę zawsze można liczyć. Sam też param się tym zajęciem, 

choć nie pochlebiam sobie, że wszystko rozumiem. Więc zdarza mi się z wdzięcz-

nością pomyśleć o pisarzu, który zechciał nieco mi pomóc autoobjaśnieniami. 

S.C.: Tymczasem ta powieść była także powrotem do mojego katolickiego 

dzieciństwa, a może nawet jakimś bolesnym rozrachunkiem z tym dzieciństwem. 

Zobrazowałem w niej niepokoje, jakie wtedy przeżywałem, patrząc na wizerunki 

Jezusa ukrzyżowanego i dziwiąc się, że ludzie, z którymi chodzę do kościoła, naj-

zupełniej spokojnie przyjmują do wiadomości, że nie znalazł się nikt, kto chciałby 

czynnie pomóc Jezusowi. Z jednej strony wypominali Jego jerozolimskim wy-

znawcom tchórzliwość, obojętność i nieczułość. Z drugiej mówili, że to bardzo 

dobrze, że nikt Mu nie pomógł, bo dzięki takiemu zachowaniu ludzi, którzy nie 

kiwnęli nawet palcem w Jego obronie, my będziemy mogli się radować wiecznym 
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szczęściem w wygodnym Niebie. Więc to w gruncie rzeczy bardzo dobrze, że nikt 

Mu nie pomógł, bo tylko na tym skorzystaliśmy. Pamiętam, jakie to teologiczne 

rozterki targały moją młodą duszą, kiedy o tym wszystkim rozmyślałem na lekcji 

religii w sali katechetycznej kościoła na gdańskim Przymorzu. Sam mówiłem sobie, 

żeby gdybym wtedy, przed wiekami, znalazł się w Jerozolimie, zrobiłbym wszystko, 

by uratować Jezusa przed torturami, okaleczeniem i śmiercią, tak był wspaniałą 

osobą. Uważałem, że każdy chrześcijanin powinien to zrobić. I nieważne, że On 

sam powstrzymał Piotra, kiedy ten sięgał po miecz w Jego obronie. Gotów byłem 

poświęcić wszystko, by Go uratować, chociaż dobrze wiedziałem, że kłóciło się to 

z powszechnymi opiniami. I te wszystkie niepokoje, które wtedy przeżywałem, 

odżyły we mnie, kiedy pisałem Pannę Ferbelin, wikłając się w sieci teologicznych 

sprzeczności i paradoksów, które rozdzierały moją uformowaną przez katolicyzm 

duszę, co było ryzykowne i fascynujące. 

A.Z.: Z pewnością było fascynujące. I pewnie ryzykowne, bo apokryfy nie są 

szczególnie akceptowane, zwłaszcza gdy – na przykład – jest to opowieść o wyba-

wieniu Zbawiciela od samobójstwa altruistycznego, jak w powieści Panna Ferbelin. 

Tej odmianie samobójstwa poświęcił pan wnikliwy rozdział w obszernym studium 

pod tytułem Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. 

S.C.: Oczywiście nikt w Polsce podobnej powieści nie napisał. Zajmowanie się 

takimi sprawami to była moja wyobraźniowo-teologiczna specjalność, daleka od 

kompletnej obojętności dla teologii większości Polaków, których wędrowanie 

wśród teologicznych paradoksów raczej po prostu nudzi. Miłosz mi zresztą mówił 

to samo o tej obojętności, która – jak to odczuwał – uderzała w niego samego jako 

autora teologicznych, nieortodoksyjnych wierszy.

A przecież ta kwestia paradoksów emocjonalno-światopoglądowych wycho-

wania katolickiego nie była moją tylko sprawą. Tym zajmował się Jan Parandow-

ski w Niebie w płomieniach, ale potem polscy pisarze machnęli ręką na te sprawy, 

chociaż każdy z nich chodził na lekcje religii i do kościoła, a nawet przystępował do 

pierwszej komunii, a potem czasem się od Kościoła oddalał. Wszyscy więc przecho-

dziliśmy przez te same mniej więcej progi wtajemniczenia i co niedziela na mszy 

słuchaliśmy fragmentów Ewangelii, jakoś o tym rozmyślając. Tak to mniej więcej wy-



89

glądało. Ale polska literatura raczej woli nie dotykać tych skrytych pamiątek naszego 

dzieciństwa, które w Polsce były i chyba są nadal powszechne. Zajmuje się jakimiś 

frustracjami społecznymi, jakimiś kobiecymi pretensjami do systemu, jakimiś kom-

pleksami inteligentów pochodzących z chłopów i tego typu rzeczami. 

Ja zresztą napisałem też apokryf współczesno-średniowieczny, oparty na chrze-

ścijańskiej legendzie o Świętym Aleksym, który nosi tytuł Złoty Pelikan. Rzecz cie-

kawa, że ta książka została świetnie przyjęta w kilku krajach „bezbożnej” zachod-

niej Europy, a z umiarkowanym entuzjazmem w katolickiej Polsce.

A.Z.: W pańskiej twórczości wyczuwa się zainteresowanie kwestiami, które inte-

resowały gnostyków i Świętego Augustyna. 

S.C.: W dziennikach prowadzę refleksję, która mnie z Miłoszem o tyle łączy, że 

on też się bardzo interesował herezjami gnostycznymi, które zawsze mnie cieka-

wiły i to nie jako źródło religijnych doznań, lecz jako źródło pomysłów literackich. 

I napisałem osobną książkę poświęconą tej sprawie. Nosi ona tytuł Samobójstwo 

i grzech istnienia. Pamiętam, jak, kiedy ona ukazała się w księgarniach, zaatako-

wał mnie jeden z polskich poetów: – Co to za niedorzeczność! Jak można mówić 

o jakimś grzechu istnienia! Mało on się orientował w myśli gnostycznej, więc nie 

bardzo się zdziwiłem jego reakcją. Idea „grzechu istnienia”, mająca swój początek 

w herezji manichejskiej, odgrywała wielką rolę w europejskim romantyzmie, po-

cząwszy od misterium biblijnego Byrona Kain i jego dramatu Manfred.

A.Z.: Odnoszę wrażenie, że te studia mogły powstać między innymi z inspiracji 

lekturą pism Czesława Miłosza. 

S.C.: Moja książka o „grzechu istnienia” mówi o linii gnostycznej w literaturze 

europejskiej. Ściślej: o doświadczeniu gnostycznym powiązanym z europejską 

ideą samobójstwa. Od polemik Świętego Augustyna z manichejczykami do sa-

mobójców Dostojewskiego – Kiryłowa i Stawrogina z Biesów i Terentiewa z Idioty. 

Więc ta sprawa mnie bardzo interesowała. I ona powraca we wszystkich moich 

powieściach, przede wszystkim w Hanemannie. No, ale Hanemann został przyjęty 

wedle sztancy krytyczno-literackiej „małych ojczyzn” z wiadomymi konsekwen-
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cjami. I tylko Jerzy Jarzębski napisał o nim ważny esej pod tytułem Hanemann 

i samobójcy. Wszyscy pchali Hanemanna do „literatury korzennej”, chociaż samo-

bójstwo Kleista i Witkacego stanowi jedno z ognisk znaczeniowych tej powieści. 

Potem było trochę inaczej. Przemysław Czapliński, Marek Zaleski, Dariusz Nowacki 

dostrzegli w mojej powieści różne rzeczy, które daleko wykraczały poza tematykę 

lokalno-gdańską.

A.Z.: Myślę, że gnostyczne źródła dają się wyczuć także w pańskiej powieści 

Dolina Radości.

S.C.: Z pewnością są to źródła teologiczno-gnostyczne, ale w istotny sposób 

przeze mnie przetworzone.

Dolina Radości to powieść o Synu, który mocno jest podobny do Diabła i zstę-

puje na Ziemię po to, żeby naprawić grzech Ojca. Jakiż to grzech? A grzech stwo-

rzenia świata. Bo – i tu pojawiają się odniesienia do mitów gnostycznych – Ojciec 

stworzył świat nieudany. Podstawowym dowodem na to, że świat stworzony jest 

nieudany, są ludzkie twarze, w zdecydowanej większości dalekie od ideału. Syn, 

który mocno jest podobny do Diabła, występuje w kulturze także jako Antychryst, 

ale mój Antychryst ma dobre intencje, pojawia się w Gdańsku na początku XX 

wieku, chce pomagać ludziom i nazywa się Eryk Stamelmann. Gdyby akcja tej po-

wieści toczyła się dzisiaj, pewnie zostałby wziętym chirurgiem plastycznym albo 

specem od inżynierii genetycznej, która też chce naprawić grzech Ojca, dążąc do 

stworzenia człowieka nieskończenie pięknego. Ale ponieważ akcja tej powieści 

dzieje się przed drugą wojną i po drugiej wojnie, Syn jest tylko wirtuozem maki-

jażu, najlepszym na świecie Makijażystą, który potrafi poprawiać ludzkie twarze 

z niebywałym artystycznym talentem. Z jego usług korzystają aktorki i politycy, 

także ci najważniejsi, którzy trzęsą całym światem, bo oni też zaglądają do lustra 

i bardzo im zależy na dobrym image’u, czyli poprawieniu dzieła stworzenia na sa-

mych sobie.

Cała powieść jest monologiem szlachetnego Diabła, który występuje przeciwko 

Ojcu, by naprawić błędy stworzenia, monologiem Syna, zbawiennego Antychry-

sta, przynoszącego ludziom upragniony dar. Jest to powieść o jego wyczynach, 

równocześnie wpisująca w historię Eryka Stamelmanna refleksję o roli artysty 
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w naprawianiu „źle stworzonego świata”, z całą dwuznacznością tej misji w epoce 

brunatnego i czerwonego totalitaryzmu, bo Eryk przeżywa swoje przygody na 

wielkich przestrzeniach historii od Gdańska do Berlina, od Berlina do Moskwy, od 

Moskwy znowu do Gdańska, świadcząc swoje usługi jako makijażysta doskonały, 

który potrafi nadać ludzkim twarzom dowolny kształt. W pewnych punktach on 

przypomina Fiora ze Ślubu Gombrowicza, bo właściwie ma podobną misję. Nadaje 

ludziom formę, o której marzą, dużo lepszą niż ta stworzona przez Ojca. Więc na-

pisałem powieść jako monolog Diabła, mocno podobnego do Syna, tak że trudno 

ich chwilami odróżnić, ale nikt z recenzentów nie wpadł na to, że to właśnie jest 

taki monolog. Ale co zrobić?

A.Z.: Jestem przekonany, że krytyka powróci do tych książek i odczyta je po-

nownie. Obawiam się jednak, że teologia nie jest najmocniejszą stroną polskiego 

katolicyzmu, zaś nasza literatura w minionym stuleciu nie zdołała stworzyć odpo-

wiedniego języka. „Katolicka” powieść Jerzego Andrzejewskiego Ład serca, opubli-

kowana krótko przed drugą wojną światową, była książką bardziej psychoanali-

tyczną niż podejmującą kwestie teologiczne. Głównie Czesław Miłosz przez całe 

swe długie życie pracował usilnie nad znalezieniem dla zagadnień teologicznych 

takiej mowy, która byłaby odpowiednio pojemna, nie poezją zanadto, ani prozą. 

S.C.: Istnieje coś takiego jak siatki pojęciowe świadomości literackiej czytelni-

ków i krytyki literackiej. Czytając, nakładamy je na czytane teksty. Te siatki składają 

się w różnych momentach historii z różnych dominujących pojęć kluczowych: „wie-

lokulturowość”, „pogranicze kultur”, „literatura małych ojczyzn”, „ekologia”, „patriar-

chat”, „siostrzaność”, „aborcja”, „inność”, „wykluczenie”, „orientacja seksualna”, „tran-

zycja”, „tolerancja”, „przemocowość”, „matka toksyczna”, „eutanazja”, „uchodźcy”. 

I jeśli czytana książka do siatki pasuje, to wiemy co o niej myśleć i pisać, bo mamy 

gotowy wzór odbioru. Natomiast jak książka przechodzi przez oko tej siatki i prze-

latuje na drugą stronę, bo nie mieści się w ramach żadnego z dominujących pojęć 

kluczowych, to nie bardzo wiemy, co o niej myśleć i pisać. I wtedy czasem przypad-

kowo dołączamy ją do jakiegoś zjawiska, które nam się akurat nasunęło. O moich 

książkach pisało wielu krytyków i historyków literatury, ale myślę, że ta linia re-

fleksji filozoficzno-egzystencjalnej i teologicznej, o której teraz mówimy, została 
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dostrzeżona przez nich raczej w niewielkim stopniu. Niestety, w recepcji dominuje 

mój zniekształcony obraz pisarza jako specjalisty od spraw polsko-niemieckich. 

Ale to jest normalne, bo wszyscy pisarze mają podobne przygody, że jedynie jakiś 

aspekt ich twórczości jest rozpoznawany przez krytykę i czytelników, a nawet ak-

centowany i wyolbrzymiany. Inne pozostają w cieniu.

A.Z.: Tym bardziej warto będzie takie książki przeczytać, odczytać wnikliwiej. 

Mówi się, że pisarze i ich książki idą kilka kroków przed czytelnikami, co nieko-

niecznie satysfakcjonuje autorów. Jednak pamiętajmy, że literatura pozostaje naj-

doskonalszym narzędziem poznania człowieka. Łączy w sobie środki poznawcze 

wielu nauk, na przykład historii, psychologii, wiedzy socjologicznej, medycyny czy 

nauk przyrodniczych, lecz nie ma ich ograniczeń i dysponuje możliwościami eks-

presji właściwymi sztuce. To szeroko pojęta literatura utrwaliła dzieje kultury, spe-

cyficznego dzieła ludzkości. Zatem czytanie też nie jest sztuką łatwą. 

Obaj wiemy, że siatki pojęciowe, wspólne czytelnikom i krytykom, są niezbędne, 

jak mapy dróg, które jedynie pomagają w nawigacji; bez nich błądzilibyśmy niczym 

w labiryncie. Jednak schematy dróg wydrukowane na mapie czy wyświetlone na 

ekranie nie zastąpią rzeczywistej podróży, z jej nieskończoną realnością. Jedyne 

co można zrobić, to nieustannie doskonalić mapy, czynić je coraz dokładniejszymi. 

Obaj jesteśmy również naukowcami i wiemy, że bez odpowiedniej „mapy”, czyli 

metodologii, nie ma rezultatu.

S.C.: Istnieją książki wymagające od krytyków pewnego wykształcenia, które 

miał na przykład Miłosz. Dla osób, które takiego wykształcenia nie posiadają, 

znaczna część jego twórczości jest niezrozumiała. Ja przeczytałem  – w części 

oczywiście, bo to są dwadzieścia dwa tomy – De Civitate Dei Świętego Augustyna, 

wspaniałe dzieło, które pozostaje fundamentem chrześcijańskiego świata do dzi-

siaj, a które powstało na gruncie radykalnej polemiki z gnozą manichejską. Niezna-

jomość tej gnozy powoduje, że masa chrześcijan nie wie po prostu, skąd się wzięło 

to, w co wierzą oraz jak i z czego to zostało skonstruowane. Pytania gnostyczne, na 

które odpowiadał Święty Augustyn, były dla mnie zawsze bardzo ważne – o naturę 

świata, pojęcia dobra i zła czy obraz Boga, tak jak on występuje w katolicyzmie, 

w protestantyzmie, prawosławiu czy sektach gnostycznych między I a III wiekiem 
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po Chrystusie. Miałem nawet wykłady na uniwersytecie na ten temat w kontekście 

polskiego i niemieckiego romantyzmu. I to jest także w moich powieściach.

A.Z.: Wykłady dla humanistów, na polonistyce?

S.C.: Tak, na polonistyce. Jako fakultet. Miałem te wykłady w czasie, kiedy pisa-

łem między innymi Hanemanna. Kto wie, może kiedyś powstanie praca badająca 

relacje między moją twórczością naukową i literacką, bo działy tu się różne rzeczy 

ciekawe, z których nie do końca sobie zdawałem sprawę. O gnostycznej stronie 

romantyzmu, o której mówiłem moim studentom, próbowała mówić też Maria 

Janion, ale to nie była główna sprawa, która ją interesowała. Gnostyczna strona 

Słowackiego na przykład. Późne pisma mistyczne. Genesis z Ducha. To wszystko 

jest mało znane. I trudne do odczytania. Ale znowu mówię, to nie są żadne moje 

pretensje, bo niby dlaczego wszyscy mieliby czytać i znać to, co ja przeczytałem? 

Czytanie – czy krytyczne, czy potoczne – jest przecież aktem wolności. Czytelnik 

ma prawo odnajdywać w tekstach, które czyta, to, co współgra z jego zaintere-

sowaniami czy skłonnościami, a pozostałych treści nie dostrzegać. Nie ma takiej 

możliwości, żebyśmy mogli połknąć czytane dzieła w całości. Zawsze jakaś reszta 

zostanie.

A.Z.: I to niemała. Na szczęście lubimy wracać do wybranych lektur czytanych 

już wcześniej, jak też sięgać po dotąd nieznane. W dawnych odkrywamy niedo-

strzeżone wcześniej treści i znaczenia, we wszystkich podziwiamy doskonałość 

zdań, obrazów i myśli. 

Bardzo dziękuję za rozmowę.

Przygotowała i opracowała Krystyna Chwin 
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GRZEGORZ WRÓBLEWSKI

Kominy

Nie malowałem kominów ale i tak przestałem rosnąć i dowiedziałem się 

że jestem istotą śmiertelną taką samą jak larsen któremu zainstalowano

tekturowe lakierki i zamiast ciepłych wysp trafił do pieca on też nie

malował kominów i się nie rozmnożył nie spełnił podstawowej funkcji

metabolizm wymaga aktywności nie można zagryzać mgły widokiem

bezmyślnego morza słona woda szybko doprowadza do firmy

instalującej tekturowe lakierki życie podobno nie malowałem 

kominów nie jest proste a jednak jest zbyt proste i łatwe

do przewidzenia

nawet jak się nie rozmnożyłem metabolizm daje ciągle

o sobie znać dowiedziałem się że jestem istotą śmiertelną

Płyta

Wymiana energii dziedziczenie cech ktoś pomylił mnie 

z moim ojcem

który zmarł sześćdziesiąt dwa lata temu ale co znaczą te szybko

upływające

sezony z ojcem nie mam żadnej łączności astralnej był i go nie ma

płyta

z nieczytelnym nazwiskiem i kilka fotografii trzeba posmarować 

pracownikowi cmentarza 

bardzo możliwe że jestem jego kopią

ale nic to nie zmienia nie mam z nim 

żadnej łączności astralnej
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Próżnia

Owoce warzywa mięso świni hodowlanej lub dzikiej

wszystko to spowodowało

że rozróżniam nadal kolory i wydaje mi się że posiadam

palce język paznokcie 

tymczasem 

komputer replikuje programy i rozwija się nieustannie

(przewaga substancji martwych) 

nie potrafię teleportować się

do czasu kiedy mnie tutaj nie było

do krainy próżni 

absolutnej

Kwiaty

W ogóle mnie nie inspirują.

Podobnie jak zachody słońca.

Muszę z tym uważać.

Kwiaty o zachodzie słońca są

niezbędną dekoracją poetów.

Grzyby muszą być natomiast

halucynogenne. 
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM MLXVI

niepodobna wyczytać 

z pustki niczego

prócz ciebie

POSTSCRIPTUM MLXVII

kamień zna swoje miejsce

podobnie szkło i metal

a ty jesteś nadmierny

POSTSCRIPTUM MLXVIII

oczyścić ranę po tobie

zajodynować opatrzyć

zechce to się zabliźni

POSTSCRIPTUM MLXIX

to jak wysnuć

nadzieję ze śladów

których nie zostawiasz
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POSTSCRIPTUM MLXX

spotkanie słów

bez znaczenia

ledwie schadzka liter

POSTSCRIPTUM MLXXI

a ciebie i nicość

opisać jednym

nieistniejącym słowem

POSTSCRIPTUM MLXXII

z nadzieją

że z otchłani

uczyni przytulisko

POSTSCRIPTUM MLXXIII

gdy wyrzekną się ciebie

przegniły czas

i wysłużona przestrzeń

POSTSCRIPTUM MLXXIV

już ciszej krzyczeć

nie można munch

nie można głośniej
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POSTSCRIPTUM MLXXV

ciszą

kwitujesz zajadłość

naszych pytań

POSTSCRIPTUM MLXXVI

pejzaż z brueglem

z armią wpadających

do dniepru ikarów

POSTSCRIPTUM MLXXVII

znaleźć tę jedną

rzecz czy pojęcie

co nie wymyka się słowu

POSTSCRIPTUM MLXXVIII

i być jak ten

co wyzuty z siebie

jest na przekór

POSTSCRIPTUM MLXXIX

odarty z naszych słów

nut rytuałów

wreszcie nieukryty
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JACEK GUTOROW

Nad brzegami Acheronu

Wydrążonym ludziom T.S. Eliota (The Hollow Men, 1925) nie poświęca się tyle uwagi 

co Ziemi jałowej czy Czterem kwartetom. Można to wytłumaczyć. W porównaniu 

z tymi dwoma olśniewającymi poematami Wydrążeni to literacki drobiazg, coś w ro-

dzaju próby głosu bądź ćwiczenia utemperowanej wyobraźni. W sumie pięć krót-

kich wierszy krążących wokół tych samych bądź podobnych obrazów, porównań 

i metafor. Badacze zajmujący się twórczością Eliota nigdy ich w swych omówieniach 

nie pomijają. Wręcz przeciwnie, dostrzegają w Wydrążonych istotną część dorobku 

poety. Najczęściej jednak widzą w poemacie z 1925 roku utwór przejściowy – ważny, 

ale ważny raczej w kontekście wcześniejszych lub późniejszych tekstów poety niż 

jako samodzielna wypowiedź artysty. Co można uznać za paradoks, trudno bowiem 

o poezję bardziej wsobną i hermetycznie zamkniętą przed czytelnikiem.

Czy Wydrążeni stanowią epilog albo kodę Ziemi jałowej? Taką tezę stawia wielu 

krytyków, takie wrażenie może też odnieść czytelnik śledzący twórczość Eliota. 

Miejmy na uwadze, że pierwsze fragmenty nowego poematu pisane były bez-

pośrednio po skończeniu Ziemi. Oba utwory przenika ta sama atmosfera schył-

kowości, niemożności, beznadziei i pustki. W obu na plan pierwszy wysuwa się 

doświadczenie śmierci i jej wymiar egzystencjalny. Dominuje poetyka snu, kosz-

marnej halucynacji, zastanawiają nawroty pewnych metafor i porównań (na przy-

kład obraz szczurzych łapek). Oba poematy kończą się na ciemnej nucie niemoż-

ności i aporii, tak jakby poeta nie był w stanie wyjść poza zaklęty krąg własnej 

jaźni  – jaźni, dodajmy, pogrążającej się w stanie coraz głębszej, coraz wyraźniej 

odczuwanej dezintegracji. Dramatowi obumierania „ja” towarzyszy wizja radykal-

nego kryzysu cywilizacji i końca świata. W Ziemi jałowej obrazują ją symbole reli-

gijne, przede wszystkim starotestamentowe. W Wydrążonych pojawia się też, obok 

czytelnej i coraz ważniejszej wtedy dla Eliota ikonografii chrześcijańskiej, tonacja 

intymnego (tłumionego) krzyku. Myślę choćby o pamiętnych słowach zamykają-



100

cych poemat: „tak się właśnie kończy świat / Nie hukiem ale skomleniem” (przeło-

żył Czesław Miłosz). Ten prawdopodobnie najsłynniejszy fragment Wydrążonych 

napisany został na samym końcu, jako postscriptum do czterech wcześniejszych 

części. Kto wie, może także jako spóźnione postscriptum do Ziemi jałowej?

Ale Wydrążonych ludzi można też interpretować inaczej – jako zapowiedź bądź 

początek nowego etapu w twórczości Eliota. Jesienią 1922 roku poeta pisał w liście 

do Richarda Aldingtona: „Ziemia jałowa to dla mnie przeszłość, w tej chwili dążę 

do nowej formy i stylu”. To ważny trop. Mamy do czynienia z poematami napisa-

nymi w podobnym czasie, lecz innym stylem i inną manierą. Odmienny jest przede 

wszystkim puls wersu i zdania. Charakterystyczną cechą formalną Wydrążonych jest 

poetycki minimalizm opierający się na pojedynczych frazach, z dużą ilością światła 

na stronie, z akcentem padającym na pojedyncze słowa i zbitki słów. Niejednoznacz-

ności sensów nie są efektem spiętrzenia obrazów i aluzji, jak w Ziemi, lecz przeciwnie, 

wynikają z rozrzedzenia języka i ascetyzmu formy. Prawie nic nie zostaje dopowie-

dziane do końca, mamy jedynie ułomki znaczeń, przygaszone łuny pogłosów i ciężką 

masę przemilczeń. A także liczne powtórzenia i przetworzenia. Niby tak samo jak 

w Ziemi jałowej – ale jednak inaczej. Na przykład od razu dostrzegamy hipnotyczny 

rytm poszczególnych zdań i zwrotek. Począwszy od Wydrążonych (maniera będzie 

się stale pogłębiała) język poety coraz bardziej przypomina litanię bądź inkantację. 

Czy też raczej modlitwę. Ściszoną i ściśniętą – lecz tym bardziej poruszającą. Warto 

zauważyć, w jak mistrzowski sposób Eliot operuje niuansami, półtonami i drobnymi, 

czasami ledwie zauważalnymi przesunięciami sensów. Kolejne wersy i zdania zaczy-

nają kręcić się wokół siebie, potęgując wrażenie klaustrofobii, paraliżu woli, a nawet 

katatonii (której widmo wyczuwalne jest w Ziemi jałowej). Znakomitym pomysłem 

Miłosza było oddanie angielskiego określenia stuffed men (oznaczającego „wypcha-

nych ludzi”) frazą „chochołowi ludzie”, jakże sugestywnie rozbrzmiewającą w uchu 

polskiego czytelnika. Wydrążeni ludzie tańczą – jest to jednak taniec w zaczarowa-

nym kręgu, z którego nie ma wyjścia.

Uwagę zwraca również wyraźniejsza niż we wcześniejszych utworach obecność 

Dantego. Nie tylko pod postacią cytatów, dosłownych i przybliżonych, ale rów-

nież – a może przede wszystkim – na poziomie wyobraźni i wrażliwości. Wydrążo-

nych ludzi można bez większej przesady określić mianem poematu dantejskiego. 

Zresztą autor Boskiej komedii był zawsze ukochanym poetą Eliota. Dantejski wy-
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miar ma przede wszystkim „podróż” narratora od przedpiekla (nad brzegami Ache-

ronu) w stronę Paradiso. Cudzysłów jest chyba potrzebny, gdyż mówimy o podróży 

w wyobraźni – dotyczy to zwłaszcza raju, który dla indywidualnego i zbiorowego 

narratora Wydrążonych jest, by tak rzec, horyzontem przyszłych wydarzeń, owym 

„innym Królestwem” (other Kingdom), objawiającym się chochołowym ludziom je-

dynie we śnie i w momencie śmierci. 

Dwie sceny są szczególnie znaczące. Najpierw opis anonimowych ludzi zagu-

bionych na brzegu rzeki. Przed naszymi oczami rozciąga się brzeg Acheronu:

W tym ostatnim miejscu spotkania

Szukamy się po omacku

I słów unikając

Stajemy w piasku nad rzeką obrzmiałą

(przełożył Andrzej Piotrowski)

Jest też wizja rajsko-świetlista. Chodzi o wspaniały obraz „Gwiazdy nieusta-

jącej / Wielolistnej róży” (przełożył Czesław Miłosz). Opis róży – powróci on pod 

koniec Czterech kwartetów jako symbol mistycznego zespolenia – odsyła nas do 

XXXI pieśni Paradiso („Stopień po stopniu wchodzili anieli / W głąb Róży…”, przeło-

żył Edward Porębowicz). To jedyny w Wydrążonych jasny akcent. Jedyna nadzieja 

i nadzieja tylko (the hope only). Nadziei tej nie odnajdujemy zresztą w ostatnim, 

piątym fragmencie Wydrążonych. A jeśli jest, to przesłonięta gęstym, nieprzenik-

nionym mrokiem.

Podobno kiedy zapytano Eliota, czy odczuwa lęk przed śmiercią, odpowiedział, 

że zdecydowanie bardziej boi się tego, co po śmierci. Myślę, że wypowiedź ta rzuca 

dodatkowe światło na cokolwiek tajemniczy, a w moim odczuciu arcyważny w tek-

ście Wydrążonych wers z drugiej części: Eyes I dare not meet in dreams (w przekładzie 

Adama Pomorskiego: „W oczy nie śmiem spojrzeć w snach”). Pamiętajmy, że „senne 

królestwo” bądź „królestwo snu” to sfera doświadczenia śmierci. Oczy, o których 

wspomina narrator poematu, wydają się spoglądać z drugiego brzegu Acheronu – 

a więc z dantejskich zaświatów. To również oczy, które osądzają. Doświadczenie 

śmierci to u Eliota możliwość nowego spojrzenia, lecz zarazem przekleństwo zwią-

zane z tym, że możemy być – jesteśmy – wydani na spojrzenia zmarłych. To dru-
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gie nawet bardziej niż to pierwsze, bowiem Wydrążeni traktują w gruncie rzeczy 

o ludzkiej ślepocie w obliczu życia i śmierci („Na oślep szukamy […]. Na zawsze 

niewidomi”, przełożył Czesław Miłosz). Wszystko zasadza się u poety na drama-

cie paraliżu woli, która wydaje się zahipnotyzowana, zamroczona, jakby na stałe 

pogrążona we śnie: „Kształty bez formy, cienie bez barwy / Siła odjęta, gesty bez 

ruchu” (przełożył Czesław Miłosz). Stanu tego nie przełamuje nawet śmierć. Stąd 

lęk poety, który niczym Hamlet (w słynnym monologu z trzeciego aktu) miota się 

pomiędzy rozpaczą życia i wielką niewiadomą „życia po życiu”. A nawet nie tyle 

miota się, co tkwi bez ruchu, w stanie psychicznego, duchowego paraliżu.

O tej aporii ducha, tej ślepej uliczce świadomości, próbuje opowiedzieć nam 

część piąta. To bodaj najtrudniejszy do zinterpretowania fragment poematu (choć 

i wcześniejsze części nie poddają się łatwo krytycznej lekturze). Dominujący w nim 

obraz Cienia padającego pomiędzy rzeczywistość i myśl, między słowa i rzeczy, 

nie jest chyba dla czytelnika współczesnej poezji nazbyt zaskakujący. Wszak duża 

część literatury modernistycznej i późniejszej traktuje właśnie o radykalnym roz-

stępie pomiędzy światem i usiłującym go nazwać językiem. U nas o dramacie tym 

pisali Wirpsza, Karpowicz, Miłobędzka, później zaś mistrz dekonstruktywnej iro-

nii – Andrzej Sosnowski. To dramat niemocy sensu. Eliot wielokrotnie podejmował 

go w swoich poematach, również w Czterech kwartetach, które na pewnym po-

ziomie można interpretować jako proces wytoczony językowi poezji. Ale w piątej 

części Wydrążonych oprócz retoryki aporetycznej pojawiają się także słowa wzięte 

z katolickiej liturgii mszalnej („Bo Twoje jest Królestwo”). Składają się one na drugi, 

najwyraźniej afirmatywny refren końcowej partii poematu (pierwszy refren to 

fraza o padającym Cieniu). Zaskakujący, nie dla wszystkich czytelny kontrapunkt. 

Z jednej strony tragedia bezsiły i bezsensu, z drugiej fragment modlitwy. Jaki czy-

telnik jest w stanie pogodzić te sprzeczne tropy? Wieloznaczna koda Wydrążonych 

niczego właściwie nie zamyka i nie rozwiązuje. Końcówka tekstu pozostawia nas 

w stanie zawieszenia, tak jakby rozplątały się nitki poematu i zostały niewiele zna-

czące słowa. Przypomnijmy zresztą, że ostatnie słowo padające w tekście to wła-

ściwie nie słowo, tylko jego parodia – dźwięk skomlenia, cichy pisk (w ten sposób 

słowo whimper tłumaczy Adam Pomorski). Eliot zamyka Wydrążonych ludzi prze-

rażającym, trochę nawet nieludzkim krzykiem, z którym nie wiemy co zrobić. „Tak 

się kończy świat”.
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*
Po raz pierwszy Wydrążonych ludzi przeczytałem na pierwszym roku studiów. 

Poznawałem równolegle oryginał i przekład Miłosza. Poemat zrobił na mnie 

duże wrażenie. Z czytanej trochę wcześniej Ziemi jałowej rozumiałem wtedy 

niewiele, ale chłonąłem oszałamiające bogactwo dziwnych obrazów i metafor. 

Z Wydrążonymi było inaczej. Poemat o pustych, próżnych ludziach poruszają-

cych się w zaklętym kręgu wydawał mi się z początku nazbyt monotonny, nieco 

przypadkowy, właściwie nijaki. Okazało się jednak, że utkwił mi w głowie, i to 

mocno. Pewne motywy i zbitki słów nie raz przypominały o sobie. Uparcie drą-

żyły wyobraźnię i wrażliwość. Pamiętajmy o rytmie i śpiewności tego poematu, 

jego melodiach jak z katarynki wplecionych w monolog wypowiadany szeptem. 

Ten śpiewny szept miał w sobie coś nieubłaganego, a nawet makabrycznego. 

Frazy i kadencje rozbrzmiewały we mnie zagadkowym, trochę osobliwym gło-

sem. Niby obcym, a jednocześnie moim własnym. Niepokojący przypadek inter-

nalizacji bądź introjekcji? A może zawłaszczenia? Uzależnienia? Niewątpliwie. Je-

żeli Ziemia jałowa była utworem wizyjnym, to Wydrążonych chętnie zaliczyłbym 

do literatury halucynogennej. Hipnotycznej i nabierającej intensywności wraz 

z kolejnymi lekturami.

Eliotowi udało się wyrazić kilka intymnych doświadczeń, których zazwyczaj 

nawet nie zauważamy. Intuicyjnie zdajemy sobie z nich sprawę, ale gdzieś na dal-

szym, bardziej mglistym i niejednoznacznym poziomie egzystencji. Tak w każdym 

razie było z moim czytaniem Wydrążonych. Poeta mówił o czymś, co było mi obce, 

ale i bliskie. Bardzo obce i bardzo bliskie. To bynajmniej nie paradoks: często nie 

zauważamy tego, co dotyka nas bezpośrednio, co jest może częścią bądź przeja-

wem naszego głębokiego, uśpionego, nierozpoznanego ja. W tym sensie Wydrą-

żeni to spore wyzwanie dla czytelnika – nie tylko ze względu na hermetyzm ko-

lejnych części poematu (choć to też), co z uwagi na oczekiwania, jakie poeta nam 

stawia. A są one wysokie: Eliot chce, abyśmy za nim podążali i wraz z nim napotkali 

spojrzenie śmierci. Inna sprawa, że cała sekwencja przepełniona jest poczuciem 

wielkiej samotności – metafizycznej, ale i tej bardziej przyziemnej, związanej z co-

dzienną egzystencją. Mówią o tym poruszające i piękne fragmenty trzeciej części 

poematu:
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budzimy się zupełnie sami

W godzinie kiedy wszystko w nas

Jest czułością i czystymi łzami

Usta chcą pocałunku

A modlą się do złamanego kamienia.

(przełożył Czesław Miłosz)

Nie dajmy się zwieść użytej tu przez poetę liczbie mnogiej. Eliot nigdy nie był 

piewcą czy rzecznikiem wspólnoty (podobnie zresztą jak inni pisarze kojarzeni 

z tradycją anglosaskiego modernizmu; wyjątki potwierdzają regułę). Zaryzykował-

bym nawet twierdzenie, że pojęcia wspólnoty i wspólnotowości były mu z gruntu 

obce. Pojawiające się u niego grupy ludzi to zazwyczaj bezosobowi mieszkańcy 

wielkich miast, tłumy zmarłych bądź przypadkowe masy samotnych ludzi nieznaj-

dujących wspólnego języka. Nie inaczej jest w Wydrążonych. Słyszalny od pierw-

szych linijek głos zbiorowy jest iluzją kryjącą dramat pogrążonych w samotności 

jednostek. Wydrążonych ludzi charakteryzuje to właśnie, że nie potrafią stworzyć 

ani nawet wyobrazić sobie autentycznej (organicznej, żywej) wspólnoty. Wydrą-

żeni tworzą pozorną wspólnotę przemawiającą do nas w trybie anonimowego, 

cokolwiek bezmyślnego unisono: „Głowy napełnia nam słoma  / Nie znaczy nic 

nasza mowa” (przełożył Czesław Miłosz). Brzmi znajomo? Jak najbardziej. Eliot tra-

fił swoim poematem w nerw naszej nowoczesności, która foruje indywidualność, 

nierzadko z interesującymi efektami, nie potrafi jednak poza nią wyjść.

Warto wreszcie zwrócić uwagę na podstawowy paradoks Wydrążonych ludzi. Po 

latach okazało się, że ten bodaj najbardziej ponury z utworów Eliota wyznaczał 

w twórczości i w życiu poety moment przesilenia i stanowił pozytywną cezurę, 

zapowiadającą bądź nawet znaczącą przełom psychiczny i duchowy. Powtórzmy: 

Wydrążeni są poematem depresyjnym i klaustrofobicznym, wyrażającym niemoc 

przekroczenia siebie i rozpacz zamknięcia w rzeczywistości. Zarazem jest to tekst, 

który w swoim surowym minimalizmie stawia czytelnika na granicy sensu, w miej-

scu, z którego nie ma już odwrotu, które zmusza nas do porzucenia dotychczaso-

wego życia i zrobienia kroku ku nieznanemu. Mówiąc jeszcze inaczej, Wydrążeni 

opisują proces dochodzenia do kresu wszystkiego, czym żyliśmy i w co wierzyli-

śmy. Ma się wrażenie, że przez poemat przepływa czarna rzeka zapomnienia. Lecz 
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jej nurt jest także nurtem oczyszczenia. Można to ująć jeszcze inaczej: Wydrążeni 

są poetyckim zapisem niewypowiedzianego – bo niewyrażalnego – doświadcze-

nia duchowego. 

Eliota interesowały przeróżne tradycje mistyczne, od tych kojarzonych z du-

chowością Dalekiego Wschodu (kilka sugestywnych śladów odnajdziemy w Ziemi 

jałowej), przez wątki znane z pism sufickich (pod ich silnym wpływem pozostawał 

też Dante), aż po motywy i obrazy zaczerpnięte z tekstów mistyków i mistyczek 

chrześcijańskich (a w każdym razie korzystających z języka symboli i dogmatów 

chrześcijańskich), takich choćby jak Mistrz Eckhart, Marguerite Porete czy Święty 

Jan od Krzyża. Prawdą jest, że świat Wydrążonych to świat pustki, nicości i coraz 

bardziej dojmującej bezznaczeniowości. Sensy ulegają przenicowaniu i wyczerpa-

niu, czujemy to w trakcie lektury. Ale dzięki takiemu ogołoceniu możemy otwo-

rzyć się na to, co nie jest nami. Pustynia to miejsce widm i zjaw, ale to również 

przestrzeń czystego światła.

Można chyba w Wydrążonych ludziach widzieć dokument samoświadomości 

osiągniętej przez Eliota na chwilę przed konwersją religijną. Taka jest w każdym 

razie moja, zapewne nie dla wszystkich oczywista czy przekonująca, interpretacja 

tego utworu. Samoświadomość przybiera u amerykańskiego poety formę prze-

błysków i intuicji, nie zaś wiedzy o charakterze spekulatywnym bądź rozumowym. 

Poezja, podobnie jak mistyka, odnajduje swój żywioł i swoją siłę w języku ciszy, 

przemawiającym do nas bez słów. Odnajduje również swój główny temat, zara-

zem dramatyczny i piękny: przekroczenie samego siebie. Najpierw trzeba jednak 

wkroczyć w królestwo snu, zapomnienia i śmierci. O tym moim zdaniem opowiada 

poemat Eliota.
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MAŁGORZATA SOKORSKA

Mgła w Londynie. Mgła w Warszawie

4 stycznia 2025 minęło sześćdziesiąt lat od śmierci Thomasa Stearnsa Eliota. 

W dniu 5 stycznia 1965 w zamglonym Londynie mój Ojciec Krzysztof Boczkow-

ski otworzył „Timesa” i przeczytał: „4 stycznia 1965 roku w swoim domu w Ken-

sington THOMAS STEARNS ELIOT O.M.  ukochany mąż Valerie. Proszę nie składać 

kwiatów  – ewentualnie dary na Fundację Carlyle’a Biblioteki Londyńskiej lub na 

szpital w Brompton. Pogrzeb w gronie najbliższych. Termin mszy żałobnej zostanie 

wkrótce podany”.

Valerie nie powtórzyła treści nekrologów, o których napisał T.S. Eliot: „Przez to 

i tylko przez to trwaliśmy wśród żywych, czego nie znajdą w naszych nekrologach”.

Zastanawiam się, czy to ten nekrolog napisany przez Valerie nie zapisał się 

w podświadomości Ojca i nie sprawił, że po wielu latach od jego przeczytania roz-

począł prace nad tymi przekładami.

Kim dla niego był Eliot? Myślę, że kimś bliskim we wspólnocie myśli. Ta poezja uzu-

pełniała jego świat, nadawała mu nowy sens. Może szukał w niej metafizyki i wiary? – 

zostanie to tajemnicą. Tom z przekładami Eliota nazwał Szepty nieśmiertelności.

W pierwszych dniach stycznia 2018 roku jechałam z Ojcem na spotkanie w Mu-

zeum Literatury. Na Krakowskim Przedmieściu mgła zakrywała kościoły, był mróz 

bez śniegu, zupełnie szaro. Ojciec poprosił taksówkarza, żeby podjechał pod same 

drzwi, chodził już słabo. 

Opowiadał o miłości Valerie do Eliota. Wbrew stereotypom, młodsza od niego 

o trzydzieści osiem lat Valerie zakochała się w nim. Ojciec miał głęboki, łagodny 

głos, ale sposób, w jaki opowiadał, prowokował, wymuszał inne myślenie o tym, 

czym może być miłość. Życie Eliota pomagało mu w tym. 

Kiedy to mówił, wywoływał zaniepokojenie: do poukładanego świata wprowa-

dzał chaos nowej myśli. Umiał oddzielać zakłamanie od prawdy, poruszał ukryte 

emocje. Czy nie podobnie jest w poezji Eliota? 
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Kto z nas może znieść zbyt dużo prawdy? Prawie nikt. 

Idźcie już, idźcie, mówił ptak: rodzaj ludzki

Rzeczywistości nazbyt wiele znieść nie może

(Burnt Norton)

10 stycznia w kościele Świętego Barnaby o 6.15 rano Valerie i Thomas wzięli 

ślub. Nic o tym nie wiedziały wieloletnie przyjaciółki poety ani John Hayward, 

z którym mieszkał.

Słońce przebiło się przez mgłę i rozświetliło Rynek Starego Miasta. Mrużyliśmy 

oczy. Podjechała taksówka. W końcu po wielu latach, w czasie których widziałam 

jego wielki trud pracy nad przekładami Eliota, po raz pierwszy powiedziałam, że 

piękny jest ten jego Eliot.

To był ostatni raz, kiedy słyszałam, jak czytał swoje przekłady  – to jego osta-

nie spotkanie z czytelniczkami i czytelnikami. Zapamiętałam bardzo dobrze każdy 

gest, każde słowo. Niektóre chwile zostają w pamięci, chociaż nie wiemy, że będą 

ważne, to pamięć je rejestruje. 

Przygotował siedem wersji przekładów poezji Eliota i doprowadził do wydania 

siedmiu tomów pod niezmiennym tytułem Szepty nieśmiertelności. 

W dedykacji, w pierwszym wydaniu napisał: „Droga Małgosiu  / Jest to 30 lat 

mojej pracy / Całuję Ciebie i całą / Rodzinę / Krzysztof”.

W wydaniu piątym, zmienianym i rozszerzonym: „Kochanej Rodzinie  / Tata 

i dziadek / Patrz strona 281”.

Strona dwieście osiemdziesiąta pierwsza:

„Warstwa dźwiękowa poezji Eliota jest bardzo bogata – z wyjątkiem utworów, 

które określam jako »poematy ascetyczne«: Ludzi wydrążonych i Środy popielcowej. 

W pozostałych poematach operuje Eliot pełną skalą dźwięków języka angielskiego 

i trudno byłoby określić głoski, które szczególnie wyróżnia. Ciekawe jest tutaj po-

równanie z poezją Mickiewicza i Miłosza, opartą na samogłoskach otwartych a i o, 

co daje poezji szeroką frazę dźwiękową, naturalność i jasność dźwięków w pełni 

zgodną z fonetyką języka polskiego. W odróżnieniu od nich barwa dźwiękowa 

poezji Słowackiego jest bardziej niezwykła i opiera się głównie na spółgłoskach 

szczelinowych s oraz f, która weszła później do języka polskiego i jest trudniej-

sza do wymówienia. Na przykład mój wnuk, nie umiejąc powiedzieć do ojca Fi-lip, 
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mówił Bi-pip, zamieniając f na b i dodając  – łatwe do wymówienia  – pip, patrz: 

K. Dickens, Wielkie nadzieje”.

W dedykacji w przekładzie Jałowej krainy: 

Małgorzacie

Wszystko co chciałem Tobie 

powiedzieć 

powiedziałem już dawno mój Telemaku 

moja Oliwio, mój Gilu

i teraz kiedy piszę ostatnie zdania przekładu

– jak człowiek, który kończy dzień – 

nie pamiętam kamiennych krzeseł, 

liści, glinianych dzbanów,

tylko chłód wieczoru 

idący od lasu – 

ciemniejącego ogniska

z dogasającymi polanami słońca, 

i chciałbym dać Tobie nie słowa, 

lecz tamten wieczór leżący cieniami 

na szafie i półkach, 

gdy w otwartym oknie 

czytałem pierwszy raz – 

a wiatr przewracał we mnie 

stronę za stroną.

Gołąb, pikując, tnie powietrze

Eliot zmarł w swoim domu pod namiotem tlenowym, z powodu astmy, na którą 

chorował wiele lat. Valerie trzymała go za rękę. 

W czasie mszy żałobnej zgodnie z jego wolą zabrzmiała część czwarta kwartetu 

Little Gidding, do której muzykę skomponował Igor Stawiński.

Gołąb pikując tnie powietrze 

Płomieniem rozżarzonej trwogi,
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Której ognisty język znaczy 

Zmazanie grzechów, kres rozpaczy, 

Nadzieję albo los złowrogi. 

W wyborze stosu – ocalenie 

Przez ogień – z ognia wybawienie. 

Burnt Norton

Wersja nieostateczna: „Czas przeszły i obecny czas  / Oba obecne są chyba 

w przyszłości”. Wersja ostateczna: „Czas przeszły i obecny czas  / Oba są chyba 

obecne w czasie przyszłym”.
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Prawdziwy poeta. Dojrzały poeta

Notatka z cytatem Ezry Pounda, po lewej stronie kartki, która rozpoczyna 

Wprowadzenie do części książki pod tytułem Poezje i komentarze: „Prawdziwego 

poetę odróżnia od nieudanego to, że nie boi się wyrażać w sposób najprostszy” – 

ten cytat został dodany do Szeptów nieśmiertelności, na początku. Kiedy go czy-

tam, przypomina mi się fragment Dzienników Witolda Gombrowicza: „Literaturze, 

zmiękczanej nieustannie przez rozmaite poczciwe ciotki, fabrykujące powieści lub 

felietony, przez dostarczycieli pośledniej prozy i poezji, przez mięczaków obdarzo-

nych łatwością słowa, literaturze grozi nie niebezpieczeństwo, iż stanie się jajkiem 

na miękko, zamiast być – co jest jej powołaniem – jajkiem na twardo”.

Wprowadzenie:
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„Świata nie da się odepchnąć skuteczniej, jak tylko za sprawą sztuki – i nic sku-

teczniej z nim nie wiąże jak sztuka”. Johann Wolfgang Goethe, Zmyślenie i prawda.

„Geniusz jest egoistą. Kiedy w środku bucha jasny płomień, wszędzie wokoło pa-

dają wielkie cienie”. Manley Hopkins, „The Times”, 26 grudnia 1848 roku.

„Prawdziwego poetę odróżnia od nieudanego to, że nie boi się wyrażać w spo-

sób najprostszy”. Ezra Pound, The spirit of romance, 1910.

„Potrzebuję ładu, bo jestem burzycielem, doprawdy uważam się za burzyciela 

i aby móc burzyć, muszę mieć bardzo sztywny porządek”. Federico Fellini, O filmie.

Fenicjanin Flebas

Najpierw był piękny i smukły, a potem smukły i piękny. Zastanawiałam się, dla-

czego. Odpowiedź znalazłam na kilku kartkach, które wpadły mi do ręki, gdy po 

raz kolejny usiadłam przy biurku w moim dawnym dziecinnym pokoju, żeby od-

czytać znalezione kartki z notatkami Ojca. 

Od śmierci Ojca minęło sześć lat. Pokój ten nadal jest zajęty przez niego i Eliota 

i ukrywa wiele tajemnic. Na półkach i w szufladach znajduję teczki z zapiskami, no-

tatkami, fragmentami wierszy. I tam właśnie spokojnie na swój czas czekał Flebas.

Wiele lat temu przeniósł się z Eliotem do mojego dawnego dziecinnego pokoju. Na 

pomazanym biurku, na którym rozwiązywałam znienawidzone zadania z matematyki, 

leżały kartki z próbami przekładów, ogromną ilością skreśleń i dopisanych zdań, także 

zbiory wierszy Eliota; pisał na białych kartach dobrze zatemperowanym ołówkiem.

Kładł się na nich kot, teraz jego, wcześniej mój. Koty przyzwyczajają się do swoich 

miejsc. Szczególnie lubią kartki położne jedna na drugą. Dobrze zrobiłam, że go nie 

zabrałam ze sobą. Kot miał ogromną przyjemność z Eliota. Przeszkadzał Ojcu, a on 

cierpliwie czekał, aż zejdzie. A jeszcze tak niedawno Ojciec czytał mi w tym pokoju 

wiersze Eliota o kotach, o Ramtamtamku i kocie wagonów sypialnych.

A oto odpowiedź zapisana na jednej ze znalezionych kartek, dlaczego Flebas 

w końcu pozostał smukły i piękny, a nie piękny i smukły: 

„Również kwestia siły i rozłożenia akcentów ma duże znaczenie w poezji, a więc 

i w jej przekładzie. Na dowód tego przytoczę tłumaczenie dwóch wersów z Ziemi ja-

łowej. Pierwszy z nich to wers 321: »Consider Phlebas, who was once handsome and 

tall as you«. Wers ten pierwotnie przełożyłem: Rozważ: Flebas był niegdyś piękny 

i smukły jak ty. Zgodnie z akceptowanymi w lingwistyce zachodniej za sądami Ot-
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tona Jaspersena (zob. The Structure of Verse, ed. H. Gross, The Ecco Press, New York 

1966, s. 105), system stóp antycznych – dłuższych i krótszych sylab – jest nieaktualny 

od wielu stuleci i zastąpił go układ akcentów, przy czym siła danego akcentu jest 

w głównej mierze uwarunkowana siłą akcentów sąsiednich: tzn. po słabym nastę-

puje silny i na odwrót; jednocześnie im słabszy jest akcent poprzedzający – lub gdy 

jest takich akcentów kilka – tym silniejszy jest akcent następujący. Dla uproszczenia 

wyodrębniam tylko trzy typy akcentów: silny: |, średni: / i słaby: –. Warto pamiętać, 

że również pojedyncze słowa z natury mają odmienną siłę akcentów swoich sylab. 

Na przykład słowo »smukły« ma silny akcent (nagłos) na pierwszą sylabę, którego 

nie ma słowo »piękny«. Dlatego podany wyżej pierwotny przekład nie był dla mnie 
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zadowalający, gdyż w tej wersji początek zwrotu »piękny i smukły jak ty« nie zaczy-

nał się silnym akcentem, a »ty« nie było wystarczająco podkreślone. Zmieniłem więc 

przekład na:

– / | – – / / / –– | – – | – – – / – – / | 

Rozważ: Flebas był niegdyś smukły i piękny jak ty.

Teraz początek charakterystyki Flebasa został wyraźnie zaznaczony, jak również 

podkreśleniu uległo słowo »ty« – nawiązujące zresztą do początku poprzedniego 

wersu”.

A jaki dla mnie jest Flebas, gdy zamykam oczy: piękny i smukły czy smukły 

i piękny?
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Wersja nieostateczna:

Śmierć przez wodę

Fenicjanin Flebas, martwy od dwóch niedziel,

Zapomniał skwiru mew i fal wzburzonych głębin

Zysków i strat.

Prąd podwodny szepcząc

Obgryzał jego kości. Wznosił się i spadł –

Płynąc pośród dojrzałych, potem młodych lat

Aż wchłonął go wir.

Poganin czy żyd

Ty – co obracasz kołem i spoglądasz w wiatr.

Rozważ: Flebas był niegdyś piękny i smukły jak ty.
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Wersja ostateczna:

Śmierć przez utonięcie

Fenicjanin Flebas, martwy od dwóch niedziel,

Zapomniał skwiru mew i głębin morskich fal,

Zysków i strat.

Prąd podwodny szepcząc

Obgryzał jego kości. Wznosił się i spadł –

Płynąc pośród dojrzałych i młodzieńczych lat

Aż wchłonął go wir.

Poganin czy żyd

Ty – co obracasz kołem i spoglądasz w wiatr.

Rozważ: Flebas był niegdyś smukły i piękny jak ty.

Czy byłaś kiedyś piękna i smukła jak Flebas?

Czy byłeś kiedyś piękny i smukły jak Flebas?

Czy Flebas był kiedyś piękny i smukły jak TY?

Czas Ojca i czas Eliota w tym pokoju kończy się. Moja Mama zmarła w listopa-

dzie zeszłego roku. Mieszkanie jest puste. Już czas zmienić pokój. Mój młodszy syn 

skończył niedawno osiemnaście lat. Tak więc, pojawię się w tym pokoju jak Adela 

ze Sklepów cynamonowych i wtedy wyfruną z niego kartki, karteczki i ostanie pa-

miątki z dni mojego dzieciństwa, i dni, kiedy Ojciec tłumaczył w nim Eliota.

Elliot uważał, że najgorszy jest stan zawieszenia, w czasie którego nie umiemy 

podjąć żadnej decyzji. 

[…] A właściwe działanie wyzwala. 

Od przeszłości i od przyszłości także. 

(Dry Savages)

Ustalmy to, ustalmy

Journey of the Mag

Wszystko to było dawno, lecz dobrze pamiętam, 
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I uczyniłbym to jeszcze raz, ale ustalmy 

To – ustalmy 

To: czy droga wiodła nas do Narodzin, 

Czy do Śmierci? To były Narodziny – oczywiście, 

Mieliśmy dowód, niewątpliwy. Widziałem narodziny 

i śmierć, 

Lecz sądziłem, że różnią się. Te Narodziny były dla nas 

Ciężkim i gorzkim konaniem, jak Śmierć, nasza śmierć. 

Wróciliśmy do swych ziem, do naszych Królestw, 

Lecz nie jest nam już łatwo wśród praw starej wiary,

Z obcym dziś ludem, wielbiącym swych bogów.

Z radością bym powitał inną śmierć. 

Wędrówka Trzech Króli, która jest alegorią wędrówki człowieka w poszukiwaniu 

Boga, stała się wędrówką do ziemskiej miłości. Drogą nie do narodzin, drogą nie 

do śmierci, ale drogą do miłości – Valerie do Eliota.

„Wędrówka Trzech Króli tak zachwyciła późniejszą żonę Eliota, młodziutką wów-

czas Valerie, która usłyszała ten wiersz recytowany przez Johna Gielguda, że posta-

nowiła poznać Eliota osobiście”. Napisał Ojciec w wydaniu piątym Szeptów, a zielo-

nym cienkopisem po słowach: „ten wiersz” dopisał: „w radiu w wieku 14 lat”.

Jeszcze raz „ustalmy to, ustalmy”: 

„Wędrówka Trzech Króli tak zachwyciła późniejszą żonę Eliota, czternastoletnią 

wówczas Valerie, która usłyszała ten wiersz w radiu recytowany przez Johna Giel-

guda, że postanowiła, »że musi poznać Toma osobiście i pracować z nim«”.

I tak ta droga wyglądała w wersji numer siedem.

Historię miłości zakończę fragmentem listu Eliota z 1960 roku do kolegów 

z Harwardu: „Bez zadowolenia z tego szczęśliwego małżeństwa / żadne osiągnie-

cia, żadne honory nie mogły mi dać w ogóle jakiekolwiek satysfakcji”. 

Bardzo trafna uwaga

„On potrzebował szczęśliwego małżeństwa […]. Był w nim chłopiec, który usiło-

wał się z niego wydobyć”, powiedziała Valerie.
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Na dole strony w wersji numer pięć Ojciec dopisał zielonym cienkopisem: „Bar-

dzo trafna uwaga”.

W wersji siódmej po słowach Valerie jest następujący tekst:

„Bardzo trafna uwaga. Chłopiec pragnął stać się mężczyzną. Oboje w zasadzie nie 

rozstawali się i wspólnie wyjeżdżali za granicę, jeśli poeta zgodził się przyjąć któreś 

z licznych zaproszeń. Miłość odwzajemniona zawsze odmładza. W wieku lat siedem-

dziesięciu czuję się młodszy niż jak miałem lat sześćdziesiąt – stwierdził Eliot. Jedno-

cześnie zmienił się trochę jego charakter. Z człowieka ponurego stał się człowiekiem 

pogodnym. All You need is love było halsem drugiej połowy wieku XX”. 

Kto więc?

Wersja nieostateczna:

Kto więc wymyślił mękę? Miłość

Miłość nieznanym jest imieniem,

Skrytym za dłońmi, co uwiły

Koszulę z ognia, w niej cierpimy,

Zdjąć jej moc ludzka nie ma siły.

Żyjemy wtedy, wtedy oddychamy,

Gdy w ogniu albo w ogniu trwamy 

Wersja ostateczna:

Kto więc cierpienie stworzył? Miłość

Miłości tej nie rozpoznamy,

Skrytej za dłońmi co uwiły

Koszulę z ognia, w niej cierpimy,

Zdjąć jej moc ludzka nie ma siły.

Żyjemy wtedy, wtedy oddychamy,

Gdy w ogniu albo w ogniu trwamy 

(Little Gidding)



118

Do przekładania tekstu potrzebna jest odwaga. Trzeba też może być na tyle 

pewnym siebie, żeby podjąć próbę wtargnięcia w nieznany twórczy świat. Albo na 

tyle słabym, żeby nie móc zatrzymać się tylko na przeczytaniu wiersza. 

A więc co łączyło Ojca z Eliotem? Nieustanne próby zrozumienia, po co jest 

cierpienie na świecie i czy ma sens, teodycea z czwartej części East Coker, poszu-

kiwanie własnej zagubionej duszy, nowego życia z Mariny, owładnięty śmiercią 

Webster z Szeptów nieśmiertelności? A może połączenie miłości wiecznej z miłością 

doczesną, kiedy „i ogień, i róża staną się jednym” z Little Gidding. 

Pytania, pytania i pytania bez odpowiedzi. Na pewno był Eliot pasją życia mojego 

Ojca.

Przekład siódmy

Z zapisków znalezionych w pokoju, których nie ma w Szeptach: „W wydaniu 

siódmym starałem się zbliżyć do stylu Eliota, który z figur retorycznych lubił naj-

bardziej aliterację, powtarzanie słów lub powtarzanie całych zwrotów stosowa-

nych często w poezji religijnej, oraz paradoks wykorzystywany w religii katolickiej 

i anglikańskiej. Przykładem stosowania paradoksu jest część IV East Cooker. Nato-

miast aliteracja jest szczególnie widoczna na początku drugiego Kwartetu.

W starym przekładzie napisałem:

Stary kamień na nowe budowle, stare belki na nowy ogień, 

Stary ogień na popiół, a popiół do ziemi, 

Która jest już ciałem, futrem i nawozem, 

Kośćmi ludzi i zwierząt, kłosem zboża i liściem.

W siódmym przekładzie wersy te brzmią:

Stary kamień na nowe budowle, stare belki na nowy ogień, 

Stary ogień na popiół, a popiół do ziemi, 

Która jest już ciałem, całunem, cmentarzem, 

Kośćmi ludzi i zwierząt, kłosem zboża i kwiatem.

Mam nadzieję, że siódmy, ostateczny przekład pomoże czytelnikom w lepszym 

zrozumieniu poezji i myśli T.S. Eliota”.
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Wiersz jak miłość

Forma jego ma nie zastygać w jednym rytmie. Ma być formą, w której można 

wyrazić wszystko. Ma uderzać zmiennie. Pulsować. Liczba i położenie akcentów 

różnią się w wersach. Poezja jest pełna energii. Przypomina zapis nut na partytu-

rze. Zapis elektrokardiogramu. Jest obrazem emocji malowanych wyraźną kreską. 

Nie używa wyblakłych kolorów. Światło pada jasne.

Do mojej żony

Której zawdzięczam drżący zachwyt

Co pobudza me zmysły kiedy się budzimy 

I rytm który kieruje odpoczynkiem w śnie, 

Zgodnym oddechem

Kochanków… 

Którzy myślą te same myśli bez potrzeby słów 

I paplają te same słowa nie dbając o sens: 

Tobie dedykuję tę książkę, aby zwrócić najlepiej jak umiem 

W słowach choć w małej części to co dałaś mi Ty.

Słowa znaczą co mówią, lecz niektóre z nich znaczą 

jeszcze więcej Tylko dla ciebie i dla mnie.

Ostatnią sztukę, Mąż stanu, dedykował Eliot Valerie. Nie był wtedy pewien, czy 

przyjmie jego oświadczyny. Był w tym czasie jeszcze bardziej nerwowy i nieprzy-

jemny niż zwykle. Gdy jego bliska przyjaciółka, Mary Treveland, którą znał od wielu 

lat, zaprosiła go na herbatę, odpowiedział jej, że nie powinna do niego dzwonić, 

bo dobrze wie, że nie chce się spotykać z nikim, i odłożył słuchawkę. 

Dziesięć lat od śmieci pierwszej żony, Vivien, w 1947 roku, w tym samym mie-

siącu, w którym ona zmarła – w styczniu, Eliot zawarł związek z Valerie. Mary Trave-

land uważała, że Eliot zrobił to celowo. Vivien zmarła po dziewięciu latach pobytu 

w szpitalu psychiatrycznym. Całkowicie opuszczona przez Eliota. Po ślubie zerwał 

wieloletnią przyjaźń z Emili Hal i Mary Treveland. Obie porzucone kobiety bardzo 

ciężko to przeżyły.
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Przez jedenaście lat Eliot mieszkał z Johnem Haywardem, unieruchomionym na 

wózku inwalidzkim krytykiem literackim. On też nie wiedział, że Eliot planuje ślub 

z Valerie i czekał na niego 10 stycznia 1957 roku w domu. Tego dnia Eliot już nie 

wrócił z porannej mszy.

Na dwieście dziewięćdziesiątej pierwszej stronie ostatecznego wydania siód-

mego, na samym jego końcu, po raz pierwszy Ojciec napisał: „Eliot, najwybitniej-

szy poeta pierwszej połowy XX wieku nie miał w sobie miłości chrześcijańskiej”. 

Miłość chrześcijańską znalazłam w poezji Eliota, a nie w jego życiu – w poezji, za 

którą, jak uważał „zapłacił zbyt wysoką cenę”1. 

Ostanie słowa

W ostatnich słowach w Szeptach nieśmiertelności Ojciec napisał: „Problem cier-

pienia, związany z twórczością wielu artystów, w przypadku Eliota, Michała Anioła 

czy Beethovena wysuwa się na plan pierwszy. Lecz to nie sztuka jest głównym źró-

dłem cierpienia, ale cierpienie (często połączone ze zmysłowym lub duchowym 

zachwytem) jest źródłem sztuki. Sztukę bowiem tworzą prawie zawsze ludzie, któ-

rzy w ten sposób pragną przezwyciężyć albo utrwalić to, co ich boli i, rzadziej, 

zachwyca. Za jej grzech pierworodny można więc uznać fakt, że rzadko bodźcem 

do jej powstania jest szczęście i dlatego, szczególnie w wypadku literatury, nie kre-

śli ona zbyt często obrazów radości. Jest jednak niezbędna dla tej zawsze małej 

garstki ludzi wrażliwych na zło oraz na piękno świata i człowieka, na ich przemijal-

ność. Na to wszystko, co przekracza nasze pojmowanie”.

Gerontion

W 1988 roku, w czasie obchodów setnej rocznicy urodzin Eliota, przedstawi-

ciele środowiska brytyjskich Żydów potępili go za antysemityzm. 

Mój dom to podupadły dom,

Na parapecie okna kucnął Żyd właściciel,

Spłodzony w jakiejś kafejce w Antwerpii

Owrzodziały w Brukseli, połatany i wygojony

w Londynie.

1  Valerie Eliot w rozmowie z T. Wilsonem, „Observer” 1972, 10 lutego.
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Kiedy wiatr zrywa się czwartej rano

Tego nie ma w Szeptach. Pomiędzy stronami z wyborem poezji Eliota wydanym 

w 1988 roku przez Państwowy Instytut Wydawniczy znalazłam kartkę z komentarzem 

Ojca do wiersza Wiatr zerwał się o czwartej rano: „Znając ksenofobiczną i rasistowską 

psychikę Eliota, należy sądzić, że wiersz ten dał wyraz tak modnym na przełomie XIX 

i XX wieku obawom przed żółtym niebezpieczeństwem i być może również przed 

tatarską ekspansją barbarzyńskiej rewolucji i agresywności sowieckiej”.

Wiatr zerwał się o czwartej rano 

Wiatr zerwał się o czwartej rano 

Wiatr zerwał się i rozkołysał dzwony 

Wahające się między życiem a śmiercią, 

Tutaj, w sennym królestwie śmierci 

Budzi się echo pogmatwanych walk

Jest to sen czy coś innego –

Kiedy powierzchnia ciemniejącej rzeki 

Jest twarzą która oblewa się łzami? 

Za ciemniejącą rzeką ujrzałem 

Ognie obozu drżące obcymi włóczniami. 

Tutaj, za inną rzeką śmierci 

Tatarscy jeźdźcy potrząsają włóczniami. 

Ten wiersz został dodany do wydania siódmego; nie było go w poprzednich. 

Król Bolo

Komentarz z Szeptów do poematu: „Poemat jest pełen mizoginicznej pogardy dla 

kobiet. Seksualność Eliota była dość skomplikowana. W młodości, a potem w Londy-

nie tworzył nadal, ku uciesze przyjaciół, poemat, którego bohaterem był Król Bolo; 

jeden z prawdziwych królów murzyńskich, mający imponującą liczbę żon i dzieci. 

T.S. Eliot. Poemat jest pełen mizoginicznej pogardy dla kobiet i obscenicznych, czę-

sto powtarzanych określeń typu »owłosione jaja«, »czarny, ogromny, sękaty kutas« 
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albo »dupa«, a Pound pisał w listach o homoseksualnym Eliocie. Z drugiej strony 

warto pamiętać, że prawdziwe szczęście osiągnął poeta w małżeństwie z Valerie”.

Psom zapewniła hojne dożywocie

Komentarz z Szeptów do wiersza Ciotka Helena: „Wiersz ten, napisany w 1915 

roku w Londynie, jest wyrazem krytycznej obserwacji przez Eliota środowiska, 

w którym urodził się i spędził dzieciństwo oraz młodość, a szczególnie »eleganc-

kiego towarzystwa«, z jakim stykał się w Bostonie – kolebce i strażnicy amerykań-

skiego bon tonu. Eliot włączył ten utwór do pierwszego zbioru swych poezji z roku 

1917 Prufrock i inne obserwacje. 

W swych poglądach politycznych i społecznych nie wykroczył jednak daleko 

poza horyzonty swego środowiska, a szczególnie konserwatywnego ojca, co zresztą 

ułatwiło mu później związanie się z nurtem Kościoła anglikańskiego ciążącym ku 

Rzymowi. Idealizacja przeszłości, niedostrzeganie niewolniczego charakteru sys-

temu feudalnego i wczesnego kapitalizmu, i inne prymitywne poglądy, które Eliot 

dzielił z Poundem, szły w parze z ich zainteresowaniem literaturą dawnych wieków”.

Wyobraźnia dźwiękowa – eufonia wiersza

„Dla dźwięków – nie żałować życia…” Aleksander Puszkin, Eugeniusz Oniegin. 

Muzyka Czterech kwartetów, muzyka Mariny niech będą z Tobą, pomyślałam po 

przeczytaniu słów Ojca: „Bardzo pięknym przykładem wyobraźni dźwiękowej, jest 

krótki liryk stanowiący część czwartą Burnt Norton”:

IV

Time and the béll have búried the dáy,

The bláck clóud cárries the sún awáy. 

Will the súnflówer túrn to us, wíll the clématis 

Stráy dówn, bénd to us; téndril and spráy 

Clútch and clíng? 

Chíll 

Fingers of yéw be cúrled 

Dówn on us? Àfter the kíngfisher’s wing 
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Has ánswered líght to líght, and is sílent, the líght is still 

At the stíll point of the túrning wórld. 

„W wierszu tym słyszymy charakterystyczne dla twórczości Eliota pokrewień-

stwo słów, muzyczne raczej (a więc uwzględniające również rytm), a nie tylko 

onomatopeiczne. Powstające w tej poezji związki dźwiękowe pomiędzy wyrazami 

sprawiają, że trudno jest usunąć jakieś słowo lub zastąpić je inaczej brzmiącym, 

gdyż spowodowałoby to konieczność zmiany również innych słów. Charakte-

rystyczna dla Eliota jest ogromna wrażliwość na tkankę dźwiękową poezji, tak 

istotną w budowie i odbiorze wiersza. Występują tu także: rymy, zmienność rytmu 

i w wersach 3 i 10 przerzutnie oraz aliteracje spółgłosek – t, b, c (i cl) i s, ploke – sun, 

will, turn, us, down, light, still, oraz pytania retoryczne w wersach 3–5 i 6–8. Każdy 

z tych wersów z wyjątkiem ostatniego zawiera personifikację”.

IV 

Czas i dzwon w grób złożyły ten dzień, 

Słońce porwał czarnej chmury cień. 

Czy słonecznik zwróci do nas twarz, czy klematis 

Schyli się, odnajdzie nas, pnączami? 

Schwyci i przylgnie ?

Chłód

Palców cisu 

Oplecie nas w dole? Gdy skrzydło zimorodka 

Światłem odpowiedziało światłu i jest ciszą. Światło znieruchomiało 

W wirującego świata nieruchomym punkcie.

Marina, córka urodzona na morzu

„Wyobraźnia dźwiękowa Eliota zestawia pokrewne tony, wykazujące niekiedy 

odległe powiązania, które tworzą delikatną siatkę dźwięków, nienarzucającą się 

i zwykle nie w pełni uświadamianą przy pierwszym czytaniu, lecz przenikającą do 

podświadomości. 

Marinę można określić jako wiersz koncertujący. Termin ten wprowadzam, by 

zaznaczyć, że poszczególne wersy lub strofy współzawodniczą i jednocześnie 

współgrają ze sobą, a ich struktura ma budowę sonatową”. 
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Spójrzmy na angielski tekst Mariny, w którym Ojciec zaznaczył wersy opisane 

powyżej:

Marina 

What seas what shores what grey rocks and what islands 

What water lapping the bow 

And scent of pine and the woodthrush singing through the fog

What images return

O my daughter. 

Those who sharpen the tooth of the dog, meaning Death 

Those who glitter with the glory of the hummingbird, meaning 

Death 

Those who sit in the sty of contentment, meaning 

Death 

Those who suffer the ecstasy of the animals, meaning

Death 

Are become unsubstantial, reduced by a wind,

A breath of pine, and the woodsong fog 

By this grace dissolved in place

What is this face, less clear and clearer 

The pulse in the arm, less strong and stronger – 

Given or lent? more distant then stars and nearer then the eye 

Whispers and small laughter between leaves and hurrying feet 

Under sleep, where all the waters meet. 

Bowsprit cracked with ice and paint cracked with heat. 

I made this, I have forgotten 

And remember. 

The rigging weak and the canvas rotten, 

Between one June and another September. 

Made this unknowing, half conscious, unknown, my own. 
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The garboard strake leaks, the seams need caulking. 

This form, this face, this life. 

Lving to live in a world of time beyond me; let me

 Resign my life for this life, my speech for that unspoken, 

The awakened, lips parted, the hope, the new ships. 

What seas what shores what granit islands towards my timbers 

And woodthrush calling through the fog 

My daughter. 

A oto Marina Ojca. Pełna powietrza, światła, przestrzeni. Pełna muzyki.

Marina 

Quis hic locus, quae regio,

quae mundi plaga?

Jakie to morza i brzegi jakie skały szare i wyspy 

Jaka woda obmywa dziób statku 

I zapach sosen i śpiew drozda przez mgłę 

Jakie obrazy wracają 

O moja córko. 

Ci którzy ostrzą ząb psa – a znaczy to Śmierć 

Ci którzy błyszczą chwałą kolibra – a znaczy to Śmierć 

Ci którzy siedzą w chlewach zadowoleń – a znaczy to Śmierć 

Ci którzy cierpią zwierzęce ekstazy – a znaczy to Śmierć 

Stają się zwiewnym, rozwianym przez wiatr, 

Oddechem sosny, śpiewem mgły wśród drzew 

Dzięki świetlistej łasce tych okolic 

Czyja to twarz – tak mglista a jasna 

Tętno w przegubie dłoni – tak wiotkie a mocne 

Dane czy użyczone? Bardziej odległe niż gwiazdy a bliższe od źrenic 
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Szepty i śmiech stłumiony między stopą biegnącą a liśćmi 

Pod snem, gdzie wszystkie wody łączą się koliście. 

Bukszpryt pękał wśród lodów, farba pękała w upale. 

Uczyniłem to, zapomniałem 

I pamiętam.

Liny słabe i żagle zbutwiałe 

Pomiędzy tamtym czerwcem a poprzednim wrześniem. 

Uczyniłem to nie wiedząc, półświadomie, nieznane, me własne. 

Dno przecieka i fugi trzeba uszczelnić w kadłubie. 

Ten kształt, ta twarz, to życie 

Żyjące by żyć w świecie czasu poza mną; obym 

Życie mógł oddać za to życie, mowę swoją za tę 

niewymówioną, 

Obudzoną, rozchylone wargi, nadzieję, nowe okręty. 

Jakie to morza i brzegi jakie wyspy granitowe 

naprzeciw żeber statku 

I drozd wzywający przez mgłę 

Moją córkę. 

Joseph Conrad 

„Czy przeżywał swe życie ponownie w każdym szczególe pragnienia, pokusy 

i wyrzeczenia w tej chwili najwyższej samowiedzy? Krzyknął szeptem, widząc jakiś 

obraz, jakąś wizję – krzyknął dwukrotnie, szeptem, który był nie więcej niż odde-

chem – »Ohyda! Ohyda!«”. Joseph Conrad, Jądro ciemności.

Fragment ten wybrał Ojciec jako motto rozdziału pod tytułem Ziemia jałowa.

I ten fragment wybrał Eliot jako motto tego poematu. Niestety wysłuchał dobrej 

rady Pounda i ostatecznie nad Ziemią jałową pojawiło się motto z Satyrikonu Petro-

niusza: „Gdyż widziałem na własne oczy Sybillę wiszącą w dzbanie w Cumae, a gdy 

chłopcy pytali ją: »Sybillo, czego pragniesz«, odpowiadała: »Pragnę umrzeć« […]”.

Fragment z Conrada zdaniem Ojca łączył wizje zawarte w Ziemi jałowej i był wła-

ściwym wyjaśnieniem i wprowadzeniem do poematu. Cytat z Petroniusza wyraża 

w zasadzie tylko jedno pragnienie – śmierci. 
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Eliot próbował się bronić, pisząc do Pounda: „Lepszego nie udało mi się znaleźć, 

a ponadto coś wyjaśnia”.

Źle z ich nerwami

Przypis Ojca do wersów od sto jedenastego do sto szesnastego Ziemi jałowej: 

„W latach sześćdziesiątych, wspominając swój stosunek uczuciowy do Emilii Hale, 

którą nadal kochał, gdy żenił się z Vivien, Eliot pisał o tej ostatniej: „Małżeństwo 

nie przyniosło jej szczęścia […] mnie przyniosło stan umysłu, z którego powstała 

Ziemia jałowa”.

	 Źle z moimi nerwami tej nocy. Tak, źle. Zostań przy mnie. 

	 Mów do mnie. – Czemu nigdy nic nie mówisz? Mów. 

	 O czym ty myślisz? Co ty myślisz? Co? 

	 Ja nigdy nie wiem, o czym myślisz. Pomyśl! 

115 	 Myślę, jesteśmy w szczurzej uliczce, 

	 Gdzie kości zgubili umarli. 

„Jeżeli chodzi o umysł Toma, napisała Vivien, to jestem nim Ja”2. 

Z takiego stanu umysłu Vivien i Toma zakwitły z Ziemi jałowej gałązki bzu i zmie-

szały pożądanie z pamięcią.

Dzieło otwarte. Nigdy nie ostateczne

Ojciec poszukiwał mądrej myśli, która najbardziej odda istotę przekładu. Nie 

ograniczał się tylko do rozważań pisarzy i poetów. Najbliżej określania słowami 

tego, co tak trudno w nich zamknąć, był Witold Lutosławski: „[…] wierność dla tek-

stu zapisanego przez kompozytora jest warunkiem koniecznym, ale nie wystar-

czającym […]. Nie sposób określić słowami tego, co w utworze znajduje się poza 

tekstem zapisanym w partyturze. Wykonawca musi mieć dość wyobraźni i siły du-

chowej, aby umieć te głębsze warstwy dzieła zrealizować”.

Wielkość Eliota polegała na poczuciu rytmu, udźwiękowieniu wiersza, zmien-

nego w nim metrum, podporządkowaniu interpunkcji rytmowi, a nie ustalonym 

2  Cynthia Ozick, Człowiek cierpiący i twórczy umysł, „Literatura na Świecie” 2025, nr 1–2.
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zasadom, przełamaniu reguł dotyczących zapożyczeń. Ojciec dążył do doskona-

łego przełożenia tej wielkości. Pomagał mu w tym Pablo Picasso, który na drzwiach 

swojej pracowni umieścił napis: „Jeśli sądzisz, że nie sknociłeś obrazu, to wróć do 

pracowni, a przekonasz się, że sknociłeś”.

Ojciec często powtarzał mi to zdanie, które umieścił na końcu wstępu do Szeptów.

W przypadku przekładu słowa te oznaczają, że pozostanie on na zawsze dzie-

łem otwartym. Życie przekładu nigdy się nie kończy, bo nie jest ostateczny. Po 

śmierci tłumacza jest materią, z której inni komponują nowy utwór. 

Zawsze istnieje możliwość dopasowania go do języka naszego miejsca i czasu. 

To z niego powinna być zbudowana poezja.

„Normą dla języka poety jest sposób w jaki mówią jego współcześni” – uważał 

Eliot. 

Ostatnie wydanie jego Eliota, numer siedem, ukazało się w 2016 roku.

Ojciec zmarł 1 listopada 2018 roku. Wbrew temu, co zalecał Picasso, w pewnym 

momencie nie wrócił do pracowni. Ale wrócą na pewno inni. 

Zawsze musi być kres, który jest początkiem. 

Mój Eliot

Gdy zaczynam pisać o tym, jak mój Ojciec przekładał Eliota, zaczynam Eliota 

czytać. Gdy zaczynam go czytać, to nie mogę przestać aż do późna w nocy.

I read much of the night; and go south in the winter.

Czytam do późna w nocy; zimy spędzam na południu.

Mój Eliot:

Zimą nie śpię do późna w nocy. Czytam do południa.

W zimie czytam do późna w nocy. Śpię do południa.

W zimie czytam do południa. Nie śpię do późna w nocy.

W zimie czytam w nocy. Spędzam zimy na południu.

Zimą śpię do południa. Czytam do późna w nocy.
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PIOTR PIASZCZYŃSKI

27 grudnia

Był powszedni… Teraz się – mówią – stanie

świętem, ze względu na jakieś powstanie.

OK. Lecz dla mnie wciąż będzie to zimy

smętny dzień, gdy obchodzę urodziny.

Noc

Okno otwarte na oścież, w którym firanka

nawet nie zadrży: tak zwana noc tropikalna

w tym umiarkowanym na ogół klimacie.

Próbujesz zasną… „Chyba idzie ku zatracie”

 – myśl pod czaszką się tłucze. W pościeli wilgotnej

od potu śnisz o zimie coraz nie przytomniej…

Hotel

Jeśli, jak rockman, miałbyś zostać znaleziony

nie we własnym pokoju, tylko hotelowym,

na starówce w Toruniu jest znajomy adres,

gdzie naprawdę najlepiej czułeś się zawsze.

Kochasz miasto, a hotel to przeuroczy

przybytek z kuchnią dla wybrednych smakoszy…

Odpowiednie miejsce, by ostatnie tchnienie

wydać z siebie i zacząć wieczne nieistnienie.
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Sen zimowy

To chyba jeden z tych powrotnych kręgów,

które czasem zatacza życie:

znów mi się zdarza sypiać do południa.

Zupełnie jak wtedy w Warszawie,

gdy szalała zima stulecia,

a ja miałem dwadzieścia pięć lat.

Wkrótce mi stuknie siedemdziesiąt:

dar Hypnosa i proszków nasennych.

A zima już tylko z rzadka się śni...

Jubileusz

Mój Boże, ile ona ma wad!

I jak nieznośna być potrafi…

Jesteśmy razem już kopę lat

(czterdzieści!) i wcale nie trafił

mnie szlag. Po prostu mi z nią dobrze.

Tyle że ma ze sto powodów

(o których tu nie mówmy może),

by w końcu zrzucić mnie ze schodów…
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MICHAŁ CZORYCKI

Surrey Hills

Z ogródka pubu w Richmond widział wzgórza

Surrey, obły zarys Box Hill, łagodne

Falowanie kredowych krajobrazów.

Wolno zapadał zmierzch. Zapalały się

Dalekie światła. Patrząc, czuł, że traci

Wszystko, czego nie umiał nawet nazwać.

Kwestionariusz

W metrze rozmowa z koleżanką z pracy.

Tak poważna, tak nagle całkiem inna

Niż zwykły i sprawdzony chit‐chat. W huku

Wagonów, zgrzycie stali na zakrętach

Northern Line jej krótkie, urwane zdania.

I tylko trzy stacje, by zrzucić z siebie

Dojrzały już ciężar. Ten dom rodzinny

Na wsi pod Salzburgiem, który przestał być

Domem. I samotność. Lata biegnące

Jak stacje metra. Ani się obejrzysz

Jesteś po czterdziestce. I co zrobiłeś

Z życiem. Nagle za późno, żeby zacząć
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Od nowa. Ty przynajmniej zbudowałeś

Coś. Odznaczyłeś dzieci i rodzinę.

I już jej stacja. Wysiada. Zostajesz

Z myślami o pustych polach wyboru

W niedostępnym dotąd kwestionariuszu,

Który mógłbyś wypełnić i odesłać

Najwyższej Instancji, pewien, że każde

Z nich oznaczyłeś tak jak trzeba, zgodnie

Z najlepszą wiedzą, którą masz o sobie.

Figury Widmanstättena

W muzeum nad wodą wielką i czystą

Zatrzymał się przy figurach Widmanstättena

Na wygładzonych, wytrawionych kwasem

Przekrojach meteorytów. W liniach kryształów

Niemożliwych na ziemi – kamacyt, stop

Krystaliczny niklu i żelaza, powstaje,

Stygnąc ledwie kilka stopni przez tysiące lat –

Zobaczył zarysy architektury czasu.

Rosnące na wszystkie strony budowle.

Piętrzące się bez końca rusztowania godzin:

Piętro nad piętrem balkonów, tarasów

(Z każdego widok na podobny balkon).

Jakby stał niewidzialny między parą

Luster i w ich powielających się odbiciach

Widział ujętą w puste ramy przestrzeń

I swoją coraz głębszą przezroczystość.
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Obcięte uszy Edwarda Kelleya

Edward (nazwisko przybrane Kelley) miał uszy

Obcięte za fałszerstwo pieniędzy w Lancaster.

Mankament nie przeszkodził mu zostać wspólnikiem

Doktora Johna Dee, uczonego i szpiega

W służbie Jej Królewskiej Mości. I wraz z nim

Odgrywać roli taumaturga, jasnowidza

I wieszcza, którego ustami przemawiały

Anioły. A także (głosem aniołów) grozić

Królowi Polski na zamku w Niepołomicach,

W roku 1585, tuż przed jego nagłą śmiercią.

Stephane! Rzuć precz bezbożność. Ab occidente

Ku wnętrznościom twoim wyciągają się

Ręce. Lecz mieczem ugodzę ich szpony.

O czym więc, ustami Edwarda Kelleya,

Pragnęły opowiedzieć królowi anioły?

Twój plan wojny z Moskwą wróży zwycięstwo

(Sejm zatwierdzi wojenne podatki). Wiedz jednak:

Zwycięstwo zmieni postać rzeczy, przetnie

Węzły, które chcemy zacisnąć (w tle angielski

Handel na Północy, dynastyczne ambicje

Habsburgów). Król Stefan nie słuchał głosu

Aniołów. Gdyby nawet słuchał, nie byłoby

Czego natrzeć Edwardowi Kelleyowi. A potem

Wędrówki tego ostatniego między Pragą

A Krakowem. Mistyka: ciężkie zasłony słów.

I ciemność, w którą strach patrzeć (strzygą w niej

Na przeszpiegach obciętymi uszami).

I w ramach tajnych praktyk wymieniane

Z towarzyszem żony (doktorowa Dee

Odchodzi od zmysłów). I majątki. Tytuły.

Konie zawsze pstrokate pańskiej łaski.
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A potem jedna noga drewniana. Kolejna,

Tym razem nieudana ucieczka z więzienia

I zamiast drugiej nogi z drewna – nagły koniec.

Pociągnij za sznurek zobaczysz jak w theatrum:

Kukły w tańcu. Manekiny. Obcięte uszy

Edwarda Kelleya. Obcięte uszy historii.

Ten jej grymas – jak pyszczka kota z Cheshire.

Zawisł w powietrzu, drwiący, tam, gdzie była głowa.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (19)

Jan Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1954–1966, PIW, Warszawa 1980.

Pokaźna księga, ilustrowana kolorowymi wklejkami, wzbogacona aneksem 

fotografii, stron prawie czterysta pięćdziesiąt, potęga. Pierwszy raz w ręku mia-

łem ją w 1988 lub 1989, kiedy pracowałem w olsztyńskim BWA, ale dopiero latem 

2023 roku gruntownie się z nią zapoznałem. Pasjami lubię czytać zapiski o sztuce 

i praktyce artystycznej, szczególnie malarzy, takich jak van Gogh, Delacroix, Czap-

ski, Makowski, ale także Waniek, Grzywacz, Kuryluk. Był ich legion, ale ostatnio 

zaskoczyły mnie Notatki malarskie Cybisa, malarza, za którego obrazami olejnymi 

nie przepadam, są naszpikowane farbą, manierystycznym postimpresjonizmem 

zmieszanym z wczesnym niemieckim ekspresjonizmem (a może francuskim roz-

rzedzonym postimpresjonizmem fowizmem), i nijak mi pasują do moich obecnie 

klarownych wyobrażeń o minimalistycznej raczej sztuce przedstawiania świata 

widzialnego.

Ciekawy życiorys miał „papież kolorystów”, jak go nazywano – niekiedy z przeką-

sem – już w latach sześćdziesiątych minionego stulecia w ASP w Warszawie, w której 

wykładał otoczony i uwagą, i zasłużonym uznaniem. Urodzony w 1897 roku (zmarł 

w 1972) na Opolszczyźnie w polskojęzycznej rodzinie rolników, kształcony w liceum 

w Głogowie, we wrocławskiej (Breslau) ASP (w pracowni ekspresjonisty Otto Mül-

lera), brał udział w pierwszej wojnie światowej w niemieckim wojsku, przeżył (brat 

nie), w 1921 roku udał się do Krakowa, a w 1923 (minęło sto lat!) wraz z przyjaciółmi 

dotarł do Paryża, instalując się w kręgu oddziaływań malarza postimpresjonisty 

Józefa Pankiewicza, współzakładając Komitet Paryski (KP, stąd kapiści), do którego, 

poza nim samym, należeli: Zygmunt Waliszewski, Artur Nacht (po wojnie Nacht-Sam-

borski), Hanna Rudzka-Cybisowa, Józef Czapski, Piotr Potworowski. Po powrocie do 

kraju w latach trzydziestych osiadł w Krakowie, aktywnie malarsko i publicystycznie 

uczestniczył w życiu plastycznym miasta i kraju, podobnie jak po zakończeniu dru-

V A R I A
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giej wojny światowej, kiedy to ostatecznie osiadł w Warszawie, obejmując stanowi-

sko profesorskie w ASP, podróżując, przyjmując dygnitarzy, zaszczyty i nagrody, pro-

wadząc intymne i fachowe zapiski od 1954 roku (w każdym razie tak wzmiankuje to 

wydanie dziennika), o których nikt nie wiedział, a które Dominik Horodyński wydał 

w pewnym (jakim?) obszernym wyborze. 

Na marginesie chciałbym zapoznać się z nowym pełnym wydaniem książko-

wym zapisków Cybisa, wybitnego malarza, znawcy sztuki, tłumacza i mistrza ję-

zyka polskiego (a kształcił się w języku niemieckim): ciekawe ile zostało niewyda-

nych, pominiętych albo skonfiskowanych przez cenzurę zapisów, które tak mnie 

zauroczyły swoją intensywnością, szczerością, nieustanną pracą nad plastycznym 

dorobkiem (malarstwo, rysunek, teoria). Rozmiar zaprezentowanej w dzienniku 

złożonej osobowości twórczej przypominał mi postać malującego i piszącego 

Delacroix (ale nie Makowskiego, którego noty są nużące). Aż biłem się z myślami, 

dlaczego nie przepadam za tym dekoracyjnym, kolorowym, mimo że „jakoś tam 

mętnym” widokowo malarstwem? Cóż, znalazłem dla siebie w jego potężnym 

dorobku poszczególne obrazy, martwe natury czy wybrane pejzaże, ale w całości 

stylistycznej pozostawiają mnie chłodnego i zdystansowanego. W ogóle nie prze-

padam za postimpresjonistyczną tradycją symbolizowaną, świetnym zresztą na-

zwiskiem, głównego patrona kapistów – Bonnarda, chociaż Cybis nie był przecież 

jego epigonem, ale twórczym kontynuatorem, tak jak i wielkiego Cézanne’a, który 

odnowił klarowną kompozycję „syntetycznego układu barwnych plam na płótnie”.

Doskonały znawca sztuki Jacek Woźniakowski wyznał, że z tego urozmaico-

nego, utalentowanego i coraz bardziej licznego klanu kapistów, którzy po so-

crealizmie zdominowali scenę plastyczną w Polsce, najciekawiej rozwinęli swoje 

talenty Artur Nacht-Samborski, Józef Czapski, Piotr Potworowski. Całkowicie po-

dzielam jego opinię. Posługując się jego myśleniem, Jana Cybisa zaliczyłbym do 

tych ważnych, twardogłowych kolorystów-realistów (odrzucających weryzm, fo-

torealizm, radykalną abstrakcję, rysowanie kolorem), którzy ze świętym uporem 

i autentycznym talentem malarskim walczyli o przewagę koloru nad tematem 

w tak zwanym czystym malarstwie, posługując się stale tym samym „optycznym” 

złudzeniem formalnym: z gęstą materią malarską, czyli z farbą, która zasłoniła ar-

tyście wizję świata przedstawionego i… nieprzedstawionego (poszerzanie granic 

widzialności-realności).
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Moje, poniekąd amatorskie, uwagi nie zmieniają mojej wysokiej oceny dzien-

ników, które poza drobnymi i większymi wieściami z posiedzeń różnorodnych 

komisji plastycznych, relacjami z sytuacji w rodzinie, zajmującymi opisami auto-

biograficznymi, przynoszą niewiarygodne bogactwo rozmyślań o sztuce, o pla-

stycznym i kulturalnym środowisku, w którym twórca się obracał, o wnikliwie czy-

tanych lekturach, samym wreszcie codziennym i stresującym procesie-warsztacie 

twórczym. W zapiskach złożona i intrygująca osobowość mistrza palety rysuje się 

autentycznie, w sposób przekonujący, bogaty, wyczerpujący. Autobiograficzny 

portret Cybisa, jaki wypływa z tych wieloletnich notatek, na pewno należy do naj-

ciekawszych zapisanych w kulturze polskiej PRL-u. Stawiam obok arcyciekawych 

dzienników Zygmunta Mycielskiego, kompozytora, erudyty i obserwatora sceny 

politycznej (takich uwag u Cybisa nie znajdziesz). Charakter twórczy Jana Cybisa 

widzę jako udany amalgamat niemiecko-francuski w kontekście rozwoju lokal-

nego, polskiego, unikającego skrajności temperamentu malarskiego. Możliwe, że 

ktoś inny ten szczęśliwy amalgamat twórczy nazwałby po prostu kontynuacją za-

chodnioeuropejskiej tradycji (post) impresjonistycznej.

1 lipca: „Dzień nieprzerwanej pracy. Wspaniałe i rozkoszne poczucie samotno-

ści i spokoju, głębokiego szczęścia, jakie one dają. Nie ma człowieka bardziej to-

warzyskiego ode mnie […]. Strach, aby nie przeszkodzono mi, gdy jestem sam, 

płynie po prostu stąd, że w domu jestem zajęty swoimi sprawami, to znaczy ma-

larstwem: żadne inne nie mają dla mnie takiego znaczenia…”. To Delacroix, a nie 

Cybis (w przekładzie Joanny Guze i Julii Hartwig). Delacroix miał ambicje literackie, 

opracowywał leksykon sztuki plastycznej, cudownie opisywał przyrodę, podróżo-

wał, uczęszczał niezmordowanie na wytworne kolacje prawie każdego pracowi-

tego dnia. Cybis zamknięty w pracowni do upojenia, potężny znawca sztuki daw-

nej i nowoczesnej, wnikliwy czytelnik klasyków francuskich i niemieckich (Balzac, 

Flaubert, Goethe), idealny tłumacz Mistrzów dawnych Eugène’a Fromentina, potra-

fił całe noce zarwać na rozmowach przy dużym i często wznoszonym kielichu i pa-

pierosie. Rozdawał się, dyskutował, aby jak ranny żubr wrócić do swojej samotni, 

aby po raz kolejny przemalowywać kiedyś zaczęte płótno, żeby „je dowidzieć”.

Delacroix kochał Rubensa, Tycjana, Michała Anioła, Rafaela. Cybis też dobrze 

mówił o Rafaelu, Tycjanie, van Goghu, Bonnardzie… Delacroix dla Cybisa to wielki 

człowiek i również… piszący, jak Stendhal zresztą. Romantycy czynu twórczego. 
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Dziwne, nie przepadam za malarstwem Delacroix (moim zdaniem zbyt teatralnym, 

patetycznym, literackim, a kolor pod werniksami zanikł), może poza tymi dwoma 

obrazami: Wolność prowadząca lud na barykady oraz Barka Dantego. Ale to moje 

prywatne zdanie, chociaż najbardziej lubiłem w swoich paryskich przechadzkach 

pod grudniowym deszczem odpoczywać w kościele Saint Paula i spoglądać are-

ligijnie na wczesne, duże malowidło jego pędzla Chrystus w Ogrójcu. Natomiast 

dzienniki Delacroix – obok dzienników intymnych Baudelaire’a, Chateaubrianda, 

Hugo czy wielotomowych dzienników braci Goncourtów – przez lata należały do 

moich kultowych lektur francuskich.

A teraz Cybis: pierwsza zasada „Nie łgać w sztuce”: 

„»Niech maluje rurę od pieca« (Cézanne) – najlepsza rada, jaką doświadczony 

malarz może dać młodemu. Załatwiona w tym sprawa tematu wraz z całą resztą. 

Nie ma tematu banalnego, każdy może być objawieniem”.

„Naturalizm jest sprzeczny z umową. Może być stymulującym czynnikiem, lecz 

nie jest do zrealizowania w sztuce. Przejęła go nauka (fotografia). Dla artysty jest 

czymś wstrętnym z innej dziedziny. Nie prawda, lecz farba decyduje u malarza. 

Prawda jest przez farbę i w farbie. Przekonująca jest farba, nie natura – w sztuce 

oczywiście, i to malarskiej…”.

„Mówię sobie: nie ma pięknych kolorów, są tylko kolory dobrze lub źle zesta-

wione. Nie zawsze jednak działam w myśl tej zasady. Poprawię się”.

„Boże, jak ja się tłukę w tych naszych ciemnościach. JA WIEM, że mój radyka-

lizm artystyczny, to jest moja absolutna, aseptyczna samotność, jest nieunikniona. 

Poza mną kto wie? JA JESTEM człowiekiem zaangażowanym […]. Kto w końcu wie, 

czym jest malarstwo. Masz i chcesz wyrazić, kto powie ci jak? Więc robisz rzeczy 

dziwne, myśląc że normalnie postępujesz. Po co to pisać? Kto wie, co to znaczy? 

A jeżeli mnie pochwali sto tysięcy durniów, czy mi ulży?

Piszę więc swoje notatki trochę dlatego, że zawsze chciałem pisać, trochę dla-

tego, że wszedłem już w nałóg, ale też trochę jak Żyd w obozie zagłady. 

Widocznie dzisiaj upiłem się”.

Wybitne świadectwo twórczych zmagań nad powołaniem-pasją-charakterem. 

Konieczne wznowienie w pełnej wersji!
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*

Artur Nacht-Samborski, Wejrzenia. Insights, kurator wystawy, redakcja katalogu 

Barbara Kalinowska, Ostrołęka 2023.

Świetny katalog, a raczej album w wersji dwujęzycznej (polsko-angielskiej) 

liczący ponad sto stron wypełniony szkicami (Barbara Kalinowska, Łukasz Kie-

puszewski, Piotr Kłoczowski, Jacek Woźniakowski, Anna Zelmańska-Lipnicka) 

z dodatkiem czterdziestu dwóch ilustracji. Wystawa prac (oleje, gwasze) Artura 

Nachta-Samborskiego (1898–1974) w kameralnych salach Muzeum Kultury Kur-

piowskiej w Ostrołęce. 

Na wystawę – prezentowaną jesienią 2023 roku – niestety nie dotarłem (nie mam 

samochodu, brak udogodnień komunikacyjnych pomiędzy Olsztynem a Ostrołęką; 

w planach jest powrót pociągu), ale z Arturem Nachtem (Samborski to dodane 

podczas wojny nazwisko, które pozostało przy artyście) mam liczne związki przy-

jaźni, jakie mogą powstać, kiedy miłośnika malarstwa zauroczy na całe życie czy-

jaś twórczość. Tak się dziwnie nawet złożyło, że wiele lat temu jechałem po Polsce 

enerdowskim roburem z kierowcą, zbierając od osób prywatnych w Krakowie i Po-

znaniu obrazy Nachta na wystawę w olsztyńskim BWA. Starałem się być zresztą na 

każdej wystawie, ponieważ jego magia malarska, jednocześnie wytworna i prymi-

tywna (w dobrym tego słowa znaczeniu, jako oddziaływanie prostoty skumulowa-

nej w szkicu malarskim, który nie jest szkicem, a wyższą syntezą plastycznego kom-

pozycyjnego bytu), zawsze kojarzyła mi się z epifanią „nagiego” człowieczego losu. 

Inna sprawa – to moje liczne i częste rozmowy z muzealnikiem z Ostrołęki, a zarazem 

radnym i przede wszystkim redaktorem naczelnym kwartalnika „Pracownia”, Wojcie-

chem Woźniakiem, który zaczął w tym muzeum w tamtych latach pod koniec XX 

stulecia zbierać małą kolekcję malarstwa międzywojennego. Poznałem podówczas 

artystę plastyka Stanisława Skolimowskiego, który studiował malarstwo w pracowni 

Nachta-Samborskiego, a który zostawił notatki z komentarzy mistrza. I Woźniak, 

i Skolimowski nie żyją, ale duchem są obecni na tej przepięknej wystawie.

Nacht zawsze zaciekawiał mnie swoimi twarzami-maskami-pustkami, chociaż 

martwe natury z tym samym zawsze motywem roślinnym równie sugestywnie 

„obnażają” rzeczywistość widzialną do tego egzystencjalnego stanu, który można 

określić jako zarazem zadziwienie istnieniem i przerażeniem jego (magiczną) nie-

trwałością. Na wystawie znajdziemy kilka obrazów przedwojennych, ale większość 
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to dokonania późniejsze. Intuicyjnie widzę w tych głowach-niegłowach (maskach 

przemijania życia), w tych groteskowo-współczujących wizerunkach bez wize-

runku, tych elementarnych portretach działanie podstawowej energii egzysten-

cjalnej, która manifestować się może równie dobrze w najprostszej (!) stylistycz-

nie poezji, co w psychologizującej fotografii pod warunkiem, że autor jest silną 

osobowością twórczą, zmagającą się ze swoimi traumami, wątpliwościami, eu-

foriami, z widzialnym światem, wreszcie w sposób bezkompromisowy. Pomimo 

tego smutku istnienia (który i w bujności kwiatu jest schowany) oraz estetycznej 

deformacji malunki Nachta nie są w wymowie pesymistyczne – to ten rodzaj kre-

acji, który podnosi szczegół, motyw, kolorystyczną plamę, szkic do innej formy ist-

nienia poza czasem i przestrzenią. To już tajemnica bytu.

Nacht należał do Komitetu Paryskiego, jak Cybis czy Czapski. Po wojnie był pro-

fesorem w Gdańsku–Sopocie i Warszawie. Patrząc na te i inne świetnie podane 

w katalogu reprodukcje, wspominając widziane wystawy, dostrzegam w niektó-

rych pracach artysty, w tych studiach głów-bez-twarzy reminiscencje z postim-

presjonistycznej twórczości portretowej Gustawa Gwozdeckiego (1880–1935), re-

prezentanta starszego pokolenia polskiej kolonii w Paryżu. A może mylę się. Inna 

refleksja to taka, że Nachtowi w tej komitywie kapistów-kolorystów chyba najbli-

żej byłoby do malarskich dokonań Józefa Czapskiego (specyficzny i jakby synte-

tyczny ekspresjonizm, pierwotność, szkicowość, płaskość powierzchni barwnych), 

to nawet widać i na tej pięknej wystawie.

Wielki, jedyny, tajemniczy Nacht-Samborski, niepijący przyjaciel Cybisa, z któ-

rym lubił się droczyć…

Oto mój wiersz o jednym obrazie z tej wystawy:

Akt starej kobiety

Sztuka malowania nie jest apologią piękna

ani brzydoty, jest jak sąd ostateczny,

który w mgnieniu oka, w łasce iluminacji

przemienia życie w znak wyższej realności.



141

Ciałość jest nagością, ale nie obnażeniem,

śmierć nie jest martwą naturą materii,

sztuka jest miłością do nieobjętego życia,

co wyrażone nigdy nie jest śmiertelne.

Ta postać, która pozostanie anonimowa

na tym płótnie, które może jest i całunem,

jest kobietą, żoną, kochanką, matką, 

żywym szyfrem istnienia ostatecznego.

Kobieta jest naga, ale nieobnażona,

jest fizyczna, ale niezdegradowana,

jest śmiertelna, ale niepokonana,

jest wizerunkiem ziemi i nieba.

Tutaj jestem i niczego się nie wstydzę,

byłam i nie będę, jestem naga, ale obecna, 

nikt bez mojej zgody mnie nie dotknie.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2025 (2)

Środa, godzina 23.42. Kula u nogi
Dzisiaj przypomniały mi się pamiętne słowa Aleksandra Hercena: „Zachód nie 

podaje ręki nawet temu, kto ginie w jego obronie”.

Przed południem R., którego spotkałem na uniwersytecie, spokojnie przekony-

wał mnie, że Ameryka uważa Ukrainę za kulę u nogi i za każdą cenę chętnie pozbę-

dzie się tego drażniącego ciężaru, który tylko niepotrzebnie utrudnia jej ułożenie 

lukratywnych stosunków z Rosją. Co będzie dalej? R. twierdzi, że Ameryka dopro-

wadzi do gruntownej przebudowy NATO, to znaczy wypchnie z NATO wszystkie 

państwa środkowej Europy, które do roku 1989 na mocy traktatów z 1945 roku 

były własnością Rosji. Odświeżone NATO będzie się składało tylko z kilku państw 

zachodnich, skupionych wokół Francji i Niemiec. Reszta pozostanie bezpańska 

i wystawiona na cios. Tak oto zapali się dla Rosji zielone światło, że może ona spo-

kojnie przystąpić do energicznej odbudowy imperium w tradycyjnych granicach 

pojałtańskich. Wcześniej wojska amerykańskie dyskretnie wycofają się z flanki 

wschodniej. Kolejne w dziejach rozgraniczenie stref wpływów między Wschodem 

a Zachodem korzystnie wpłynie na światową koniunkturę. Giełdy i rynki odetchną. 

Rurociągami popłynie nafta i gaz.

Czy to zresztą coś nowego? Dobry Boże, już w XIX wieku kraje środkowoeu-

ropejskie były traktowane przez Zachód jako drażniąca przeszkoda w ułożeniu 

dobrych relacji z Rosją. Dzielna, bijąca się o wolność Polska dumnych, antyrosyj-

skich powstań była serdecznie podziwiana przez Francuzów, Niemców i Ame-

rykanów, równocześnie uchodząc za wiecznie narywający wrzód Europy, który 

samą swoją obecnością niepotrzebnie utrudnia życie Zachodowi. R. zastanawia 

się, czy niebawem Europa nie przyłączy się do Ameryki, zostawiając Ukrainę na 

lodzie. Zdaniem R.  jest to całkiem możliwe, chociaż na razie Europa z Ukrainą 

trzyma dość mocno. Jeśli wszystko tak pójdzie, jak przewiduje R., można się nie-
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pokoić nie tylko o dalsze losy Litwy, Łotwy i Estonii, lecz i naszej Polski. Niewe-

soło też rysują się losy Zełeńskiego, który ku powszechnej uldze prawdopodob-

nie zginie w niewyjaśnionych okolicznościach. Bo gra na nerwach wszystkim, tak 

jak na nerwach grała wszystkim Polska w 1939 roku czy Czechosłowacja w 1938, 

aż potrzeba było transakcyjnego Chamberlaina, żeby na londyńskim lotnisku po 

powrocie z Monachium tryumfalnie ogłosił światu papierowy pokój, na który 

wszyscy czekali.

Nic bardziej przygnębiającego niż monotonna powtarzalność Historii, która 

oszukuje nas pozorami ruchu i zmiany, niezmiennie obiecując nadejście Epoki Od-

nowienia i Polepszenia, a wciąż powtarza obroty wiecznie tej samej, śmiertelnie 

nudnej maszynerii, nad którą podobno czuwa światło gwiazd.

Sobota, godzina 12.32. Prywatna wieczność
Mówi się, że totalitaryzmy i despotie nie mają żadnych szans na długie trwa-

nie. Ileż razy ja to słyszałem! Że dyktatury pojawiają się, wybuchają i gasną. Że są 

w gruncie rzeczy chwilowymi ekscesami w historii świata, bo mają w sobie gen 

samozagłady. Niestety, jeśli przyjmiemy, że ludzka wieczność mierzy się długością 

pojedynczego ludzkiego życia, są one wieczne. Bo jeśli trwają przez całe jedno 

ludzkie życie, wypełniają je bez reszty. Pociecha, że może skończą się jutro albo 

pojutrze, jest dla umierających ofiar równie krzepiąca jak smak bułki ulepionej 

z powietrza.

Niedziela, godzina 23.12. Miłość
Dużo łatwiej pokochać bliźniego swego niż siebie samego.

Poniedziałek, godzina 23.11. Szacunek i tolerancja
Mniejszości należy kochać tylko wtedy, kiedy są bezsilne. Kiedy nabierają mocy, 

należy się ich bać.

Piątek, godzina 5.23. Klęska
Prawdziwą klęską pisarza nie jest to, że jego książka źle się sprzedaje czy że zo-

stała zjechana przez krytyków, tylko to, że jego własna żona nie ma najmniejszej 

ochoty przeczytać jej w maszynopisie. 
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Piątek, godzina 10.23. Poszedłem tam!
– Nie idź tam! To niebezpieczne! A jak cię ktoś rozpozna? – mówi do mnie K. – 

Ale ja podchodzę do drzwi, kładę dłoń na klamce, bo słyszę w uszach zachętę Pana 

naszego: – Idź tam, synu! Idź koniecznie! Śpiesz się! Taka okazja nie trafia się często! 

Musisz zobaczyć ich przy robocie! Z bliska! Z bliziuteńka! 

Więc jadę tramwajem do Oliwy. Potem po schodach wchodzę do sali parafialnej 

na piętrze. Sala duża, na jakieś dwieście osób albo i więcej, sufit kasetonowy, rozło-

żysty, duże okna, krzesła, a na dwustu krzesłach siedzi czterdzieści dziewięć osób, 

w tym siedmiu mężczyzn  – i ja. Średnia wieku  – siedemdziesiąt, siedemdziesiąt 

pięć. Głowy siwe albo farbowane. 

Przed ołtarzem zaś, na mównicy, widzę księdza P., dobrze mi znanego ze Świę-

tego Radia. Duży, w sutannie, z brzuchem. Siadam z tyłu, w pustym, ostatnim rzę-

dzie, bo tam krzesła z dobrymi, wysokimi oparciami, a mnie akurat kręgosłup po-

bolewa, ale ksiądz P. już mnie wypatrzył, już palcem swoim wskazującym kiwa do 

mnie: – Prosimy bliżej, prosimy. No, nie musimy się bać. Po co tak siedzieć osobno 

z tyłu? Przecież wszyscy jesteśmy jedną rodziną. – Wstaję, przechodzę do przodu, 

siadam między kobietami. Wszystkie panie z koła Świętego Radia – starowinki, si-

wawe, farbowane, skulone. Pozdrawiają mnie szeptem. Szeptem odpowiadam na 

ich pozdrowienia.

 – Pomódlmy się – wzywa ksiądz P. spod krzyża, przy którym stoi – Powstańmy! – 

Wstajemy, modlitwa głośna do Matki Boskiej rozbrzmiewa pięknie w sali parafial-

nej. A w pierwszym rzędzie  – kogóż to ja widzę?  – siedzi wyprostowany, znany 

prawicowy polityk J., którego banery wyborcze porozwieszane są po całym Gdań-

sku, a obok niego – jego prawicowy kumpel W. Przyszli do sali parafialnej i usiedli 

z przodu. Czekają na swoją kolej.

Modlitwa się kończy, siadamy. – Moi kochani – mówi ksiądz P. – Żadnego nagry-

wania na komórki. My tu chcemy się czuć swobodnie, bo jesteśmy wszyscy w jed-

nej rodzinie, prawda?

Pięknie! A więc zaczyna się od zakazu nagrywania. W tej chwili żałuję, że nie 

wziąłem dyktafonu, bo zapowiada się ciekawie. Ksiądz P. zaczyna mówić, ale mówi 

zupełnie innym głosem niż codziennie w Świętym Radiu. Mocno, stanowczo, 

twardo, z oburzeniem, palec wskazujący unosi co chwila ku niebu. – Na moment 

przerywa mu siwa pani poseł J., która wstaje z krzesła, podchodzi do mikrofonu 
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ustawionego na przedzie i skarży się, że kół radiowych na Pomorzu tyle, co kot 

napłakał. Co innego na Podkarpaciu, gdzie kół ci dostatek. O, dziwne to wszystko, 

dziwne, spodziewałem się ja tonów triumfalnych, a tu słyszę narzekania na bier-

ność katolików gdańskich. Że nie są aktywni, że ich nigdzie nie widać.

Ksiądz P. prosi o zabranie głosu polityka J. Ten wstaje, przygładza włosy, pod-

chodzi do mikrofonu, brunet, w czarnym garniturze, pod krawatem, w okularach 

z czarnymi oprawkami. – Proszę państwa, te wybory najbliższe ważne są bardzo 

dla Polski. Tusk to dyktator, który chce wpuścić do Polski muzułmańskich migran-

tów. Mówią, że to są kobiety z dziećmi, ale to są naprawdę mężczyźni czterdzie-

stoletni. Mocni i silni. I wszyscy – sami pewnie widzieliście w telewizji – z drogimi 

komórkami. Tacy, co to gwałcą we Francji i Szwecji. Tam z domu strach po prostu 

wyjść. Czy chcecie – zwraca się do siwych starowinek, które w liczbie czterdziestu 

paru siedzą przed nim w sali parafialnej na dwieście osób – żeby tacy mężczyźni 

mieszkali koło waszego domu? Na waszym osiedlu? Na waszej ulicy? Czy chcecie 

takich spotykać w waszym sklepie osiedlowym? Na klatce schodowej? W windzie? 

Musimy zrobić wszystko, by do tego nie dopuścić. I my, ludzie zjednoczonej pra-

wicy, zrobimy wszystko, by do tego nie dopuścić. Trzeba iść na wybory. I dokonać 

mądrego wyboru.

Przy każdym słowie „muzułmanie” dreszcz przerażenia przechodzi po plecach 

starowinek. Drżą! I kręcą głową, że takie straszne rzeczy dzieją się na bożym świe-

cie. A ksiądz P. dołącza do polityka J., podnosi głos, w prorocze tony uderza. – Nasz 

Kościół święty jest atakowany. Dzieją się rzeczy niesłychane! „Gazeta…”  – jak ona 

tam? – „Wybiórcza” wzywa do zamordowania ojca Tadeusza! Tak, kochani! Słyszeli-

ście? Wzywa! Żeby zabić! I to kogo? Do sądu ją podali, ale sąd sprawę umorzył z po-

wodu – nie uwierzycie! – niskiej szkodliwości czynu! Ładna mi niska szkodliwość! Za-

mordować ojca Tadeusza! Ale tak to dziś jest. Wrogowie atakują ze wszystkich stron 

Kościół i Jana Pawła II! Kiedyś chcieli zamordować naszego Ojca Świętego z pisto-

letu, a teraz mordują go słowami. Jest tylko jedno wyjście: trzeba wiedzieć, na kogo 

głosować! A najgorsze są te nowe partie, które się mnożą po to, by wyborców odcią-

gnąć od zjednoczonej prawicy! Małe a niebezpieczne! Trzeba mądrze głosować. Na 

takich ludzi, do których można mieć zaufanie. I nie na wszystkich z prawicy! Bo teraz 

zgłaszają się do naszego radia różni, żeby wystąpić przed wyborami. Ale nie ma tak 

dobrze! O, nie! My mamy dokładne listy! Bo jak taki przychodzi do radia i chce wystą-
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pić, to my sprawdzamy, czy on był na pielgrzymce na Jasną Górę! Bo są tacy, co wcale 

nie chodzą na pielgrzymki, a przed wyborami po prośbie do naszego radia! Żeby 

wystąpić na antenie! Ale my mamy wszystkich na listach! Dokładnie! I tylko takich 

dopuszczamy do mikrofonu, co chodzą na pielgrzymki! Bo inni to są wilki w owczej 

skórze! Tylko udają katolików, żeby się dostać do radia!

– Proszę księdza – do mikrofonu podchodzi babinka w szarej sukience – ale jak 

my mamy skreślać! Bo my nie wiemy. Ksiądz nam powie, jak skreślać.

Ksiądz P. podnosi głos, starannie wymawiając każde słowo, żeby wszyscy dobrze 

usłyszeli. – Nie będzie książeczki do głosowania, bo starszym ludziom było trudno 

z odwracaniem kartek. Będzie płachta z nazwiskami. I krzyżyk stawiać należy tylko 

przy takich ludziach, co żyją w zgodzie z naszą wiarą. A głosujemy prosto. Na kar-

cie zaznaczamy – tak! To jest bardzo prosto, tylko trzeba pójść na wybory.

I wskazujący palec księdza P.  mocno pokazuje, jak należy stawiać krzyżyk 

w kwadraciku.

Siwy mężczyzna, co podchodzi właśnie do mikrofonu, prosi, żeby ksiądz P. prze-

słał do Kół Przyjaciół Świętego Radia dokładną instrukcję Episkopatu Polski w spra-

wie głosowania. Bo to bardzo ludziom starszym pomoże. On te materiały  – za-

pewnia żarliwie – sam osobiście odbije na ksero i będzie rozdawać, żeby wszyscy 

wiedzieli, jak zagłosować. – Ktoś chce jeszcze coś powiedzieć, parę osób podcho-

dzi do mikrofonu, ale ksiądz P. zdecydowanie przecina: – Tylko, proszę, same pyta-

nia! Żadnych dłuższych wypowiedzi! Bo dyscyplina – uśmiecha się szeroko – musi 

u nas być, prawda!

Kiedy gadanina się wypala, przechodzimy do modlitwy, żeby po bożemu spo-

tkanie zakończyć. Wstaję z krzesła, ruszam do wyjścia. A tu ksiądz P. woła w moją 

stronę:  – Prosimy jeszcze nie wychodzić! Zrobimy sobie wszyscy zdjęcie na tle 

krzyża świętego. Wszyscy razem! O, tutaj! Przed ołtarzem!

Zdjęcie? Niby – ja z nimi wszystkimi? O, co to, to nie! Wychodzę z sali krokiem 

pełnym powagi, widząc, jak się czterdzieści starowinek ustawia równo do zdjęcia 

na tle ołtarza z księdzem P.  i politykiem J.  Schodzę po schodach, wychodzę na 

dziedziniec kurii biskupiej. A tam na dziedzińcu wzdłuż betonowego murku rosną 

czerwone róże – zachwycające. Aż się zatrzymuję – takie piękne. I naraz słyszę obok 

siebie męski głos, trochę skrzypiący, słodkawy: – Pan był tam, na spotkaniu? – To 

siwy starszy pan, dość elegancki, w siwym garniturku, zatrzymuje się przy mnie. – 
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No, byłem. – odpowiadam uprzejmie. – Widzi pan – dodaję po chwili – jakie piękne 

róże stworzył nasz Pan Bóg? – Starszy pan się obrusza. – Nie tylko róże stworzył, 

proszę pana, ale i cały świat nasz piękny… 

Sobota, godzina 13.43. K. pokazuje wszystkim zdjęcie Pisarza
K. miała dzisiaj na Długiej piękny odczyt o pobycie Miłosza w Gdańsku. Przygo-

towała slajdy, cały pokaz, z objaśnieniami. Na jednym ze slajdów widzimy scenę 

z dużego spotkania Miłosza w Nadbałtyckim Centrum Kultury. Wśród publiczności 

stoi pisarz Zbigniew Żakiewicz, który umarł parę lat temu. W sali przy ulicy Długiej 

słucha tego, co K. mówi o tamtym wydarzeniu, około trzydziestu osób, w więk-

szości są to osoby, które znały Żakiewicza osobiście bądź widziały go wiele razy 

w różnych miejscach publicznych. K. wyciągniętą ręką pokazuje postać pisarza na 

ekranie, na którym wyświetla prezentację: – A pamiętacie państwo, kto to jest? – 

Odpowiada jej cisza. – No – naciska K. uprzejmie. – Pamiętacie? – Milczenie. Nikt 

nie rozpoznaje pisarza na zdjęciu, chociaż zdjęcie jest duże i wyraźne. Wszyscy 

mają poczucie, że znają tego mężczyznę. Nikt już nie pamięta, jak wyglądał, cho-

ciaż od dnia, w którym umarł, minęło tylko parę lat.

Środa, godzina 10.21. Przypomniała mi się nasza rozmowa 
po kanonizacji Ulmów w Markowej

– Czy ty widzisz – pytam K. po powrocie z poczty przy ulicy Nałkowskiej – co 

się wyprawia wokół tej sprawy Ulmów? Przecież to nie była żadna zbrodnia nie-

miecka, tylko wspólna zbrodnia polsko-niemiecka, ale wszyscy biorą wodę w usta! 

Przecież nikt inny, tylko Polak, znany z imienia i nazwiska Włodzimierz Leś, wezwał 

morderców, którzy zabili rodzinę Ulmów! To on, nikt inny, ściągnął do Markowej 

Niemców, żeby rozprawili się z Ulmami. No to powiedz, gdy ktoś sprowadza mor-

derców, jest współmordercą, czy nie jest? W Markowej to Polak rękami Niemców 

zamordował rodzinę Ulmów. Tak było. Ale wszyscy bez żadnych skrupułów przy-

rządzają z biednych Ulmów stosowną, polityczno-religijną potrawę, żeby paso-

wała do aktualnych okoliczności.

– Za bardzo się tym przejmujesz – mówi spokojnie K. – Tak jest na całym świe-

cie. Od tysięcy lat historyczne wydarzenia przerabia się na stosowne potrawy poli-

tyczne. Myślisz, że kiedyś będzie inaczej?
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– No, wiesz! Ale takie fałszywe gadanie obraża mnie osobiście!

– Przesadzasz. Jak myślisz, ilu Polaków przejmuje się tym, jak to tam było z tymi 

Ulmami naprawdę?

– Ale co mnie to obchodzi? Dlaczego ja mam brać pod uwagę to, że wszystkim 

wisi, jak było naprawdę?

– Naprawdę, naprawdę… Na co komu prawda, która osłabia? Wszyscy potrze-

bują prawdy, która wzmacnia. To chyba zrozumiałe. Nie uważasz, że mądry naród 

powinien myśleć o sobie, że jest najlepszy i najczystszy w świecie, nieważne jak 

było naprawdę? Bo jeśli wierzysz mocno, że należysz do narodu najlepszego i naj-

czystszego w świecie, to masz większą siłę przebicia. I to się naprawdę liczy. Nie ma 

co się dziwić, że wszystko zwala się na Niemców. To bardzo poprawia samopoczu-

cie. I wzmacnia siłę przebicia.

– No, ale opierać swoją siłę na nieprawdzie?

– Coś ty się tak przyczepił do tej „nieprawdy”? Widzisz, można dać taką definicję 

prawdy, która wszystko załatwi.

– Niby jaką?

– Ano taką: prawdą rzeczywiście prawdziwą jest tylko taka prawda, która lu-

dziom pomaga żyć. Inne prawdy są papierowe. Czy ty słyszałeś, żeby ktokolwiek 

najadł się papierem?

– To co? Mam po prostu milczeć, jak oni takie rzeczy wygadują?

– A skądże! Pisz sobie w swoim dzienniku, co chcesz. I tak nie wpłynie to na nic.

– Ale przynajmniej będę miał czyste sumienie.

– O, jakie podniosłe słowa! Ach! Ach! Widzisz, mieć czyste sumienie to jest luk-

sus, na który tylko niewielu ludzi może sobie pozwolić. Większość wie, że najważ-

niejsze jest jakoś przeżyć na Ziemi. A do tego potrzebny jest motor wewnętrzny. 

I to mocny. Co ci po jakiejś prawdzie, jeśli ona osłabia motor wewnętrzny?

– Ja myślę, że prawda może być motorem wewnętrznym. Przecież papież po-

wiedział, że prawda nas wyzwoli.

– To ty tak uważasz. A ludzie wiedzą swoje. Poza tym papież nie miał na myśli 

prawdy w ogóle, tylko Prawdę Organizacji, do której należał.

– A wiesz, co ja dzisiaj usłyszałem w Świętym Radiu? Ojciec naczelny wezwał, 

żeby Polacy pościli jeden dzień w tygodniu o chlebie i wodzie, to wtedy Matka 

Boska osobiście pomoże prawicy wygrać wybory w Polsce! On coś takiego powie-
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dział bez zmrużenia oka! Więcej, on jeszcze dodał, że w kościołach będzie wyło-

żona lista, na którą mogą się wpisywać osoby poszczące w takiej intencji!

– No, widzisz, to jest mądry gość, który wie, co robi. On dobrze wyczuwa, gdzie 

leży prawda prawdziwa.

– A wiesz… Powiedz mi, czy rodzice, którzy wystawiają własne dzieci na śmier-

telne niebezpieczeństwo, w świetle wiary katolickiej dopuszczają się grzechu czy 

nie? Bo oni to zrobili! A ich się przedstawia jako wzór rodziny katolickiej. Ładny mi 

wzór! Przecież oni swoim zachowaniem narazili własne dzieci na straszną śmierć. Tak 

jakby je sami wepchnęli pod nadjeżdżający tramwaj! Dlaczego o tym się nie mówi? 

Czy oni nie zdawali sobie sprawy z tego, co robią? A ta matka była jeszcze na dodatek 

w ciąży, narażała więc na śmierć własne dziecko nienarodzone, tak jakby wystawiała 

je do aborcji, której dokonali Niemcy, zabijając to dziecko w jej brzuchu!

– Oho, ho! Takiś to odważny? Ty lepiej takich sformułowań unikaj. Więcej umiar-

kowania. Chociaż to, co mówisz, wcale nie jest do końca takie głupie.

– I jeszcze jedno. Popatrz, co ja znalazłem wczoraj w naszych papierach. To jest 

broszura Akcji Katolickiej, napisana w latach trzydziestych przez jakiegoś Józefa 

Młodowiejskiego. I wiesz, co jest w tej broszurze napisane? Że Związek Młodzieży 

Wiejskiej „Wici” został potępiony za bezbożnictwo i bolszewizm przez samego pry-

masa Polski Augusta Hlonda i przez kilku polskich biskupów jako dzieło szatana, 

masonerii i komunistów. Katolikom nie było wolno do niego należeć. Kościół zaka-

zywał. Ta broszura, zobacz, ma zresztą ładny tytuł: „Wici” – marksizm wiejski.

– Ale co ma do sprawy Ulmów?

– Jak to co? Do tej organizacji „Wici” należał „wzorowy katolik” Józef Ulm!

– Poważnie?

– Najzupełniej. Ulmowie ratowali Żydów nie dlatego, że byli „zwykłą tradycyjną 

rodziną katolicką”, jak to się przedstawia, tylko właśnie dlatego, że nie byli taką ro-

dziną. Bo Józef Ulm prawdziwie nie cierpiał katolicyzmu endecko-oenerowskiego, 

któremu była wierna duża część tradycyjnych rodzin katolickich na polskiej wsi. 

A „Wici” właśnie ten endecko-oenerowski katolicyzm, mocno zalatujący antysemity-

zmem, stanowczo zwalczały! Dlatego – jak tu jest napisane – polscy księża ostrzegali 

polskich chłopów przed należeniem do tego związku. Nie posyłajcie swoich dzieci – 

wzywali z ambon – do wiciowego uniwersytetu ludowego, bo to grozi antyreligijną 

demoralizacją młodzieży! A dzisiaj co o tym? Cicho sza! I pod dywan!
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Sobota, godzina 4.54. Była u mnie pani Chauchat
W latach dziewięćdziesiątych XX wieku na moim seminarium magisterskim zja-

wiła się dwudziestojednoletnia Rosjanka z Moskwy. Ładna była. Lekko skośne oczy, 

wypukłe kości policzkowe, mleczna cera, oczy piwne, włosy związane na karku 

w ciężki, luźny węzeł. Niespokojna, szczupła, zręczna, gibka. Wypisz wymaluj – pani 

Chauchat z Czarodziejskiej góry. Dlaczego zjawiła się akurat u mnie, próbowałem 

się domyślać, ale że przychodziły mi do głowy różne wyjaśnienia tej kwestii mocno 

niepokojące, szybko porzuciłem rozważania na ten temat. Kiedy ją zapytałem, co 

planuje, odpowiedziała zupełnie niezłą polszczyzną z pięknym moskiewskim akcen-

tem, że chce napisać u mnie pracę magisterską. A o czym? A o Klossie i Stirlitzu. Taką 

bardziej porównawczą. Tu literatura polska, tu literatura rosyjska. Podobieństwa 

i różnice. Powiedziałem, że Kloss i Stirlitz to trochę za mało, bo gdyby to było tylko 

o Klossie i Stirlitzu, to by mnie – przyznam – znudziło. Więc dorzuciłem jeszcze Kon-

rada Wallenroda. – Wallenrod? – zdziwiła się – Okay, czemu nie. – Pięknie się nam 

zatem ta trójca polsko-rosyjsko-litewsko-hitlerowska w naszej rozmowie zapoznaw-

czej ułożyła. Kloss, Stirlitz, Wallenrod. Prawdziwie romantyczna.

Kto to był Kloss, wiedzą wszyscy. Kto to był Stirlitz, wiedzą pewnie niektórzy. 

Grał go przystojniak sowiecki o wyglądzie melancholijnego ubeka, amant kina 

moskiewskiego, Wiaczesław Tichonow, w słynnym serialu z 1973 roku, opartym na 

powieści Juliana Siemionowa. Moja Rosjanka chciała pisać właśnie o tej powieści 

oraz o słynnym cyklu powieściowym Zbigniewa Safjana Stawka większa niż życie. 

Teraz parę niezbędnych informacji. Standartenführer Otto von Stirlitz z powie-

ści Semionowa i serialu telewizyjnego to Maksym Maksymowicz Issajew, super-

sprawny ideowy komunista, który jako tajny agent sowieckich służb specjalnych 

przenika głęboko w szeregi SS, aż do samego Głównego Urzędu Bezpieczeństwa 

Rzeszy w Berlinie. A po co? A po to, by na początku 1945 roku przyspieszyć koniec 

wrednej wojny światowej, zachęcając któregoś z przywódców walącej się III Rze-

szy do podpisania z Rosją sowiecką natychmiastowej kapitulacji, żeby tylko nie 

doszło do rzeczy najgorszej: pojednania Niemiec ze „zgniłym Zachodem” przeciw 

Sowiecji. Issajew robi wszystko, by w finale wojny nie doszło do polityczno-wojsko-

wego sojuszu Niemców z Amerykanami.

Niestety, moja Rosjanka, świetnie znająca powieść Siemionowa i telewizyjny se-

rial, została przeze mnie zmuszona do bliższego zapoznania się z romantycznym po-
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ematem Mickiewicza, wspaniałym arcydziełem polskiej literatury, które znała tylko 

ze słyszenia, i wtedy zaczęły się kłopoty. Przez całe jedno seminarium usiłowałem jej 

cierpliwie wyjaśnić, na czym polega tragizm Konrada Wallenroda. Patrzyła na mnie 

z zainteresowaniem, słuchała, kiwała głową, ale wyraźnie bez przekonania. Wyglą-

dało na to, że w zestawieniu ze Stirlitzem uważa Wallenroda po prostu za żałosnego 

mięczaka. Potakiwała, pewnie żebym uwierzył w skuteczność moich wywodów, ale 

zupełnie nie mogła zrozumieć, o co tak naprawdę chodziło temu Wallenrodowi, że 

się tak okropnie moralnie męczył. W końcu wykończył tych hitlerowców – to znaczy 

Krzyżaków – czy nie? – takie pytanie odczytałem w jej wielkoruskich oczach. Cóż, 

musiałem przyznać, że ich jednak wykończył. I to nawet skutecznie. – Więc o co wła-

ściwie chodzi? – zdawała się pytać swoim spojrzeniem piękna moskwianka.

Powieść Juliana Siemionowa – i serial z Tichonowem – były przesycone podzi-

wem dla zupełnego braku skrupułów sowieckiego agenta wobec nazistowskich 

Niemców. Kompletna nieobecność kategorii tragizmu w jego psychologicznym 

portrecie była uderzająca. Sprawa walki o szlachetny cel nikczemnymi, podstęp-

nymi metodami, tak ważna dla naszego Mickiewicza, udręczający Wallenroda 

kompleks noszenia obcego munduru we wrogim środowisku, w ogóle się nie po-

jawiała. Przeciwnie: Stirlitz traktował czarny mundur SS po prostu jako nader sku-

teczne narzędzie do wykańczania Niemców i nic ponadto. Żadnych udręk moral-

no-spiskowych w związku z tym nie przeżywał. Dla mojej Rosjanki, opisany przez 

Mickiewicza dramat spiskowca-chrześcijanina  – ściślej litewsko-niemieckiego 

katolika, który dręczy się rozdarciem między normami Ewangelii a koniecznością 

zabijania podłymi metodami – był zupełnie niezrozumiały, może także dlatego, że 

ona sama nie była chrześcijanką, nawet w odmianie prawosławnej. 

Konrad Wallenrod jako opowieść o żonatym księdzu niemieckim litewskiego 

pochodzenia, który dręczy się moralnie tym, że nie może walczyć ze Szwabami 

jak rycerz twarzą w twarz, tylko musi wstrętnymi, podstępnymi metodami zabijać 

niemieckich wrogów swojej ojczyzny, zadając im podłe ciosy w plecy – wydawała 

jej się mocno dziwna. Ona wiedziała, że niemieckie gady należało po prostu sku-

tecznie wykończyć wszelkimi dostępnymi sposobami i tyle. Po prostu zadusić i za-

deptać. A ze Stirlitza była po prostu dumna, że potrafił te gady powykańczać nader 

bezwzględnie jako profesjonalista do zabijania, więc miał powody do prawdziwej, 

zawodowej satysfakcji, co dla niej było oczywiste. 
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Pracy magisterskiej, którą planowała, nie napisała, chociaż przedstawiła dwa 

rozdziały, niestety, głównie o powieści Siemionowa. Niestety, bo byłem bardzo cie-

kaw, co napisze o Wallenrodzie. A potem nagle zniknęła. Któregoś dnia po prostu 

nie zjawiła się na seminarium. Co się z nią stało, nie wiem. Ślad wszelki zaginął. Po-

zostawiła po sobie niepokojącą aurę wschodniego wspomnienia, jak piękna pani 

Chauchat w sercu Hansa Castorpa.

Sobota, godzina 12.46. Dziennik śląski
O godzinie 7.32 – e-mail. Andrzej Z., nasz przyjaciel z Uniwersytetu Śląskiego 

w Katowicach, pisze, że dzisiaj o północy trzy województwa południowej Polski – 

dolnośląskie, opolskie i katowickie  – ogłosiły niepodległość!  – Boże drogi…  – 

wzdycha K., siedząc naprzeciwko telewizora z pilotem w ręku. W wiadomościach 

telewizyjnych właśnie słyszymy, że tłumy Ślązaków wyszły na ulice ze śląskimi 

sztandarami, a w Katowicach ukonstytuował się… rząd narodowy Śląska. Tak! – ni 

mniej, ni więcej, tylko rząd narodowy! Cały Śląsk organizuje własną administrację, 

zupełnie niezależną od Warszawy… W radiu TOK FM mówią, że dzisiaj nad ranem 

ogłoszono, że powstała wolna, niezależna i samorządna Republika Ludowa Śląska. 

Od razu włączyliśmy CNN, ale najświeższe hedlajny wszystko potwierdzają! 

I jeszcze ta wiadomość! Od samego rana artyleria polska, którą ściągnięto z cen-

tralnej Polski, ostrzeliwuje już kilka zbuntowanych miast śląskich, bo Ślązacy, 

broniący swojej kultury i języka, nie chcą się podporządkować poleceniom z War-

szawy, która – rzecz jasna – żadnej Republiki Ludowej Śląska nie uznaje, bo uznać 

nie może i wzywa kategorycznie wszystkich, którzy chcą Śląsk oderwać od Polski, 

by podporządkowali się rządowi i sejmowi RP… 

Niestety, dalszej części Dziennika śląskiego nie będzie. A opisałem w nim do-

kładnie, ze szczegółami, co by się stało, gdyby pewnego dnia Śląsk odłączył się 

od Polski i ogłosił niepodległość – tak jak Donbas od Ukrainy. Jak w takiej sytu-

acji zachowywaliby się Polacy, polskie państwo, państwa sąsiednie, Unia. A także, 

jak w takiej sytuacji godzina po godzinie, dzień po dniu zachowywalibyśmy się 

my sami osobiście – ja i K. Tymczasem – szlaban! K. stanowczo stwierdziła: – Jeśli 

w swoim dzienniku zostawisz ten fragment o Śląsku, to ja tego dziennika nie 

wydam. – Dlaczego? – zapytałem naiwnie. – W końcu korzystając z praw wyobraźni 

literackiej, przedstawiam tylko wydarzenia, które mogą się zdarzyć, ale wcale nie 
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muszą. I w tych możliwych wydarzeniach umieszczam nas. Pewną kobietę i pew-

nego mężczyznę z Gdańska. Wielu pisarzy robi podobne rzeczy. – Nic z tego, mój 

drogi. Ja tego nie wydam, bo to może postawić mnie jako wydawcę i ciebie jako 

autora w złym świetle. 

Cóż, wygląda na to, że Dziennik śląski, który właśnie napisałem, pozostanie w rę-

kopisie. Szus – i do szuflady! A na jak długo, Bóg jeden wie. Może kiedyś przeczytam 

go komuś w jakimś bezpiecznym miejscu, najzupełniej prywatnie, w dowód zaufa-

nia… Albo po latach ktoś odnajdzie te zapisane kartki w jakimś archiwum i prze-

czyta je sobie sam… Ale na razie, nie ma rady – cicho, sza… Szlaban – i koniec.
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MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia (9)

Wariacje na marginesie 25 kwietnia 2025 roku
Dwudziesty piąty dzień kwietnia, to znaczy, niezmiennie, bez niespodzianek, 

czternaście godzin trzydzieści pięć minut dnia, a zatem niemal dziewięć i pół go-

dziny nocy, teraz nie będę wypowiadał się o proporcjach. Wczoraj, w dzień Marka, 

godzinę przed zachodem słońca, aby jeszcze za dnia zjechać osiemset metrów 

niżej, a przynajmniej pierwszych sześćset, nie gubiąc się bezradnie w górnych 

partiach na serpentynach, nie ślepnąc na najostrzejszych wirażach, kiedy światła 

samotnego białego wehikułu strzelają w ciemną przestrzeń, w głęboką noc, któ-

rej dominacji (na tych terenach) w niczym nie naruszą nawet najsilniejsze reflek-

tory, jeżeli już, to wykażą mi moją (i konstruktorów auta) słabość  – na zakręcie 

pod kątem trzystu pięćdziesięciu dziewięciu stopni niezdolne oświetlić choćby 

najmniejszego skrawka drogi bezpośrednio przed tak zwaną maską, auta, ma-

szyny, rzecz jasna, nie mojej, z racji geometrii, bo ona o tym z góry przesądza, więc 

żeby nie pogubić się w górnych partiach, a potem niżej, i jeszcze za dnia przebi-

jać się przynajmniej w owych górnych partiach przez jeszcze mało skalaną naturę, 

przede wszystkim przez głęboki wąwóz Bevery, której wody, choć teraz pokazuje 

typowe oblicze niepozornej rzeczki, już po dwóch deszczowych dniach, czterdzie-

stu ośmiu godzinach deszczu lub śniegu nieco wyżej na szczytach Alp, na ich po-

łudniowo-zachodnim cyplu, czyli dziesięć kilometrów na północ od Moulinet, bo 

tam zaczyna się Vallée des Merveilles, Dolina Cudów, w linii prostej, z lotu ptaka, 

wzbierają gwałtownie i Bevera potrafi przeobrazić się, jeżeli nie z chwili na chwilę, 

to w ciągu kilku godzin, dosłownie, w monstrum, uosobienie gwałtu na ludziach, 

a może i naturze.  

Więc ruszam, wczoraj, jeszcze za dnia, chcąc za dnia jeszcze przebrnąć przez ser-

pentyny, określane na znakach ostrzegawczych mianem lacets, czyli sznurowadeł, 
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niecałą godzinę przed zmierzchem opuszczam moją, od niedawna, w pewnym 

sensie, miejscowość Moulinet, położoną pięćdziesiąt pięć kilometrów od rue Mo-

zart, od niezbyt dawna mojego domu w Nicei, ponieważ uwielbiany przeze mnie 

alternatywny szlak, omijający od zachodu pionową ścianę u pleców tak zwanej 

lazurowej metropolii, jak to różne źródła pieszczotliwie określają główne miasto 

w pobliżu międzynarodowego lotniska Nice Côte d’Azur, od dawna, wspaniała, 

piękna i zawsze pusta trasa z Sospel do Nicei przez Col de Braus i l’Escarène w po-

łowie marca została zamknięta, z powodu zwalenia się na nią sporego fragmentu 

ściany skalnej, zablokowana głazami, które osunęły się nocą, na szczęście nikogo 

nie zabijając, co oznacza, że teraz całymi miesiącami, jeśli nie przez całe lata, będę 

musiał jeździć z Moulinet do Nicei, i rzecz jasna w przeciwnym kierunku, omija-

jąc wspomnianą ścianę u pleców metropolii po stronie wschodniej, krętą i wąską 

szosą z Sospel do Menton, uczęszczaną i rozjeżdżaną z rozjuszeniem przez wielu 

kierowców z nadmiernym temperamentem, którzy wprost uwielbiają dosłownie 

siedzieć mi na tak zwanym zderzaku, zwłaszcza tych z dużą dawką testosteronu, 

w szczególności szoferów wypasionych wehikułów z rejestracją księstwa Monaco, 

choć wśród agresywnych zdarzają się i kobiety, z estrogenem. Na szczęście, nie-

jako na osuszenie łez, przejazd z Moulinet do Nicei zachodnim szlakiem, daje moż-

liwość słuchania radia Italia live, na żywo. Więc wczoraj, w ów feralny piątek, przez 

bez mała godzinę słucham na wirażach, tudzież na w miarę prostych odcinkach 

szosy między nimi, Radio Uno, choć tych pierwszych, wirażów, jest tak zwana zna-

komita większość, słucham audycji o tym, co określa się wyzwoleniem, o wyzwole-

niu Italii, które nastąpiło równe osiemdziesiąt lat temu, kiedy to, jak słyszę na trasie 

Sospel – Menton, Italia demokratyczna wyzwolona została od Italii faszystowskiej, 

przez partyzantów, z uprzednim udziałem sił alianckich, które wcześniej odbijały 

na południu jedną miejscowość po drugiej. Na kilku wirażach słyszę o wojskach 

alianckich, które wyzwalały od południa, na jednym z nich wspomniano o forma-

cjach polskich, które zwyciężyły pod Monte Casino, a potem wyzwoliły Asconę. 

Italia, kolejny raz na wirażu, raz do siebie, raz od siebie, myślę, słuchając archiwal-

nego nagrania z 25 kwietnia 1945 roku, słyszę, mijając miejscowość Monti, dociera 

do mnie, że równe osiemdziesiąt lat wcześniej ukształtowała się Italia wyzwolona 

i że odtąd, od tego dnia, i od tamtej nocy, wszyscy kolaboranci i wszystkie oddziały 

wojskowe pod komendą faszystowską (a takich było wiele) staną się jeńcami wo-
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jennymi. Buona riuscità! Życzę sukcesu, pomyślałem, myśląc o bardzo skompliko-

wanym pierwszym powojennym dziesięcioleciu w kraju, którego niektóre części 

jeszcze przez całe owo pierwsze dziesięciolecie znajdowały się pod wojskowym 

zarządem tak zwanych aliantów. Myślę choćby o okolicach Triestu, które najpierw 

„wyzwoliła” partyzantka Josefa Tito.  

W miarę jak zbliżam się do wybrzeża i gęstnieje mrok, rwie się także sygnał radia 

Italia. Podniosły ton nagrań archiwalnych wprawia mnie w uroczysty nastrój, 

udziela mi się on do tego stopnia, że w pamięci zaczynają majaczyć upiory, z pa-

mięci niewolicjonalnej, czy też niewoluntarnej, czyli mimowolnej, bezwolnie, że 

tak powiem, pukają teraz w moją biedną czaszkę dawni mistrzowie, ich słowa, 

z pamięci wydobywają się fragmenty poetyckie, których najwidoczniej musiałem 

nauczyć się na pamięć, dziwne to, w odległej przeszłości, jeszcze w latach nauki. 

Ponieważ radio Italia zamieniło się teraz w skrzypienie w eterze, już nawet nie słu-

cham pół na pół tych trzasków, wyłączam radio i obracam w ustach zapamiętane, 

jeszcze w czasach licealno-uniwersyteckich, strofy i skrawki poetyckie, przeważnie 

w oryginale. Baudelaire, Mallarmé, Péguy, ale i na przykład Nézval czy Puszkin – 

kogo tam nie ma? Przed wjazdem na autostradę włącza się nagle w uszach, chyba 

moich, cała strofa: Do not go gentle into that good night, Old age should burn and 

rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light. Słów tych słuchałem kie-

dyś w archiwalnym nagraniu BBC, recytował je sam Dylan Thomas. Mówię sobie: 

W tę dobrą noc nie wchodź jak baranek, starość powinna palić i szaleć u kresu 

dnia, wściekaj się, wściekaj na ginące światło. A może już śmiertelny mrok. I zaraz 

potem zmiana epoki. Trecento. W Czyśćcu boskie światło słońca oświetla drogę. 

Człowiek odnalazł w sobie boski płomień, który poprowadzi go do Boga.

Po wyjściu z piekła Poeta uświadamia sobie swój egoizm, a zatem to, co utrzymywało 

go w mroku nieświadomości. Jest więc gotowy oczyścić się. Duchy Czyśćca żyją jed-

nak także w nocy. Proces oczyszczania jest w istocie szczególnie długi i trudny. Nadal 

jednak konieczne jest wsparcie rozumu. W dążeniu do boskości nie ma statycznych 

przerw, jest ona ciągłym poszukiwaniem, stałym pogłębianiem duszy, a temu czło-

wiek tylko z największym wysiłkiem jest w stanie stawić czoło. Musi nadal wspoma-

gać się tą oświeconą siłą umysłu, która z biegiem czasu coraz mniej jest przewodni-

kiem, coraz bardziej towarzyszem. Dante, a więc i Ludzkość, w rzeczywistości rozwija 
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w sobie inną siłę – siłę bezwarunkowej Miłości. Ona to w najczystszej formie objawia 

się w figurze świetlistej Beatrycze na szczycie czyśćcowej góry.

Po wejściu do miasta Dite, w szóstym kręgu piekielnej jamy, Dante i Wergiliusz 

stają twarzą w twarz z heretykami, którzy pokutują tu za swoją długoletnią rebe-

lię przeciwko prawu boskiemu. Wśród tychże wyróżnia się dumna postać Farinaty 

degli Uberti. Florencki gibelin, zwycięzca bitwy pod Montaperti, w 1260 roku, roz-

mawia teraz z Poetą o jego przyszłym wygnaniu. 

Dante. No dobrze. Wróćmy do ostatniego tygodnia kwietnia. Benito Mussolini, 

który pozostał przy życiu zaledwie kilka dni po oficjalnym wyzwoleniu Włoch, po-

trafił recytować z pamięci obszerne fragmenty, jeśli nie całe Pieśni Dantego. Gale-

azzo Ciano słyszał ponoć kilkakrotnie, jak jego teść recytował właśnie tę pieśń trze-

ciej księgi, dziesiątą, O Tosco che per la città del foco vivo ten vai così parlando onesto. 

Nie wiem, czy to prawda. Il Duce zgotował niejedno piekło na ziemi. 25 kwietnia 

1945 roku ruszył z Mediolanu, wraz z grupą faszystowskich oficjałów, wzdłuż za-

chodniego brzegu jeziora Como, w sadach przekwitły już, tej wiosny szczególnie 

pięknie, drzewa owocowe, ruszył w kierunku Szwajcarii, wschodni brzeg był ponoć 

bezpieczniejszy, mniej partyzantów, relatywnie mówiąc, dziś to potwierdzają źró-

dła, chciał, i jego ludzie chcieli, i niemieckie kolumny chciały, udać się, że tak po-

wiem, docelowo, do Niemiec, w drodze przez Austrię, niemiecką oczywiście, ale 

niezupełnie, to znaczy, jeżeli nie będzie za późno, a było za późno, 20 kwietnia Sta-

lin, nie pytając aliantów, desygnował Karla Rennera na szefa rządu tymczasowego. 

Austria nie była już niemiecka, na pewien czas zostanie rosyjska, więc jednak do 

Szwajcarii. Mussolini wmieszał się w szeregi jednego z uciekających oddziałów 

niemieckich sił przeciwlotniczych. 

Kiedy partyzanci pięćdziesiątej drugiej brygady Garibaldiego w miejscowości 

Dongo o godzinie szóstej trzydzieści zatrzymali jeden z oddziałów, pozwolili prze-

ciwlotnikom kontynuować odwrót pod warunkiem wydania Włochów. Przywódcę 

Italii w niemieckiej ciężarówce, w niemieckim mundurze podoficera i w niemiec-

kim hełmie rozpoznał partyzant Giuseppe Negri, znany jako Blondyn. Biondino. 

Mussoliniego aresztowano, zatrzymano, z polecenia zastępcy komisarza Urbano 

Lazzaro, o pseudonimie Bill. Tyle nazwisk i nazw własnych zachowanych w tysią-
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cach dokumentów, pełnych nazwisk i nazw własnych, choć przecież pośród morza 

świadectw i zeznań nie można dzisiaj, zresztą nigdy nie było można, ustalić naj-

ważniejszego  – kto właściwie oddał strzał, który zakończył życie Mussoliniego. 

Niektórzy twierdzą, że po rozpoznaniu i zdemaskowaniu, dyktator nie sprawiał 

wrażenia przestraszonego, nie widać po nim było strachu, zachowywał się raczej 

jak osoba autystyczna, jakby się dzisiaj powiedziało. 

W ostatniej drodze wodzowi towarzyszyła kobieta zwana Clarettą, jej brat lekarz 

też był niedaleko. Clara Petacci, chyba najmłodsza z haremiku Mussoliniego, dwa 

miesiące wcześniej obchodziła trzydzieste trzecie urodziny. Według świadectw 

niektórych, miała podobno upraszać się o własną śmierć, chciała umrzeć razem 

ze swym bohaterem, niejako na ochotnika, nie proszona. Il Duce urzekł ją był już 

praktycznie w dzieciństwie, na długo przed ich pierwszym spotkaniem, w szcze-

gólnych zresztą okolicznościach – na nadmorskim szlaku, tak zwanej via del Mare, 

szosie łączącej Rzym z Lido Ostii, białą Lancię Astura z Clarettą na pokładzie wy-

przedziła czerwona Alfa Romeo Zagato, Gran Turismo oczywiście, prowadzona 

przez samego Imperatora, można sobie wyobrazić z jaką brawurą. Już w dzieciń-

stwie ją urzekł, urodzony dominator, dla nastolatki charyzmatyczny aż do szpiku 

kości, a teraz, na rzymskiej szosie, przypadek z udziałem dwóch pojazdów mecha-

nicznych pozwolił jej zrealizować marzenia, do końca, jeśli nie od razu zrealizować, 

to na pewno pójść drogą na skróty – choć musiała wykazać się cierpliwością, to 

przecież w końcu udało się jej go uwieść. To spotkanie z wyprzedzeniem odbyło 

się w roku pańskim trzydziestym drugim, 24 kwietnia! Ach, te daty!, tyle wciąż 

zbieżności – ale tu akurat dowodzą powinowactwa losów dwóch dusz, miłosnego 

przeznaczenia, przynajmniej w jej wypadku – bo wodzowi ten związek w pewnych 

okresach trochę ciążył i mocno go krępował. Ale umierać chciała razem z nim, 

u jego boku.

Dwadzieścia kilometrów od Dongo, w stronę Mediolanu, w Giulino, miejscowości 

z faszystowskim flairem połączonej, w 1928 roku z miejscowością Mezzegra (po-

dobnie jak połączono wtedy liguryjskie miasteczka Oneglia i San Maurizio, nazy-

wając Imperią), dzisiaj Giulino di Mezzegra nosi nazwę Tremezzina (przejeżdżałem 

tamtędy w zeszłym roku), brygada Garibaldiego oddała Mussoliniego i Clarettę 

w ręce przybyłych na wieść o tym zatrzymaniu wysłanników CLN, Narodowego 
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Komitetu Wyzwoleńczego. Jeden z nich, Walter Audisio, znany jako Pułkownik Va-

lerio, wziął na siebie odpowiedzialność za rozstrzelanie dyktatora, jego kochanki, 

tudzież grupy towarzyszących oficjałów i bliskich. Do dziś krążą różne wersje tego, 

kto zastrzelił, włącznie z tą, że dokonali tego członkowie alianckich sił specjalnych, 

cudzoziemcy. 

Następnego dnia, 29 kwietnia, około godziny czternastej, ciała Mussoliniego i Pe-

tacci, wraz z ciałami kilku osób rozstrzelanych dzień wcześniej w Giulino, dotarły 

do Piazzale Loreto w Mediolanie, miejsca skądinąd znanego mi z kilku spacerów, 

kiedy zatrzymywałem się w okolicach Corso Buenos Aires. Ciała bez życia były naj-

lepszym potwierdzeniem, że dyktator i kilku z jego kliki rzeczywiście odeszli już 

w zaświaty. Choć nie w niepamięć. Na te ciała bez życia tłum ludzi wreszcie odważ-

nych rzucił się z gniewem, tak mocnym, że doszło do aktów profanacji. Strażacy 

najpierw próbowali rozpędzić spontanicznie rosnący tłum, następnie, aby chronić 

ciała przed dalszymi napaściami, najlepszym wyjściem wydało się im, strażakom, 

powieszenie rozstrzelanych ofiar egzekucji. I odbyło się to w sposób przerażający, 

zwłoki zostały powieszone nogami do góry. Petacci, jeśli dobrze pamiętam archi-

walne nagrania filmowe, była jedyną kobietą, więc naprędce czymś unierucho-

miono spódnicę na wysokości kolan, tak by ciekawscy nie ujrzeli części intymnych. 

Mogli się teraz napatrzeć, wódz, któremu przez długie lata salutowały tłumy, teraz 

powieszony został, a raczej zawieszony, jak u rzeźnika, pod zadaszeniem stacji 

benzynowej Esso, w miejscu, które niespełna rok wcześniej było sceną publicznej 

egzekucji, dokonanej przed faszystów. 

Dzień później, 29 kwietnia, osiemset dwadzieścia dziewięć kilometrów od Medio-

lanu, w linii prostej, położył kres swemu życiu inny dyktator. Wraz z nim popełniła 

samobójstwo jego, jakbyśmy teraz powiedzieli, długoletnia partnerka życiowa, 

Eva Braun. I jednodniowa żona. Hitler i Braun zabili się w berlińskim bunkrze dzień 

po skromnej ceremonii ślubnej. Na uroczystość legalizacji związku trzydziestotrzy-

latka stawiła się w uroczej sukieneczce koloru nieba, z kolią pereł na szyi. O takim 

ślubie i pewnie o takiej śmierci Claretta, również trzydziestotrzyletnia, mogła tylko 

marzyć w te chaotyczne dni nad jeziorem Como. Obie kobiety urodziły się w lutym 

1912 roku. Zbieżność dat i wciąż te liczby, czy ja z tym nigdy nie skończę, pytam się 

na autostradzie, już blisko zjazdu do Monaco.
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Teraz (czyli wczoraj) włączam radio i wysłuchuję w programie katolickim po fran-

cusku ewangelii według Marka. Nad jeziorem Galilejskim do Chrystusa przypro-

wadzono głuchoniemego. Chrystus włożył mu palec w uszy, śliną dotknął jego 

języka, spojrzał w niebo, westchnął i powiedział: Otwórz się (Effatha!), wtedy ten 

zaczął mówić i słyszeć. Potem, choć Jezus przykazał mu milczeć, rozpowiadał 

o tym wszystkim wokół. 

Dość późno na tę ewangelię dzisiaj, mówię sobie i od razu coś zaczyna się rwać, 

zmieniam program, teraz kolej na France Inter, po ostrych zakrętach na wąskiej 

szosie w górnym odcinku mojej drogi, pokonawszy bez obrażeń odcinek auto-

strady, przebiegającej z grubsza równolegle do morza, opuszczając autostradę, 

siedem kilometrów od celu, czyli rue Mozart w Nicei, słucham wiadomości o przy-

gotowaniach do pogrzebu papieża w sobotę. To z powodu pogrzebu w Rzymie, 

w Gnieźnie przesunięto o dzień naprzód uroczystości upamiętniające tysiąclecie 

koronacji króla Bolesława Chrobrego. W skali całego milenium, trzech tysięcy sze-

ściuset pięćdziesięciu dni, a z latami przestępnymi licząc, nawet odrobiny więcej, 

w ciągu dziesięciu lat, pomnożonych przez sto, cóż znaczy jeden dzień?

Jestem więc już blisko celu. Jakiego celu? Celu podróży, przynajmniej tej, krótkiej, 

nieważnej, nic nieznaczącej. Nic nieznaczącej? No, niewiele, mówię sobie i stwier-

dzam, że nagle wszystko wokół zrobiło się brudne. Wjazd do Nicei autem nie na-

leży do przyjemności, najpierw wjeżdża się w dzielnice nędzy, relatywnie rzecz 

jasna, w porównaniu jednak z bogatymi częściami bliżej centrum i gdzieniegdzie 

w nim samym, w samym centrum, są to dzielnice nędzy. A przez nie, z koniecz-

ności, przeprowadzono główne arterie tej metropolii, jakiś czas temu oczywiście, 

ale już wtedy byle jak, przeciętnie, jak to się tu określa, nawet bardzo przeciętnie, 

czyli niechlujnie – i to jest słowo-klucz do Nicei. Nie dla tych, rzecz jasna, którzy 

tu przyjeżdżają turystycznie. Ci bowiem, przebrnąwszy przez tę niechlujność, 

jeśli przybędą tu drogą lądową, a ściślej mówiąc autem lub autobusem (bo jeśli 

przyjadą koleją, to przelotnie ujrzą inną niechlujność), zobaczą tu rzeczy bardzo 

sympatyczne, nawet piękne. Miasto otwarte na morze, pełne robiących wrażenie 

rezydencji, zieleni, kwiatów. No właśnie, to trzeba przyznać, tego nie można od-

mówić, Nicei, myślę, wjeżdżając do tej lepszej Nicei, na tak zwanych rogatkach tak 

zwanej ville fleurie. Miasto ukwiecone, to prawda, nie będę zaprzeczał, myślę, prze-
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jeżdżając bajecznie i rozkosznie ukwieconą aleją. Kwiaty z każdej strefy klimatycz-

nej, egzotyczne, ale i nasze, swojskie, róże i goździki. No właśnie, myślę w święto 

narodowe Italii, jadąc ukwieconą aleją, goździki! 

25 kwietnia to również dzień goździków, święto Portugalii, tam też świętują wy-

zwolenie, od swoich, w Rzymie mija osiemdziesiąt lat, w Lizbonie w ubiegłym roku 

od rewolucji minęło lat pięćdziesiąt. Również w Portugalii świętują dziś oswobo-

dzenie własnego kraju od rządów dyktatora, myślę, zjeżdżając w kierunku morza 

przez ukwieconą aleję. Nie miał może na sumieniu aż tyle co Il Duce, ale zdecydo-

wanie wystarczy, żeby iść do piekła. Pewno tam jeszcze gnije, pomyślałem, zasłu-

żył sobie. Rewolucja goździków odbyła się z minimalnym przelewem krwi, niektó-

rzy historycy ręczą za to głową, dzień 25 kwietnia oznaczył zwieńczenie, łagodne, 

ale jak by nie było, krwawej dyktatury. Jej ostatnią fazę przyspieszył konkurs pio-

senki – odbyła się, że tak powiem, w białych rękawiczkach, wojskowych. Dyktatora 

już cztery lata wcześniej pokonał zawał serca. W 1968 roku António de Oliveira 

Salazar pożegnał się z polityką, następnie, dwa lata później, także ze światem. Por-

tugalia miała cztery lata na przeprowadzenie przemian demokratycznych. Dyk-

taturę małego kraju na skraju Europy pogrążył portugalski kolonializm na dale-

kich kontynentach. Mozambik, Kongo, Angola, nawet Gwinea, piękne, dźwięczne 

nazwy, ale same już nazwy odległych krajów sugerują, że utrzymanie ich było nie 

do utrzymania. 

Big Brother Salazara, jego sąsiad, nazywał się Francisco Franco. Rodzicom nie wy-

starczyło nazwisko Franco, musieli też dać mu podobne imię. Podwójnie nazwany 

odszedł w większej od Salazara niesławie i to po prostu mu się należało. Dokład-

nie pół wieku temu. Znowu ta zbieżność dat, lat przynajmniej, zbieżność nazwisk 

i imion. A teraz padnie jeszcze jedna, dużo ważniejsza data, dzisiaj, dwudziestego 

piątego kwietnia dwudziestego piątego roku, nie ma już innego Francisco. Jakże 

innego pod każdym względem. Odszedł dwudziestego pierwszego kwietnia i tę 

datę na zawsze zapamiętam. Na zawsze? Dobrze, nie czepiajmy się słów. 

„Właśnie wylądowałem w Italii”, napisał 25 kwietnia kolejny polityk z wielkim ego, 

samochwalca, z wiadomym zmysłem moralnym. Jednak, jak wiadomo, palec Boży 

ochronił go przed kulą zamachowca, która drasnęła mu ucho i zapewniła miej-
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sce w raju, na razie ziemskim – jeszcze nim pierwszy naród świata namaścił go na 

swego bossa. Donald Trump wylądował w Rzymie, by wziąć udział w uroczysto-

ściach pogrzebowych papieża Franciszka. 

Jorge Mario Bergoglio trafił do szpitala już czternastego lutego. W klinice Gemelli 

spędził długie tygodnie. Mimo że wydawane regularnie komunikaty określały stan 

papieża jako krytyczny, od czasu do czasu cechował je umiarkowany optymizm. 

Trzeciego marca podano, że może samodzielnie oddychać, ale niespełna dobę 

później konieczne było podłączenie aparatury wspomagającej. I tak w tę i z po-

wrotem, nie trzeba było wspomagania nocą, albo tylko nocą było ono wymagane. 

Według profesora Alfieriego z Gemelli, Franciszek wiedział, że może umrzeć, że 

„może nie przeżyć nocy”. Papieski medyk powiedział też, że papież ma zmęczony 

organizm, ale i jasność myśli – głowę pięćdziesięciolatka, słowa profesora. Że cały 

czas zdaje sobie sprawę ze wszystkiego. 

Dziewiętnastego marca płuco Franciszka było pod kontrolą, cztery dni później 

opuścił szpital i pojawił się na moment na balkonie, pozdrawiając i błogosławiąc 

zgromadzone na placu tłumy wiernych, i zapewne też niewiernych. Szóstego 

kwietnia podano komunikat, że podjął misję papieską, na razie w ograniczonym 

wymiarze. W Wielką Niedzielę Franciszek zaskoczył zgromadzone na placu Świę-

tego Piotra tłumy, pozdrawiając je z wehikułu papieskiego. W wielkanocny po-

niedziałek nad ranem, o piątej trzydzieści było jeszcze ciemno, uczynił gest poże-

gnalny w kierunku czuwającej nad nim siostry zakonnej, która wezwała profesora. 

Alferi mógł już tylko stwierdzić udar mózgu. Franciszek przeżył noc, o siódmej trzy-

dzieści pięć, kiedy wydał ostatnie tchnienie, nastał już dzień. Zmarł, kiedy zrobiło 

się jasno. Przeżył noc z nami, choć nie przeżyje już naszej nocy powszedniej, myślę, 

dojeżdżając już do garażu.  

Wszystkie te zbieżności, dat, miejsc, nazwisk, słów, po co to? Tak naprawdę, po co 

o tym myślę? Te rozliczne echa rozbrzmiewają pewnie tylko w mojej głowie, nie 

zdziwiłbym się, gdyby tak było. Ale czy są wiarygodne? Czy cokolwiek znaczą dla 

kogoś innego? Czy inna głowa nie uznałaby ich za arbitralne, dowolne? Posklejane, 

wszystko w tych moich rozmyślaniach na drodze z, na szlaku do, tak dziwnie sple-

cione, to z tamtym, tamto z owym. Najpierw myśli mi się zbieżność dat, mam na-
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dzieję, że same daty mi się nie mylą, potem kontekst osób, a szerzej nazw, i jeszcze 

miejsca, wszystkie te korespondencje, w sumie wątłe, może są dosyć wątpliwe… 

Najpierw coś zauważam, arbitralnie zauważam, potem coś innego, potem to łączę, 

sukcesywnie łączę, łączę jedno z drugim podług mnie tylko do głowy przycho-

dzącego wzoru, potem buduję na tym interpretacje, na nich nadbudowuję nadin-

terpretacje, z nadzieją, że złoży się z tego tłumaczenie, jeśli nie wytłumaczenie, 

to jakaś cząstka. Czy nie naciągam rozumowania, czy nie przeciągam struny, ow-

szem, przeciągam, i co z tego? Chyba wolno. Węższa interpretacja, szersze tłuma-

czenie, jeszcze szersza interpretacja. Kij, kij, marcheweczka. I w końcu wnioski. Ale 

nie za daleko, nie idące za daleko, niezbyt daleko idące, przede wszystkim nie iść 

za daleko, mówię wciąż sobie, to zbyt wielkie ryzyko, może się źle skończyć, skoń-

czyć nieszczęściem, katastrofą, na szczęście nie w sensie antycznym. Co to jest za 

daleko?, pytam, otwierając drzwi garażu, wczoraj, dwudziestego piątego kwietnia 

dwudziestego piątego roku. Zbieżności daty i miejsca, dat i miejsc, i osób, w moim 

ich ujrzeniu w zbieżności, to dopiero początek. To dopiero początek, powtarzam 

sobie w myśli, lub myślach, zamykam drzwi garażu wyraźnie zmęczony, zmęczyła 

mnie ta kręta i długa droga kwietniowa. Ten szlak na złamanie karku, świetlisty, 

w ciemność nocy.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (14)

Umacnia się dzięki wytrwałości, a wytrwałość pomaga mu przekraczać siebie.

Wielki tłum. Dwunastu i ktoś jeden.

Wszystko, co jest w nim.

Trwoga i drżenie. I fortyfikacje.

W przeciwnościach. Z Nim. Jedno.

Na pustkowiu, osobno.

Widziany.

Idący na wezwanie.

Ten sam i inny.

Przemieniony.

Z tchnieniem życia.

Pod jednym i drugim drzewem.

Bez Ducha i napełniony Duchem.

W porozumieniu, razem, rozważając i czyniąc.

Wyrzucając zło, na ile jest to możliwe.

Czysty i nieczysty. W toku.

Nie służący, ale zjednoczony, idący w tym samym kierunku. Wolny.

Wzruszony i zimny jak głaz.

W biedzie i w niezwykłej mocy.

Idący!

W zjednoczeniu, choć przecież skręcający na boki.

Gdzie będący? Słyszący głos i nieidący za nim.

Znający dobro i zło. Wydalony i umieszczony tam, gdzie powinien.

Nie jak ci przeklęci, którzy pokładają nadzieję w sobie, dzikie krowy na stepie, 

ale nad płynącą wodą, zakorzeniony przy strumieniu.

Pytany, odpowiadający i zadający pytania.



165

Niedomagający się znaku, bo go widział nie raz.

Wypełniając wszystko, na ile mógł.

Jak w arce. Z głosem i głosami. Na zewnątrz i w sobie, w środku.

Słuchając i nie dając za wygraną, z bojaźnią i z respektem.

Strzegąc się kwasów i za wszelką cenę starając się rozumieć, nie w otępieniu. 

Nie w sidłach i nie w pułapce, bo korzystając z oczu i uszu, wpatrując się i wsłuchu-

jąc, każdego dnia. Ze znakiem przymierza w głowie i nad głową.

Nie w jednej mowie z tamtymi, nie z jednakowymi z nimi słowami.

Zapierający się samego siebie i naśladujący.

W podwojonej współpracy. Za życia i po życiu, jak na pustyni.

Skoncentrowany na nim, tak jak on skoncentrowany jest na mnie.

W obecności i wzajemności.

Mierzący i przyjmujący odmierzone.

W wierze, czyli w świetle, świadczenie.

Z duchem niemym i dzięki wierze od niego wyzwolony.

Nie zasklepiony w sobie, ale skupiony na nim. Niebojący się pytać, kiedy nie 

rozumiem.

Wiedząc, że jest to prawda nie dla wszystkich, ale dla bliskich i najbliższych.

Odkrywając siebie w Nim, nie na pokaz i nie chcąc niczego innego.

Głos, który rozbrzmiewa w słowie. Spójność słów i głosu, głosu i czynów.

Ja, głos i czyny – mieszkanie słów.

Mądrość działa w duszy.

Ci, którzy są przeciwko nam, i ci, którzy są z nami.

Sól i ogień – smak i moc.

Drugi ja i drugi ty.

Być człowiekiem prawdziwym, zgodnym w myślach z rzeczywistością.

Feniks odradzający się z popiołów.

W świetlistym kręgu mandorli.

Wyzuty ze wszystkiego, oprócz Niego.

Kres i nie kres.

W Nim. Wytężając siły na to, co przede mną. W górę i naprzód, w niewyobrażal-

nym pędzie, w świetle, stopiony, złączony już na zawsze.

Walka ze złym duchem. Czystość, brud, odnowa i siła, moc.
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Nie odebrane, przywrócone. Słuchający i mówiący. W ukryciu i nie w ukryciu.

W środku, za zamkniętymi drzwiami, widziany – już lepiej, znacznie lepiej, naj-

lepiej jak można.

W miejscu, w którym wszystko ma. W pustce i w pełni. W trwaniu, w nadziei 

i czuwaniu.

Zapierając się samego siebie, na ile jest to możliwe, ale coraz bardziej.

Nie zatracając siebie i jak się okazuje, nie ponosząc szkód.

Na skraju i jak pestka, w środku.

Im bardziej bezsilny, z tym większymi możliwościami.

Krzyczący na całe gardło i nieprzestający.

Czyż nie wypełniam zadania?

Może nie zawsze z pasją, ale zawsze na nią gotowy. Będący.

Celnik, komora, głos i światło.

Wdzięczność za to, co się dostało i za to, co razem się przeszło.

Przylgnąłem do niego i uratował mnie, postawił w narożniku.

Nie zaniechałem chyba ani jednej z tych wielkich rzeczy, które dostałem. Mo-

głem zrobić więcej, lepiej, na wyższej wysokości, tak, ale żadnej nie zaniechałem.

Przecież to nie tylko monolog, przede wszystkim dialog – stapianie się, łączenie, 

działanie, stwarzanie na różnych płaszczyznach i w różnych wymianach, w różnym 

czasie.

Wołanie o pomoc i ratunek. W skrusze, w największym upadku.

Słowo i jego moc zmiany, działające wewnątrz i na zewnątrz.

Coś bezcennego za coś naturalnego – święta wymiana.

„Wstań i idź…”, „…wstał i poszedł…” – oto moja idea.

Powtarzam coś nie raz, bo to nie raz się powtarza.

Jest ważne. Tworzy rytm i daje siłę, światło.

Wcale nie odwrócony od złego postępowania i nieprawości, ale liczący na litość 

i błagający o nią, w ciemności.

W doli i w niedoli, w oboim żywiole. Z duchem skruszonym i ze skruszonym 

sercem.

Czy zastanawiałeś się kiedyś głębiej, co to znaczy?

Nie, że na coś zasługujemy, ale że przyjmujemy. Otwórz się!
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Jak Jonasz, posłany do ludzi, których nie uznaje za godnych miłosierdzia, sam 

miłosierdzia doświadcza, przekonując się, że myślał źle, a więc był w sidłach złego.

Mnoży się moc w jego duszy, nie przez niego, ale dzięki współdziałaniu, które 

podejmuje.

I widzi, kto i co jest prawdziwą mocą i że on tylko korzysta, dzięki otwarciu 

i działaniu.

W niepojętej bliskości. Przyjmujący i wyrażający. Bez osłonek, coraz bardziej.

W lęku, w głębokim śnie i – w ogniu.

Przepoławiając, rozcinając, rąbiąc i układając w nowe stosy, naprzeciw siebie, 

w walce z napastnikami mroku i w ciemności. Dym jak mgła i ogień, przeszywający 

żar, łączący, w ruchu, i głos.

Naśladowanie, mając wzór wysoki, wyższy i najwyższy, na wysokości.

A losem tamtych, zagłada. Chodzą w glorii tego, czego powinni się wstydzić. 

Dążą na zatracenie.

Czerń i lśniąca biel. Sen i przebudzenie. Obłok, lęk i głos. Sam i nie sam. Zagubie-

nie i bliskość. Dziękczynienie.

Na równej drodze, bez wstydu na twarzach, z Nim.

Nie wiedząc jak, bez ludzkiej logiki, w cudowny sposób.

Rozumiejąc i nie rozumiejąc, w pustce i w pełni.

Wsłuchany, zasłuchany, idący.

Nie dziki i suchy, ale nad strumieniem, nawodniony.

Jak na jednym i drugim skraju wielkiej przepaści zionącej lękiem i przeraże-

niem, strachem i nadzieją.

Mówiąc do siebie i nie tylko do siebie, słysząc głos i odpowiadając, nie będąc, 

i będąc, w świetle Jestem.

Zanurzony, nasycony i kochany.

Spisujący ku pouczeniu, na kresie czasów, uważny i uważający.

Nauka i wymiar duchowy. Historia życia, która jest nauką, z której wyciągamy 

duchowe wnioski.

Gdy na świecie, tuż obok, trwa trzecia wojna w kawałkach.

Brak wody i brak Boga – to śmierć.

Pragnienie i bliskość, ożywienie.

Tożsamość sztuczna i prawdziwa tożsamość.
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Oczyszczenie i łaska jedności.

Z tym, którego realność i cudowność nigdy nie tracą aktualności.

Moje kroki umocnione Jego słowem.

Pilnowanie tego i umacnianie, pamiętanie i utrwalanie jego mocą, jako świa-

dectwo i nadzieja – dla innych.

Słowo jako narzędzie – i moc.

Cudowny łącznik i zwornik, posłaniec, litera i duch.

Coś, co wydaje się niewyobrażalne, niemożliwe, fantastyczne, wypełnione 

i spełnione. Dające życie.

Ktoś, kto sam niewiele może – Ktoś, kto może wszystko. Mały – wielki. Drobina – 

kolos. Nic – coś.

Tylko słuchanie głosu i chodzenie drogami, które on wskazuje.

Każdego dnia, bezustannie.

Słuchanie, usłuchanie i nadstawianie uszu.

Przyjmowanie pouczeń. I wierność. Póki jest choćby najmniejsza szansa.

Jego słowo wysłane, czeka na nas. To nie my czekamy.

Dla każdego, w każdej chwili jest możliwe usłyszenie głosu, słowa i otworze-

nie się.

Zły duch w człowieku, który był niemy. Gdy wyrzucony wyszedł, zaczął mówić.

Moc Belzebuba i moc Jezusa.

Rzeczywiste moce.

I znaki z nieba.

Kto nie jest z nami, jest przeciwko, a kto nie zbiera, ten rozprasza.

„…całym swoim sercem, całą swoją duszą, całym swoim umysłem i całą swoją 

mocą”.

Letni idzie na rozkurz, bez miłości nie ma sensu.

Kochany i kochający jest nowym stworzeniem, zjednany i pojednany. W sło-

wach, w duchu i w sercu. Przez posłannictwo. Przyjmujący posłańca i sam wysłany, 

nie sam z siebie.

W mieście gęsto i ściśle zabudowanym i na drodze.

Nie rozpamiętując w złych i w złym, ale w radości i w świetle.

Pamiętając, jak wybawiałeś i ocalałeś, nie pozwalałeś zniszczyć wrogom, zamie-

niłeś w taniec żałobne lamenty.
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Jakże o tym nie pamiętać? To fakty i zapisy dziejące się przez dziesięciolecia.

Długo nie widziałem znaków, nawet ich specjalnie nie szukałem, ale potem zo-

baczyłem, że były – dla mnie głuchego i ślepego, który był jak martwy, chociaż 

bardzo żywotny i aktywny.

Duch tchnięty do wnętrza i postępowanie.

Rwący wąski potok i rzeka, której nie można było przejść.

Sen: sadzawka z krużgankami, jak ta przy Owczej Bramie, i ja, leżący na jej 

brzegu i niemogący do niej wejść.

I znowu: sam z siebie nic.

Dopiero wtedy, gdy posłany, nie z własnej woli.

Dokonujący wyboru, nie obojętny.

Wypełniający to, co dostałem do wypełnienia.

W drodze, przyjmujący dar, obecny.

Ożywiany przez słowo, nie raz w beznadziejnej sytuacji.

Nie sam.

Podejmujący trud. W pragnieniu. Razem.

Przeszkody, blokady i zatory.

Kogo słucham i za kim idę?

Ile czasu marnuję i potem, ile go tracę, żeby wrócić do punktu, z którego zbo-

czyłem.

Czy robię to sam od siebie – w jednym i w drugim przypadku?

Nieustanne działanie i nieustanne odnawianie się.

Pustoszenie, żeby jak najbliżej być z Nim.

Pozyskać Go i być w Nim.

Nie pisanie na piasku, ale na kamieniu.

Idź i czyń!

Nie sądź innych, bo nie jesteś sędzią.

Przecież nie raz upadasz i nie raz jesteś podnoszony.

Nie raz wchodzisz w zło i nie raz jesteś z niego wyprowadzony.

Ten, kto idzie w świetle, nie idzie w ciemności.

Ten, który jest z niskości, nie jest z wysoka.

Kimże jesteś? – pytają.

Otoczeni złotymi posągami i posążkami.
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Złoto to czy tombak?

Chwała czy hańba?

Wrzuceni w otchłań rozpalonego pieca.

Nie sami od siebie. W wolności wewnętrznej.

W mocy lub w niemocy.

Wybawieni lub potępieni.

W pętach otchłani i w sidłach śmierci, lub w świetle i blasku.

Coś stające się kimś. Coś i ktoś.

Idący naprzód, zdążający do celu.

Słuchający i mówiący, pobudzony i niecofający się.

Patrz, czego już dokonałeś i co jeszcze masz do dokonania?

Co dostałeś i ile z tego przekazałeś i przekazujesz innym?

W odczuwaniu, myśleniu i działaniu.

Tak jak on. I jak On.

Tą energią i mocą.

Nie na swoją chwałę.

W setnych powtórkach, z różnymi niuansami, odcieniami, uzupełnieniami, 

opuszczeniami, oświetleniem i mrokiem, akcentami, prześwitami, przemianami.

W ruchu.

Nie z głowy, ale z głowy i serca.

Doświadczając bezsilności i samotności, gęstniejącej ciemności i bezradności.

W lamencie, że na darmo i na nic.

I ocalenie, pomoc i opieka.

W świecie wewnętrznych przeżyć.

I na zewnątrz. 

Rozumiejąc i nie rozumiejąc.

Znowu w drodze.

Słuchając i patrząc.

Idąc w Jego rytmie, Jego krokami.

Na drodze i w największej głębi, w środku.

Nie do wiary – do przeżycia.

Na ile ktoś, patrząc na to, co przeżywam, może otrzymać choćby wiązkę światła 

na swojej drodze?



171

Ilu ich jest? Trzech? Dwóch? Jeden? Nikt? Słabi i grzeszni. Tak jak ja.

On nas wybrał, obdarował i zaopatrzył.

Jak przeżywam to powołanie?

Pascha. Misterium. Spotkanie.

Dar. I przekazanie daru.

Wyjście z niewoli na groźną bezładną pustynię. Rzeczywistość wyzwolenia.

Byli tam, byłem z nimi, także wewnątrz, w środku. Teraz On, wielka moc, działa – 

ocala i otwiera.

Na pamiątkę.

Przejście i powrót.

W Nim. My.

Co we mnie rodzi?

Co i jak.

I co z tego czynię?

Czy tylko siedzę za stołem, czy jak ona, którą bardzo kochałem i kocham, służę.

Bezładna pustynia i Brama wejściowa, która prowadzi do środka.

Pyta, choć przecież wie.

Co to jest prawda? – pytają. Nie znają odpowiedzi?

Nie znajdują w sobie żadnej winy?

Jesteś czy nie jesteś z nami? – pytają. Jesteś naszym przyjacielem czy nie?

Kto jest ich królem? Kogo czczą?

I czego w efekcie dokonują?

W miłości? Na jaki wzór?

Kogo przyjmują, a kogo odrzucają?

W tym świetle, pod sklepieniem, na ziemi, nad wodami.

Pod słońcem, księżycem i gwiazdami, w mijających dniach i nocach, porach 

roku i latach, w blasku i w ciemności.

Będąc stworzonymi na Jego obraz.

W tej Wielkiej Głębi pustych przestrzeni, stworzeń i komór.

Każdego dnia nowe stworzenie. W łasce. Słowo, tchnienie, głos. Według nadziei.

W przylgnięciu.

Na próbę. Ogień i drwa. Ołtarz. Posłuszeństwo.

Śmierć i przejście. Dar i walka.
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Woda, przymierze, litość.

Zjednoczenie i to, które dopiero nastąpi.

Płacz i wesele, żałobny lament i taniec.

Przyczyna i skutek. Słowo, jego docieranie i działanie, dokonanie i powrót.

I to jest! Nieodbierane? Na co czekają? Na jakiegoś bożka?

I na co liczą? Na swoje siły? Na swoją niewystarczalność?

Przecież wiedzą, że są słabi, krusi i niewystarczalni. A jeśli nie, to tym gorzej 

dla nich.

Nie znają drogi, na której wszystko się realizuje i spełnia?

Kto jest ich pieśnią i mocą?

I kto będzie ich zbawieniem?

Nie widzą, że schodzą do Otchłani?

Nie widzą blasku światła i nie widzą ciemności?

Nie wiedzą, co znaczy naprawdę być szczęśliwym?

Nie znają słów, ich rytmów i toków, które żyją, przemieniają się, przemieniają, 

świecą?

Poznaj je, wprowadź w głowę, w serce i w ducha.

Nie wiesz, kto jest tym Słowem?

Weź i czytaj.

Nadstaw uszu i słuchaj.

I wtedy odtworzysz się, przez wewnętrzną przemianę, z nową głową, nowym 

sercem i nowym duchem.

Życie stare i życie nowe, prawdziwe wesele.

Posłuchaj, wejdź w głębokie milczenie – i słuchaj.

Czysty i odnowiony, dopuszczony i obdarowany.

To historia każdego z nas, każdego dnia.

Przez działanie, tworzenie, aż do zbawienia.

Zanurzając się i powstając, w złączeniu w jedno. Tak jak Jonasz.

To nie jest czcza gadanina, którą słyszy się dokoła.

Wybierz i idź, nie marnuj czasu!

Działając tam, gdzie działasz, i robiąc to, co robisz.

Tak jak ja, ze środka, w literaturze.

Przechodząc ze śmierci do życia.
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Wyśmiewany za to i niszczony, ale już bez ich starego zakwasu.

Idący i biegnący. Wracający w zrozumieniu.

Na podstawie wskazań i wskazówek.

Do nowego życia.

Przechodząc.

Wcale nie po kruchej kładce.

W nowe życie, w pełnię.

Osłabiony, przekraczając jeszcze te ostatki.

Tak jakby płód opowiadał o swoim życiu. Nie mając pojęcia, co spotka go na 

ziemi, po tamtej stronie.

Co robić? W tej bolesnej pustce, w tej tragedii zdolnej stać się misterium.

Działający w ich słowie i przekształcający je na swoje, nie integralne i osobne, 

ale jego, żeby iść dalej.

Pozwala się prowadzić, aż do godziny dziewiątej.

Idziesz ze mną?

Idź!

Co mogę powiedzieć więcej?

Podzielony i dzielący się.

W wierze, która daje tę pełnię.

Całym swoim życiem.

Nie ja i nie sam.

Głoszący.

W tym rogu, w narożniku.

W biedzie i kryzysie, i w chwale.

Tak jak na początku, wcielając.

Nie odtrącony, ale dojrzewający.

Mimo wściekłych ataków raz po raz.

Żywiąc się niesfałszowanymi i niezatrutymi pokarmami.

Chory i dręczony – w kontynuacji dzieła.

W misji.

Słysząc, doznając zachwycenia i wykonując zadanie, zapisując w księdze.

„Napisz więc to, co widziałeś, i co jest, i co potem musi się stać” (Ap, 1,19).

Klucze śmierci i Otchłani.
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Gdy jesteś okłamywany, atakowany, poniżany, niszczony, nie wchodź w to, ale 

otwórz się na przestrzeń, którą otwiera przed tobą Bóg, wejdź w nią i idź, a nie 

tkwij w tym diabelskim bagnie, w które cię wciągają.

To ty masz mieć inicjatywę w swoim życiu, nie oni.

Ziarno, siewca i plon.

Praca owocna i praca bezowocna.

Dwie strony medalu.

Bądź gotowy na najbardziej skrajne możliwości. Umieraj dla samego siebie, aby 

naprawdę stać się sobą, w całej pełni.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (77)

Bez tytułu i daty (LXV)
Zamiast wstępu, czytam w tej czy innej książce tak zatytułowany rozdział. Dlaczego 

otrzymuję coś zamiast? Zamiast, czyli gorzej? A to dlaczego? Wolałbym coś na-

prawdę, żaden towar zastępczy. Jednak wielu autorów proponuje coś zamiast. 

Gdy zaszczeka jeden pies, zaraz odzywają się psy w całej wiosce. No ale to inna 

społeczność, inna kategoria.

Jeśli „Czytelnik”, z kawiarnią oczywiście, w latach osiemdziesiątych i w stanie 

wojennym przypominał ul, to jego królową była Irena Szymańska. W tamtych 

latach, podówczas student i przyszły autor, pojawiałem się w „Czytelniku”, żeby 

wypić dobrą kawę, czasem zjeść obiad, a zwykle, by spotkać się z pracującą 

w „Czytelniku” jako redaktorka Adrianą Szymańską (zbieżność nazwisk przypad-

kowa). Jego najważniejszą, w moim rozumieniu, postacią, przemożną i władczą, 

dla mnie zawsze miłą, była właśnie ona, Irena Szymańska. Julian Stryjkowski iro-

nicznie i nieco złośliwie wypowiadał się o słynnym kawiarnianym stoliku. Gdy 

bez złych intencji zauważyłem, że to przecież śmietanka towarzyska, odparł: – 

Kwaśne mleko.

Po Ciemnych światłach (2021) – wierszach z ruchu, z przemieszczania się, z korytarzy 

i wagonów warszawskiego metra – Anna Nasiłowska napisała Wiersze stacjonarne 

(2024). Mniej w nowym tomie ruchu, pośpiechu, zmian, więcej osadzenia w tym, 

co jest w życiu codziennym, swoistej stacjonarności, kłopotów czy nawet proble-

mów osobistych, które pojawiły się za sprawą choroby, a więc pobytu w szpitalu 

i późniejszej rehabilitacji. W tle i obok – obok, to znaczy bardzo blisko – pandemia 

i wojna w Ukrainie. Bardzo to wszystko poważne, a nawet dramatyczne; reporter-

skie w takim stopniu, w jakim poezja potrafi zapisać rzeczywistość, której poeta 
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jest świadkiem, i najgłębiej osobiste, prywatne: „co robię? / żywię nadzieję / pasę 

się nieróbstwem / nurzam się w bieli / skupiam się w sobie / i osadzam w mate-

rii / nieświadomie / nie chodząc dochodzę / do siebie” (w chorobie). Krok po kroku 

i wiersz po wierszu. I naraz – cóż za niespodzianka! Nazwałbym ją poetyckim, wiel-

kiej urody kwiatkiem, zarazem przejawem empatii i delikatności: „Kochanie, boli? / 

Zakryję ci kwiatuszek / żeby ci głupio nie było / i zaraz przemyję. / Nie martw się / 

szybciorem zrobimy!”.

Rok 1975, może 1976. Na Orzeszkowej Antek Szwedziuk, starszy ode mnie o je-

denaście lat (mówiłem do niego pan), kładzie na adapterze fonomaster płytę Ma-

chine Head Deep Purple (płyta ukazała się w 1972 roku). Rosną we mnie emocje, 

nie mogę się doczekać pierwszych taktów Smoke on the Water. Antka odwiedzi-

łem w mieszkaniu na parterze kilka razy, prosiłem, żeby odtwarzał mi tę właśnie 

płytę, bo przecież nie miałem do niej innego dostępu. Dziesięć czy może więcej 

lat później wyjechał do Ameryki, tam zmarł w roku 2015. Miał brata i dwie siostry; 

poznałem młodszą, Marię, na którą domownicy mówili Marlena. Antek podobny 

był do ojca, Wincentego, którego po latach zobaczyłem na zdjęciach; Wincenty 

Szwedziuk, po wojnie był najbardziej znanym w Zamościu hodowcą gołębi rasy 

zamojskiej, zmarł w roku 1969 (wtedy jeszcze mieszkałem w Tomaszowie). A Mar-

lena po ukończeniu studiów na polonistyce UMCS mieszkała na piętrze dużego 

drewnianego domu na Spadku. Od niej otrzymywałem – uczeń szkoły średniej – 

wskazówki odnośnie lektur poetyckich i usłyszałem o Kamieńskiej, Nowaku, Bia-

łoszewskim, Herbercie jako wybitnych przedstawicielach poezji współczesnej… 

Od Marleny usłyszałem o powieści Konopielka, po czym jak najszybciej do książki 

dotarłem i ją przeczytałem.

Warto zanotować, bo sprawa wydaje się z różnych powodów znacząca: 28 listo-

pada 2024 roku na Uniwersytecie Wrocławskim odbył się „wykład mistrzowski” 

doktor habilitowanej Anny Barcz pod tytułem Ile feminizmu w hydrofeminizmie? 

Kultura (po)nowoczesna a żywioł wody. Nie byłem na tym wykładzie, dowiedziałem 

się o nim skądinąd, ale jego wyłuszczony w tytule temat sprawił, że poczułem się 

poruszony.
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Przeszłość niby – niby? – linearna, a przecież we fragmentach, w okruchach. Prze-

szłość moja  – prywatna, związana z najbliższymi mi ludźmi, miejscami, zdarze-

niami… A każdy okruch ważny, chce, bym o nim pamiętał. Na przykład ten, że 

mama nie miała spodni, nigdy w nich nie chodziła. Tylko spódnice, sukienki. Daje 

mi to do myślenia i budzi pytanie o przyczynę czy przyczyny. Mam przypuszcze-

nie, ale pewności żadnej.

Obraz budzi wiersz, a rytm go dyktuje.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (23)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Palinurus to imię sternika Eneasza, wybrańca losu, jak również – pseudonim ese-

isty, krytyka i wydawcy, Cyrila Vernona Connolly’ego. Zacząłem go czytać, może 

lepiej: podczytywać, lecz nie ze względu na to, co napisał, to stało się później, ale 

z tego powodu, że jego fotograficzna podobizna, zdobiąca okładkę Niespokojnego 

grobu, w wydaniu Penguin Modern Classics, niepokojąco przypominała mojego 

dziadka, ojca ojca, i zarazem: zdeklarowanego wyznawcę Schopenhauera. (Odzie-

dziczyłem po nim pierwszy tom Świata, dawno i pięknie wydany, do którego pra-

wie nie zaglądam, bowiem „gotycka czcionka”, jaką go wydrukowano, nie została 

skrojona na moje oko).

„Czym jest arcydzieło? Pozwólcie, że wymienię kilka. Będą to Ody i Listy Horacego, 

Eklogi i Georgiki Wergilego, Testament Villona, eseje Monteskiusza, Bajki La Fonta-

ine’a, maksymy La Rochefoucaulda i La Bruyèra, Kwiaty zła i Dzienniki intymne Bau-

delaire’a, poematy Pope’a i Leopardiego, Iluminacje Rimbauda i Don Juan Byrona.

Takie zestawienie ujawnia głównie jego twórcę. Ale co ma ze sobą wspólnego, 

jeśli chodzi o ideę przewodnią, tych dwunastu wymienionych pisarzy? Miłość do 

życia i natury; brak wiary w postęp; zainteresowanie, jeśli chodzi o ludzkość, ale 

z domieszką pogardy. Wszystko to, co mieści się w określeniu, jakim obdarzył Pa-

linurusa pewien krytyk: że ten »mocno stąpa po ziemi«. Mimo tego, to i tak oni są 

bardziej dojrzali i mniej romantyczni niż on. Te arcydzieła (głównie wysokie szczyty 

wtórnego zasięgu) odzwierciedlają albo to, kim chciałby być, albo takie ja, do któ-

rego nie chce się ze strachu przyznać. Pragnąłby napisać Kwiaty zła albo Sezon 

w piekle, lecz jednak bez konieczności stania się Rimbaudem czy Baudelairem, to 

znaczy, nie przechodząc przez udręki duchowe, choroby, biedę.
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Jeśli chodzi o odczucia, te dzieła sztuki mieszczą w sobie maksimum emocji zgod-

nych z klasycznym wyczuciem formy.

Przyjrzyj się temu, jak zostały one napisane. Wiele z nich to krótkie, napięte formy, 

owoce zrodzone przez skłonne do refleksji, kontemplatywne natury; prozy albo 

poezje, cechujące się wielką urodą formalną i ekonomią frazy. Nie ma żadnych po-

wieści, sztuk czy biografii na tej liście, poezję zaś wyróżnia skłonność do spekula-

tywnego ujmowania życia. Zostały wybrane przez tego, który najbardziej poważa 

sztukę, będącą efektem destylacji, wykrystalizowaną z jasnej, ciekawej i namiętnej 

wyobraźni. Wszystkich tych pisarzy łączy rodzaj wspólnoty, jusqu’au sombre plaisir 

d’un cœur mélancolique: zmysł perfekcji i wiara w ludzką godność, związana z po-

strzeganiem śmiertelności jako tragedii rozgrywającej się na skraju Otchłani.

Możemy wnioskować zatem, że kompilator powinien zacząć pracować w oparciu 

o takie właśnie modele. Jakkolwiek niekorzystne byłyby warunki dla powstania 

dzieła, mogącego dać się porównać z klasycznym, może przynajmniej popróbo-

wać tego, jak się tworzy na poziomie intencji, zbliżonych do Świętej Dwunastki. 

Natchnij duchem co przyziemne, Palinurusie, i za wysoko nie mierz!”.

Palinurus, The Unquiet Grave

To „francuskie” zdanie powyżej jest z Pochwały rozkoszy La Fontaine’a, ale nie po-

dejmuję się wykładać tego, czym może być ta „mroczna przyjemność”, ani nie za-

mierzam przekraczać granic, za którymi rozciągają się zaklęte rewiry „melancholij-

nego serca”… Czy chodzi tu o to melancholijne serce ze skłonnością do palpitacji, 

stawiające znaczki na papierze, jak dziecko pierwsze kroki we mgle? Znaki, które 

same się przeciskają przez tkanki języka, jakby zawsze najważniejsze było to, czego 

nie da się dotknąć – choćby zapomnieniem, jeśli już nie palcem. Jakby to na fresku 

Fra Angelico z klasztornej celi florenckiego klasztoru San Marco, Maria Magdalena 

faktycznie i nieodwołalnie przyznawała się pod ścianą płaczu do tego, że niczego 

nie zrozumiała ze świata.

„Wkrótce nastąpi koniec świata. Jedyną przyczyną, dla której świat mógłby trwać, 

jest jego istnienie. Jakiż to nikły argument w zestawieniu z tymi, które wieszczą 

jego zgubę, na przykład takim: cóż świat ma jeszcze właściwie do zrobienia? – Bo 
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zakładając, że materialnie istniałby nadal, czyż będzie to istnienie godne tego 

miana i słownika historycznego? Wcale nie idzie mi o to, że świat podbiją krętac-

twa i komiczna anarchia republik południowoamerykańskich, że powrócimy być 

może do stanu dzikości i szukając pokarmu, będziemy przemierzać ze strzelbą 

w ręku zarosłe trawą ruiny naszej cywilizacji. Nie – bo taka przyszłość i podobne 

przygody dowodziłyby jeszcze pewnej energii życiowej, śladu pierwszych wieków. 

My, nowy przykład i nowe ofiary nieubłaganych praw moralnych, zginiemy przez 

to, czym zdawaliśmy się żyć. Mechanika nas tak zamerykanizuje, postęp dopro-

wadzi do takiej atrofii ducha, że wszelkie krwawe, świętokradcze i wynaturzone 

marzenia utopistów okażą się niczym wobec konkretnych rezultatów, jakie nie-

długo osiągniemy. Proszę ludzi myślących, aby mi powiedzieli, cóż jeszcze po-

zostało z życia. Co do religii, nie sądzę, by warto było o niej wspominać i szukać 

jej ostatków, bo w tej dziedzinie zgorszenia nie można już wywołać inaczej, niż 

trudząc się dowodzeniem, że Bóg nie istnieje. Własność praktycznie znikła wraz 

ze zniesieniem prawa starszeństwa; a przyjdzie czas, kiedy ludzkość, jak mściwy 

ludojad, wydrze ostatni kąsek tym, co uważają się za legendarnych spadkobierców 

rewolucji. Zresztą nie będzie to żadnym nieszczęściem.

Wyobraźnia człowieka bez specjalnego wysiłku może tworzyć republiki czy inne 

wspólnoty, nawet godne chwały, jeśli przewodzić im będą wybrańcy, swego ro-

dzaju arystokracja. I to bynajmniej nie przez instytucje polityczne objawi się po-

wszechny upadek, czy też powszechny postęp; mniejsza o nazwę. Nastąpi przez 

upodlenie serc. Czyż mam wyjaśniać, że resztki praworządności szamotać się będą 

w uścisku ogólnego zbydlęcenia, a rządy dla utrzymania władzy i stworzenia po-

zorów porządku uciekną się do środków, które przeraziłyby naszych współcze-

snych, tak przecież zahartowanych?”.

Charles Baudelaire, Dzienniki intymne, przełożył Ryszard Engelking

Baudelaire zostaje wydalony na cztery miesiące przed maturą z liceum Ludwika 

Wielkiego. (Maturę zdaje eksternistycznie). Potargał kartkę od kolegi i ją połknął, 

by „ciało pedagogiczne” nie dowiedziało się, w czym rzecz („wolę być surowo uka-

rany niż zdradzić sekret kolegi”), co mi, prawdę mówiąc, bardzo imponuje. Baude-

laire był rówieśnikiem Norwida. Mniej więcej w tym samym czasie Schopenhauer 

dochodzi do przekonania (musiało być bardzo wiele dwutlenku węgla w powie-
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trzu tamtej epoki!), że „prawem ludzi jest głupota”. Teraz tamten dwutlenek węgla, 

wskutek jakiejś reakcji alchemicznej, przeistoczył się w dwutlenek chaosu, ciekawe 

więc, jak zareagowałby mój imiennik na takie na przykład doniesienia mediów, 

jak to z 12 kwietnia bieżącego roku o inwazji mrówek z obszaru śródziemnomor-

skiego, które atakują domostwa obywateli Republiki Federalnej Niemiec i – powta-

rzam newsa za „Tagesschau” – „paraliżują Internet i powodują przerwy w dostawie 

prądu”, czemu zaradzić ma specjalnie zainicjowany „projekt badawczy”? Złośliwi 

ośmielają się twierdzić, że kres tej inwazji mogą położyć tylko rakiety typu taurus, 

a jeśli nie one, to na pewno, jak oświadczył świeżo upieczony kanclerz w Satyrico-

nie, drastyczne podniesienie cen energii, zmuszające bezwolną masę przerobową 

do wymiany działających systemów grzewczych na systemy niedziałające. Wiemy 

z historii, że czarne mrówki żyją zgodnie w słoju z mrówkami czerwonymi, ale 

kiedy ktoś tym słojem potrząśnie, rzucają się sobie do gardeł. Zapewne wiedział 

o tym i Schopenhauer, z pewnością jednak nie znał obrazu My dinner with Andre, 

który nakręcił w 1981 roku Lois Malle. Jednak, ośmielam się twierdzić, ten kame-

ralny i nudnawy film, nie wiadomo z jakiej to niejasnej poczęty inspiracji, wszedłby 

na jego listę dzieł wartych pogłębionej refleksji, obok, bo ja wiem?, strzelam: sy-

bilińskich lamentów królowej Saby. Ciekawe, jakie miałby dzisiaj zdanie o nas, 

kiedy to (będę złośliwy) najzdolniejsi, najmądrzejsi, najprzystojniejsi i najodważ-

niejsi przedstawiciele rodzaju ludzkiego, jak Mark Zuckerberg, właściciel Face-

booka, Instagrama i WhatsAppa, dokonują „największej kradzieży dzieł w historii 

ludzkości”, jak donosi „Gazeta Wyborcza”, po to, by tymi dziełami żywych tudzież 

umarłych, Świętej Dwunastki rodem z Palinurusa, czy Przeklętej, wystawionej jako 

wzór przez kogoś innego, nakarmić głodną wiedzy sztuczną inteligencję, przez co, 

kiedy ta stanie się już tym wyczekiwanym od stuleci Nowym Bogiem technokra-

tów, wprowadzającym sprawiedliwe talony, przewidziane na królestwo z tej ziemi, 

będzie mogła w jednym mgnieniu i bez błędu odróżnić na rampie dobrego od 

złego, ziarno od plewy, zdolnych do pracy od niezdolnych do niej, useless eaters 

od gry komputerowej. „Jak długo miłośnicy mądrości nie będą mieli w państwach 

władzy królewskiej, albo ci dzisiaj tak zwani królowie i władcy nie zaczną się w mą-

drości kochać uczciwie i należycie, tak długo nie ma sposobu, ażeby zło ustało” – 

ale to już mówi ojciec założyciel – w opusie pod tytułem Państwo. Więc tę mądrość 

zdobywają… A poeci? No cóż… „Wystarczą mierni, za to użyteczni”. Tak jakoś albo 
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mniej więcej. Na pewno nie będzie to już jednak Baudelaire w Honfleur. Bo kto 

bogatemu zabroni?

Może więc w tym semantycznie niestabilnym przedstawieniu o nieprzerwanym 

rozwoju oraz mocnych podstawach, drogi Palinurusie, owym wyprorokowanym 

dziecięciem, które ma narodzić się z dziewicy, o czym informuje nas Ekloga IV – 

„mesjańska” – jest właśnie Mark Zuckerberg? Iam nova progenies caelo demittitur 

alto – że to właśnie on, nie kto inny, jako ten oczekiwany „nowy potomek z nie-

bios wysokich zstępuje”? Ale jakie to mocne podstawy, zapytasz może? Przyjrzyj 

się rewersowi banknotu jednodolarowego. To chyba jedyny taki przypadek, kiedy 

słowo poety uwiarygodnia środek płatniczy. Novus ordo seclorum, nowy porządek 

wieków, któremu sprzyja Bóg – annuit coeptis. Pytanie, dlaczego to akurat Publius 

Vergilius Maro? Może ekumeniczny duch w maszynie coś na ten temat podpowie?
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur (5)

styczeń–luty 2023, fragmenty

„Miejcie ucho na rzeczywistość. 

I swoich małych cieniów na mapie nie uważajcie za lądy”. 

Kazimierz Wyka

2 stycznia

Do notatek z 2022 roku winienem napisać komentarz, dookreślić, jak widzę rosyjską 

inwazję na Ukrainę, sięgając do doświadczeń drugiej wojny światowej. Wykorzystuję 

przecież wiedzę odziedziczoną, pamięć emocji, jakie towarzyszyły rozmowom rodzi-

ców i krewnych. Ten podkład, fundament przyszłej postawy wobec świata, wobec po-

lityki i historii, przez kolejne dziesięciolecia obrastał lekturami, obserwacjami bliskiego 

i dalszego otoczenia, filmami, dokumentami wszelkiego rodzaju, czasem rozmowami. 

Dalej trzeba byłoby umieścić odwołania do własnych spostrzeżeń politycznych 

i historycznych. Fakty uzupełniać dłuższą, również pożyczoną perspektywą. Mówiąc 

o swoistej „pożyczce”, mam na myśli utrwalone w piśmie dziedzictwo intelektualne 

przeszłości  – przez analogię do pożyczonego krajobrazu, pomysłu stosowanego 

w projektowaniu ogrodów. W tym aspekcie pouczający jest esej Henry’ego Jamesa 

W bezpiecznym kręgu. Uwagi o wojnie („Przegląd Polityczny” 2022, nr 175/176, przełożył 

Jacek Gutorow). Angielska tożsamość wyspy, jak skrótowo określam tu brytyjskie prze-

konanie o własnej niezwyciężoności, jest przeciwieństwem polskiej – i słowiańskiej – 

postawy pogranicza, ufundowanej na pesymizmie. Powinienem to może rozwinąć.

Pamiętać również, że pożytek z analogii z drugą wojną, i niewystarczalność 

tego podobieństwa wobec różnic technicznych i mentalnych (zmiana struktury 

społecznej, logika masy krytycznej, zapaść klimatyczna i tym podobne), nie obja-

śniają teraźniejszości w pełni. 
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3 stycznia

Ciekawą i wnikliwą analizę eseju Jamesa przedstawia towarzyszący jej szkic 

Jacka Gutorowa. Wiele także dają do myślenia publikowane obok esencjonalne 

uwagi Sigmunta Freuda o bezwstydnej i amoralnej przemocy państwowej, reflek-

sje wynikające z obserwacji początków pierwszej wojny – Freud opublikował je 

w roku 1915. 

„Państwo toczące wojnę – czytamy tu między innymi – pozwala sobie na każde 

bezprawie, na wszelką przemoc, do której prawa odmówiono by jednostce […]. Pań-

stwo domaga się od swych obywateli całkowitego posłuszeństwa, całkowitej ofiar-

ności, ale za sprawą nadmiaru tajności i cenzury pozbawia ich prawa do informacji 

i swobody wyrażania przekonań, co powoduje, że głos intelektualnie uciśnionych 

indywiduów cichnie w obliczu każdej niekorzystnej sytuacji i wszelkiej absurdalnej 

plotki” (przełożył Robert Reszke, „Przegląd Polityczny” 2022, nr 175/176).

Nowy numer „Przeglądu Politycznego” znakomicie poszerza spojrzenie na pro-

wadzony przez Rosję terrorystyczny podbój Ukrainy. Wnioski z tych lektur nie 

mogą być budujące, lecz samo przypomnienie, czy raczej ponowne odkrycie daw-

nych tekstów, pomaga zrozumieć dzisiejszą sytuację. 

9 stycznia

Uparty deszcz. Pogoda jak trzydzieści lat temu, kiedy na początku stycznia je-

chałem do Holandii na Rijksuniversiteit Groningen. W porozumieniu z Holendrami 

skierował mnie tam profesor Czesław Hernas, dyrektor i dobry duch wrocławskiej 

polonistyki. 

Jechałem w ulewnym, marznącym deszczu, najpierw A4 w kierunku Berlina, dalej 

A2 do Hanoweru. Porywisty wiat urwał mi lewą wycieraczkę, zjechałem na pas awa-

ryjny i zdołałem w jej miejsce założyć prawą. Lód na szybie utrudniał obserwację 

drogi, fiat 125p ledwie wyciągał sto trzydzieści kilometrów na godzinę, co parę se-

kund wyprzedało mnie kolejne auto pędzące w tej ulewie i mgle co najmniej sto 

siedemdziesiąt, dodatkowo oblewając mi szyby błotem. Po południu wymęczony 

silnik zaczął kaszleć i szarpać, zjechałem z autostrady do Hildesheim, gdzie miałem 

nocować, a Hartmut Werner, serdeczny człowiek i na szczęście mechanik samocho-

dowy, z trudem naprawił szwankujący rozrząd – ten rozsypał się dopiero po kilku 

miesiącach, gdy wróciłem z wyprawy do Lille, przez Gandawę i Brugię. 



185

Jedne kadry z tamtych czasów i miejsc zmieniły się w spłaszczony, dwuwy-

miarowy album z nieostrymi, częściowo nawet zagubionymi fotografiami, a inne 

wciąż widzę z bliska i wyraźnie. 

Pocztówka 

Hebban olla vogala nestas bagunnan hinase hic enda thu…

Tak brzmi jedyny zachowany fragment staro-zachodnio-dolnofrankońskiej pie-

śni miłosnej (prawdopodobnie XI wiek), odnaleziony w 1934 roku i uważany za 

najstarsze zdanie napisane w języku niderlandzkim. Tak zgodnie twierdzą różne 

podręczniki historii niderlandzkiej literatury.

Hebban olla vogala nestas bagunnan hinase hic enda thu…

W przekładzie na polski brzmiałoby to mniej więcej tak: „Wić gniazda zaczęły już 

wszystkie ptaki, ale nie ja i nie ty…”.

Jakiś mnich utrwalił to najpierw po łacinie, ale zaraz poniżej spróbował przyto-

czyć ten fragment w oryginalnym brzmieniu. Zupełnie jak inny mnich, który jakieś 

półtora czy dwa stulecia później zapisał w Księdze Henrykowskiej: „Day ut ia pob-

rusa, a ti poziwai…”.

Z początku myślałem, że zdania te zasadniczo różnią się od siebie, bo podczas 

gdy autor holenderskiego wyśpiewuje swej damie miłość jak dworski minnesinger 

(pewnie nim był), autor zdania polskiego – ponoć Czech, ale nie zapuszczajmy się 

teraz w tę niepewną ścieżkę – więc autor polskiego zdania, dobry gospodarz i mąż, 

proponuje swej niewieście, że wyręczy ją w pracy. (Kronikarz pisze, że kobieta ta była 

leniwa – lecz z tego duktu lepiej też zawróćmy i trzymajmy się głównego traktu). 

W odmienności tych dwu zdań chętnie dopatrzyłbym się symbolicznej różnicy 

kultur i z przyjemnością rozwijałbym to porównanie, wzbogacając je o coraz to now-

sze elementy. Kulturę, na którą patrzymy z zewnątrz, skłonni jesteśmy idealizować. 

Wstępna wiedza, z jaką do niej przychodzimy, głębsza czy płytsza, zwykle jest ste-

reotypowa, wyprowadzona z cudzego doświadczenia i uproszczona w przekazie. 

Często zresztą nasze własne doświadczenia porządkujemy nieświadomie według 

tych stereotypów, bo zawsze przyjemniej jest myśleć, że się rozumie, niż błądzić 

w chaosie obrazów i znaków, do których odczytania nie mamy klucza.

Żeby to wszystko sobie przemyśleć, nie pozostałem przed niebieskim monito-

rem hewletta-packarda, który służył mi za notes w cichym gabinecie, znajdującym 
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się w gmachu zwanym Harmony, należącym do zespołu budynków Rijksuniver-

siteit Groningen. Posłuszny wspomnianemu wyżej prawu poznania wybrałem 

się nad jezioro. Zrobiłem to tym chętniej, że posłuszeństwo temu prawu wyna-

gradzane jest przyjemnością estetyczną. Wsiadłem na rower – Holandię najlepiej 

widać z siodełka roweru – i po kilkunastu minutach jazdy asfaltową ścieżką wzdłuż 

kanału znalazłem się nad jeziorem.

Wypatrzyłem miejsce na cyplu pod wiatrakiem i usiadłszy na ławce, zawczasu 

tam ustawionej dla takich jak ja marzycielskich mieszczuchów, mogłem do woli 

patrzeć na szarzejącą od nadchodzącego zmierzchu wodę, po której bezszelestnie 

przesuwała się żaglówka. Na granatową tasiemkę drzew po południowej stronie, 

na nasyconą złotem tarczę słońca, które wybierało się zachodzić. 

Znad mokrych łąk zaczynały wznosić się mgły, beżowa krowa z rudym cielęciem 

stały nieruchomo za moimi plecami, czekając na gospodarza, który zabierze je do 

ciepłej obory. Jak zwykle głośno kłóciły się o coś mewy i tuż obok ciężkim ślizgo-

wym lotem wpadła do wody dzika gęś, pokazując mi na sekundę wzór pieprzo-

wego i cynamonowego upierzenia. Daleko na północnym brzegu, pod czerwo-

nawą pięcioguldenówką słońca, popielata sylwetka miasta Groningen zmieniała 

się w delikatną koronkę. Patrzyłem na to wszystko z apetytem i rozkoszowałem się 

przyjemnością bycia wewnątrz pocztówki.

Literatura wciąż tu spełnia, jak w siedemnastym wieku malarstwo, rolę powsze-

dniego lustra, w którym Holender ogląda się na tle rodzinnej okolicy.

Dla wszystkich moich tutejszych znajomych, od których wyciągałem opinie 

o współczesnej literaturze – a w większości nie są oni niderlandystami – książka 

stanowi oczywisty składnik codzienności. Na pytanie o ulubionych i cenionych 

autorów odpowiadali tytułami nie tylko powieści, ale również esejów, felietonów 

i reportaży. Kiedy rewanżowali mi się pytaniem o autorów, w których książkach 

przegląda się polska aktualność, moją dyplomatyczną odpowiedź o tradycyjnej 

dominacji poezji w naszym piśmiennictwie poprzedzała może za długa chwila na-

mysłu. Dla społeczeństwa, które nigdy nie musiało uzależniać swego przetrwania 

od romantycznych poematów czy powieści historycznych, najnowsza książka któ-

regoś z własnych autorów pozostaje jednym z interesujących tematów konwersa-

cji w domu przy popołudniowej kawie, w ogródku piwiarni czy na przyjęciu u zna-

jomych. Pisarz, choćby nie wiem jak nowatorski, pozostaje portrecistą ich życia 
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i nadal intrygujące jest tu pytanie: czy widzi to życie podobnie jak my? Czytają, 

sprawdzają i dyskutują, bo wciąż jest ważne, czy nadal odnajdą siebie wewnątrz 

pocztówki.  

13 stycznia

Uniwersytet Warszawski odwołał wykład doktor Hanny Machińskiej, do nie-

dawna zastępcy Rzecznika Praw Obywatelskich, osoby ze wszech miar godnej 

szacunku. Zrobił to cichcem sekretariat uczelni, telefonicznie informując zapro-

szonych gości, że odczyt się nie odbędzie „z przyczyn technicznych”. O tym, że wy-

darzenie skasowano, sama zainteresowana została poinformowana „przez osobę 

pośredniczącą”. Coś mi to przypomina…

W styczniu, czy może w lutym 1979 roku, Ryska Institutionen, instytut slawi-

styki szwedzkojęzycznego uniwersytetu Åbo Akademi w fińskim Turku, gdzie 

byłem wykładowcą, zorganizował dla grupy studentów kilkudniową wycieczkę 

autokarową do Moskwy i Leningradu. Naszym przewodnikiem był szef instytutu, 

znakomity i niezapomniany profesor Kurt Johansson, Szwed z Uppsali. Istotny 

punkt programu stanowiła wizyta na moskiewskiej slawistyce. Termin był ustalony 

i szczegóły omówione. Gdy wsiedliśmy do autokaru, który miał nas zawieźć na 

spotkanie, oznajmiono nam, że nastąpiła zmiana programu i pojedziemy do mu-

zeum – już nie pamiętam którego. Kiedy Kurt, zaskoczony jak my wszyscy, zapytał 

rosyjską „przewodniczkę”, zapewne agentkę, o powód tak nagłej zmiany, usłyszeli-

śmy, że „siewodnia uniwiersitet zakryt dla riemonta”. Jego Magnificencji oraz gre-

mium kierowniczemu UW dedykuję ten poręczny komunikat – zwrot „z przyczyn 

technicznych” nie brzmi dość akademicko.

Życzenia

Michał N., profesor fizyki na Uniwersytecie Warszawskim i mój dobry znajomy, 

opowiadał o ślubie jednej z doktorantek. N.  nie był człowiekiem przesadnie re-

ligijnym. Ślub odbywał się w którymś z warszawskich kościołów, Michał poszedł 

z kolegą, także profesorem, grzecznie stanęli pod ścianą. Zjawili się też studenci, 

doktoranci. Celebrans, ujrzawszy nową publiczność, chwycił wiatr w żagle i jął 

besztać wyznawców in vitro, groził piekłem zwolennikom aborcji, od których  – 

jego zdaniem  – aż się roi, miotał gromy na źle wychowywaną młodzież, co nie 
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dość gorliwie uczęszcza na religię. Siwemu proboszczowi zdawało się może, że jest 

reinkarnacją Piotra Skargi. 

Po wszystkim, na schodach kościoła, profesorowie złożyli świeżej mężatce sto-

sowne życzenia, a Michał N. dodał: „i tylko prosilibyśmy, żeby – kiedy będzie Pani 

brała następny ślub – nie był to już ten sam ksiądz”. 

2 lutego

Od listopada mamy okres przejściowy, to nie zima i nie wiosna. Rośliny w tym 

się pogubiły, mają pączki i zawiązki listków. W karmnikach rozpychają się wróble, 

sikorki są dwie lub trzy, chyba te same, które zdarza mi się widywać latem. Przy-

puszczam, że nie przyleciały z północy, gdzie też jest cieplej. Nie pojawiły się zięby 

ani gile. Nie widać kwiczołów, które zjadały jabłka leżące w trawie albo w śniegu; 

dziwna jest nieobecność ptaków za oknami. Rzeczywiście, nowa pora – niezima 

i niewiosna. 

Zupełnie jak klimat polityczny i poczucie rzeczywistości w naszym kraju: nie 

wojna i nie pokój. Odkąd Rosja najechała Ukrainę, żyjemy w tego rodzaju zawie-

szeniu. Daje się odczuć egzystencjalny niepokój. 

I może to jest prawdziwe znaczenie tego słowa – jeszcze nie wojna, ale już nie 

pokój. Czy to chciał powiedzieć Tadeusz Różewicz w 1947 roku? Jeżeli nawet któ-

ryś z krytyków w ten sposób zrozumiał tytuł debiutanckiego zbioru wierszy, nie 

mógł tego napisać. Nie pokój panował w kraju, ale też nie całkiem wojna – stan, 

jaki przypada państwom przegranym i podbitym. Brak otwartej wojny to jeszcze 

nie pokój. Ciekawe, czy w wierszach z Niepokoju znalazłbym potwierdzenie tej in-

terpretacji.
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Liczy się światło –  
poza tym nic nowego

Powyższy tytuł, to tytułem wyjaśnie-

nia, jest złożeniem dwóch fraz, wyjętych 

z dwóch różnych wierszy, które przełożył 

z angielskiego na polski jeden z najwy-

bitniejszych tłumaczy specjalizujących się 

w trudnej sztuce poezji, Andrzej Szuba  – 

sam będący wśród poetów, nie tylko przez 

niego tłumaczonych, poetą wyjątkowym. 

Pierwszą frazę wyłowiłem na potrzeby 

tego tekstu z wiersza Lawrence’a Fer-

linghettiego pod tytułem Światło, drugą 

zaś z utworu Briana Pattena pod tytułem 

Nasze życie stało się takie puste. W pierw-

szym przypadku wiersz świeci światłem 

podwojonym, najpierw łodzi, potem zaś 

zapisanego tekstu – i dlatego może „nocą 

przywabiać ryby”, podczas przedłużanej 

przez pismo do dnia dzisiejszego podró-

ży pary zakochanych w trzech komple-

mentarnych wymiarach: faktycznym, za-

pisywanym i symbolicznym. Fraza druga, 

przepisana tutaj przeze mnie, pochodzi 

z lirycznej miniatury, przywołującej w czy-

telniczej pamięci ważne napięcia, właściwe 

dla dawnej poezji chińskiej lub dla haiku, 

w których nierzadko zapis widzialnego sta-

wał się opisem przeczuwanego albo, jeśli 

ktoś woli, na odwrót. Mamy więc tutaj ryby, 

wywabiane przez światło łodzi z ciemności 

wód „toskańskiego archipelagu”, tam zaś 

R E C E N Z J E  I  N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

chińską różę, rozkwitającą po roku od jej 

zasadzenia przez tych samych, być może, 

kochanków. I niech tak zostanie… Niby 

nic nowego, ale przecież zmusza do wej-

ścia w przestrzeń pogłębionego namysłu, 

wstrzymania oddechu, wycofania, do po-

szukiwania oraz kontemplacji, jak minia-

tury poetyckie, tworzone przez Andrzeja 

Szubę właśnie. I tutaj też wyznam – to nie 

Świat Hoppera jako taki, czyli wybór „wier-

szy wczesnych i późnych” Lawrence’a Fer-

linghettiego, wzbudził moje zaintereso-

wanie w pierwszym odruchu, lecz fakt, że 

inkryminowanego wyboru (wraz z prze-

kładami) dokonał autor Postscriptów, tego 

poetyckiego dzieła osobnego in progress, 

nazwany przez poetę Krzysztofa Siwczy-

ka – nieobojętnie, niebanalnie i być może 

trafnie – „dawcą oddechu”, przy którym to 

dziele lubię się na dłużej zatrzymać, z róż-

nych, także najważniejszych powodów. 

Jeśli uznać za bliskie stanu faktyczne-

go twierdzenie, że poeta podejmuje się 

translacji głównie po to, by odnajdywać 

u innych wersje nienapisanych wierszy 

własnych, to w przypadku translatorskich 

wyborów Andrzeja Szuby katalog takich 

wierszy jest zaiste imponujący. Mieści się 

w nim bowiem – dokonam tu z konieczno-

ści skrótu – zarówno poezja Emily Dickin-

son, mam wrażenie, czytając Postscripta, 

szczególnie mu bliska jako źródło zachwia-

nej inspiracji, Walt Whitman, którego Szu-

ba przekłada na polski bodaj najwytraw-
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niej, T.S.  Eliot, Ezra Pound, William Carlos 

Williams czy Edgar Lee Masters.  Znajdą 

się też w tej „antologii osobistej”, by posłu-

żyć się znanym tytułem Szuby i Tadeusza 

Sławka, Ginsberg i Ferlinghetti. Zaiste, ra-

zem i osobno, niezwykłe to krainy i bardzo 

wciągająca lekcja  – „geografii wyobraźni”. 

Andrzej Szuba, tłumacząc wiersze, udziela 

nam też lekcji polszczyzny z górnego reje-

stru, oczyszczonej, mocnej i wolnej od po-

śpiechu, która oddycha miarowo i pochyla 

się nad każdym słowem.

Nie inaczej jest w Świecie Hoppera, je-

śli chodzi o nastrój, skupienie i namysł  – 

w tym jakże osobistym moim zdaniem 

wyborze wierszy Ferlinghettiego, który 

podarował czytelnikom Andrzej Szuba, 

i który – jako że nie znam wcześniejszego 

wyboru poety z 1993 roku, powtarzam 

za wydawcą  – „prezentuje mniej znane 

oblicze autora”. (Edward Hopper, jeden 

z moich ulubionych malarzy, jeśli chodzi 

o sceny miejskie, był drugim powodem, 

dla którego sięgnąłem po ten tom wier-

szy). Nie wiem też, jakie jest to bardziej 

znane oblicze Lawrence’a Ferlinghettiego, 

tego – i tu znów pojawi się słowo od wy-

dawcy  – „anarchisty o liberalnych i lewi-

cowych poglądach”, bowiem od czasów 

głębokiego liceum, kiedy to natrafiłem 

na jego wiersze w pionierskiej antologii 

WL-u pod tytułem Wizjonerzy i buntownicy 

Teresy Truszkowskiej, zapamiętując z nich 

tylko jego włoskie nazwisko, z Ferling-

hettim do czynienia nie miałem (będąc 

w owym czasie, co podaję jako ciekawost-

kę przyrodniczą, mniej lub bardziej zawzię-

tym czytelnikiem poezji Allena Ginsberga, 

którego autor A Coney Island of the Mind 

był redaktorem i wydawcą). (Dla porząd-

ku: wolałem Kadysz). Przyszło mi więc za 

sprawą tłumacza i kuszącego tytułu odkryć 

w wieku dojrzałym amerykańskiego po-

etę. Ale łatwo mi to nie przyszło, gdyż sła-

bo wierząc w prawdziwe wartości stojące 

za bajecznym sukcesem słowa rozpisane-

go na wersy, musiałem najpierw oswoić się 

z myślą, że Lawrence Ferlinghetti (z niecałą 

czterdziestką na koncie) drugi tom wierszy 

sprzedał w ponad milionie egzemplarzy. 

(Łatwiej udało mi się wcześniej przełknąć, 

czytając pośmiertne wspomnienie, fakt, że 

przekroczył setkę). (A przecież, z tego, co 

wiem, palił papierosy!) (Tyle lat pociągnęła 

siostra mojej babci, ale ona nie paliła!) Do 

tego doszła legenda wydawcy  – i City Li-

ghts. Więc ten Ferlinghetti wydawał mi się 

mocno podejrzany… Jakoś za bliski patry-

jarchów. (Nie można też napisać w ciągu 

życia pięćdziesięciu tomów wierszy, że tyl-

ko tę formę uwzględnię, bo niby o czym – 

o życiu?) Trochę więc trwało, zanim się 

z głosem Ferlinghettiego, zapośredniczo-

nym przez Andrzeja Szubę, oswoiłem  – 

dlatego śmiem twierdzić, że moja opinia 

(tu suspens) będzie bardziej wiarygodna 

niż opinie czytelników w innej pozycji star-

towej względem poety.

Na Świat Hoppera składają się wier-

sze „wczesne”, do których należy wybór 

z tomu Pictures of the Gone World tudzież 

A Coney Island of the Mind, odpowiednio 

z roku 1955 i 1958, a więc pierwszego (tłu-

macz posłużył się rozszerzoną o osiemna-

ście wierszy edycją z 1995 roku) i drugiego 

zbioru poety, oraz wiersze „późne” – z to-
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mów European Poems and Transitions. Over 

All the Obscene Boundaries (z roku 1998), 

najobszerniej w Świecie Hoppera prezen-

towane, i When I Look at Pictures, wydanej 

w roku 1990). Pierwszą linijkę („Tak”) dzieli 

więc od ostatniej w polskim tomie („jak by-

śmy nie znali melodii”) trzydzieści pięć lat. 

Ale czy to ten „goły arlekin” z inicjalnego 

utworu mówi w wierszu finalnym, że

przyjdzie czas

albo nie przyjdzie

kiedy będziemy wiedzieli

dlaczego żyjemy i dlaczego kochamy –

tego już nam malarka Berthe Morisot, 

szwagierka Édouarda Maneta, na obraz 

której patrzy w myślach nasz poeta, słu-

chając przy tej okazji „Pucciniego z szafy 

grającej”, nie pomoże w tym semantycz-

nym złożeniu odgadnąć. Musimy poradzić 

sobie sami – jak w życiu doczesnym. I tak 

jest dobrze.

Co mnie w tym tomie urzekło albo 

wciąż urzeka, gdy go wertuję na nowo? 

Figura poety jako voyera, który nie może 

się nasycić podglądaniem toczącego się 

przed jego oczami życia wraz z jego uro-

kami i nieprzeniknioną istotą? Piękno do 

podziwiania, jak Lady Godiva z obrazu 

Johna Colliera? „Ciała twarzą w dół” na 

plaży w Ostii, na które się patrzy z balko-

nowego cienia, bo „w pełnym słońcu / jak 

trupy  / unoszą się na gorącym piasku”? 

Piękno do przerażenia, którego reżyserii 

podjął się Michael Powell pod tytułem 

Peeping Tom? Świadectwo wystawiane 

„nudzie wieczności” – niemal „widocznym 

głosem”, który „płynie przez Cimabueński 

błękit”? (Pamiętajmy, że poeta był rów-

nież malarzem). „Lekko drwiący uśmiech” 

dojrzałości, z jakim wsłuchuje się w echa 

(własnej) młodości, podróżując po ziemi 

(pociągiem i samochodem) i po niebie 

(samolotem), po miastach, konkretnych 

i równocześnie: halucynowanych, na sta-

rym kontynencie, który go ukształtował, 

jak ojciec pochodzący z Brescii, którego 

nie poznał, i doktorat o mieście, symbolu 

w poezji współczesnej, który napisał daw-

no temu na Sorbonie? „Tajemnica tych 

masek / musi pozostać tajemnicą / jakby 

chodziło o życie” – to jedna z możliwych 

odpowiedzi. A jakaś inna, równie możliwa 

co wiarygodna? Niech będzie może ta, 

z arlekinem pojawiającym po raz drugi 

w Świecie Hoppera w roli znaczącej, choć 

tym razem jednak nie jest on „goły”, lecz 

„wieczny”:

Przez całe lata nie myślałem o śmierci.

Teraz oddech

wiecznego arlekina

każe mi spojrzeć w górę tak jakby

był tam jakiś suspendowany Ktoś

kto mógłby przerobić mnie w anioła

na statku rzecznym grającego na pia- 

ninie.

Umówmy się: ten „suspendowany 

Ktoś” (i od dużej litery) nie brzmi dobrze 

po polsku  – może „zawieszony” byłoby, 

tak po kuglarsku, zręczniej? Ale czy nie 

tak musi się po prostu spowiadać „glinia-

ny lunatyk”, który „powrócił / po wielu la-

tach nieobecności”, by na paryskim bruku 
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wypatrzeć „damę w kapeluszu jak szufla 

do węgla”, która dla niego (glinianego lu-

natyka) przechodzi ulicą  – i na dodatek, 

jakby tego było w poezji mało  – „czarny 

pudel  / także biegnie za nią  / jak cień”? 

(Pamiętajmy, że w wywiadzie, udzielo-

nym Christopherowi Bollenowi przed 

piętnastu laty, Ferlinghetti podkreślał, że 

„poezja winna stawić czoła wyzwaniom 

czasów apokaliptycznych, nawet jeśli 

miałaby sama brzmieć apokaliptycznie”, 

z czym się tu zgadzam, chociaż widać jak 

na dłoni, że poecie w późnych wierszach 

bliżej do pogodnej odmiany „tragicznego 

optymizmu” niż do hardcoru Świętego 

Jana z Patmos). (Jest tutaj jednak pewien 

apokaliptyczny rys. Jakieś pękniecie w do-

brej orkiestracji. Otóż w cyklu „Canti Ro-

mani”, z którego Andrzej Szuba wybiera 

cztery pieśni z jedenastu, co potwierdza 

moje przypuszczenie o bardzo osobistym 

charakterze omawianego wyboru, w pie-

śni dziesiątej, o incipicie „W przystani hy-

droplanów w Ostii” słyszymy: 

Aie! Aie!

Krzyk z zaświatów

domaga się pomsty

za wszystkich poetów świata

którzy tu z nim zginęli.

Chodzi tu o śmierć Piera Paolo Pasoli-

niego. Jeśli pominąć ten rodzaj, w wielu in-

nych miejscach też żywej u Ferlinghettie-

go, jankeskiej egzaltacji w (nad)używaniu 

języka inkluzywnego, to przecież, pamię-

tając o tym bestialskim morderstwie w noc 

Wszystkich Świętych w 1972 roku, trybie 

życia twórcy Salò, czyli 120 dni Sodomy, 

jego wyborach artystycznych i pozosta-

wionym dziele, to niespokojnie możemy 

się tu zgodzić z punktem widzenia wier-

sza, choć do takich wniosków dochodzimy 

okrężną drogą, czytając choćby pisemne 

świadectwa Oriany Fallaci). (Skądinąd: po-

doba mi się u Ferlighettiego jego antysys-

temowość, co też króciutko zaznaczam, bo 

trudno tego w zarysowanym kontekście 

nie uczynić).

A więc, wracając do przerwanego wąt-

ku, w tomie urzekł mnie najbardziej wybór 

z cyklu „Canti Toscani”. Jeśli ktoś rozmaczał 

kiedyś w oliwie, by dały się pogryźć, ka-

wałki twardego chleba wyrwane z boch-

na upieczonego w Monteroni, pogryzał 

przy tym pecorino, sięgając równocześnie 

tłustymi dłońmi po butelkę z Bolgheri 

(Campo al Coccio), kiedy to po upalnym 

dniu zrywał się na wzgórzu lekki wiatr, 

w jednym błysku będzie wiedział, o co 

Ferlinghettiemu i Szubie tak naprawdę 

chodzi, gdy zabierają się za wiersze. Nawet 

jeśli Ben Shaun nie uzna tej sceny za god-

ną uwagi i nie uwieczni jej na kliszy, to od 

dawna nieżyjący Cavallini Primo będzie do 

nas i tak przyjaźnie machał ręką. Do końca 

naszej biblioteki i pamięci.

Jeśli poezja jest w stanie przywoływać 

takie obrazy i skojarzenia, a ta jest, czego 

się po niej nie spodziewałem, to chapeau 

bas.  Niech więc będą wybaczone jej sła-

bości.

Artur Szlosarek

Lawrence Ferlinghetti, Świat Hoppera. Wiersze 
wczesne i późne, wybór i przekład Andrzej Szu-
ba, Wydawnictwo Znak, Kraków 2024
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Zaniknąć i przemilczeć 
wszystko

O Andrzeju Szubie i jego twórczości  – 

własnej oraz przekładowej – nie mówi się 

dostatecznie często, a jeśli już, to raczej 

ściszonym tonem i skrycie. Ten stan rzeczy 

poświadczony jest przez temperament, 

postawę życiową, a także wartości, którymi 

kieruje się autor kruchych, ulotnych, gno-

micznych i enigmatycznych, na ogół trzy-

wersowych, zapisków – określanych przez 

niego samego strzępami lub równolegle 

postscriptami. Lakoniczna liryka znaczy 

strukturę wielu książek, również tej ostat-

niej, zatytułowanej Przeddzwonne (zawiera 

sto czterdzieści tekstów). Pisane od 1986 

roku krótkie utwory tworzą najważniejszy 

cykl poety, który zdaniem Mariana Kisiela: 

„nie poddaje się żadnym uogólnieniom” – 

jest epifanią – „wiedzie poetę do intymnej 

eksploracji duchowości”. Wyryte z milcze-

nia będącego językiem duszy (Charles du 

Bos), wiersze-miniatury powstają z języka 

kwantowego  – rozmaite „wartości są za-

gęszczone i wzbogacone” (Gaston Bache-

lard) – gromadzą w sobie wiekuistą Tajem-

nicę prowadzącą nierzadko z ciemności 

do światła, przestrzeni istnienia wyższego 

bytu: „z dnia na dzień / wyraźniejesz i tyl-

ko / światłość cię zaciemnia” (Postscriptum 

MXXXVI).

Szuba jako jeden z niewielu polskich 

poetów współczesnych zarysowuje mapę 

ludzkiej duszy, wykorzystując do tego pro-

ste, bezpośrednie zdania – mówi o praw-

dziwym poznaniu, swoistego rodzaju 

imponderabiliach, do których drogę wy-

znaczają mu kontemplacja i doświadcze-

nia wewnętrzne. Tożsamy sposób myślenia 

o poezji w ujęciu krytycznym przedstawia 

w Promieniowaniu tła Paweł Próchniak. 

Pisze on: „Wiersz jest miejscem tajemni-

cy. W jego granicach »wypatroszone ze 

znaczenia metafory« i »zwietrzałe figury 

mowy« odsłaniają scenę, na której trwa 

przedstawienie – sztuka rozpisania na gło-

sy słów, spektakl drobin języka iskrzących 

od semantycznego potencjału. I jednocze-

śnie te same metafory i figury tworzą real-

nie obecną rzeczywistość, w której otwiera 

się »możliwość spojrzenia w głąb« – moż-

liwość wejścia w »dal kulis«, wychylenia 

się poza horyzont znaczenia dostępnego 

filologii. Poezja domaga się takiego czyta-

nia, które ożywia kulisy znaczeń, »nadaje 

znaczeniu sens« i jest ruchem transgresyj-

nego przejścia »od znaczenia do pełni zna-

czenia« – od partytury wiersza do muzyki 

sensu, od płynnego śladu do rzeczywistej 

obecności czegoś, czemu wiersz pozwala 

uobecnić się lub zaistnieć”. 

Dzięki transgresji, a także dzięki licen-

tia poetica podmiot tych wierszy może 

„dopraszać się łaski  / zdań słów  / w koń-

cu liter” (Postscriptum CMLXXXVII), czyni 

to za pomocą zredukowanego do mini-

mum języka, który multiplikuje się i tonie 

w „nadznaczeniowości” czy  – ujmując to 

inaczej  – w wieloznaczności. Cechująca 

gnomiczną twórczość kontemplacja języ-

ka powoduje, że on sam – język – pozostaje 

„śladem i nieskończonym przekraczaniem 

granic samego siebie” (Giorgio Agamben). 

W Przeddzwonnym ten, który pisze, zatra-
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ca się, zanika w słowie (i sobie), wyrazem 

tego są Postscriptum CMXCIX: „ze słów  / 

bez klamek / jak wyjść” oraz Postscriptum 

CMLI: „gdy ciało i słowo / będą już / nie na 

miejscu”. „Słowa błądzą i zwodzą. Niejed-

na epistemologia wyklucza, by miały one 

dostęp do rzeczywistości”, pisze w Poezji 

myślenia George Steiner. Jednak później 

dodaje, że tak naprawdę „język musi wy-

starczyć”. Myśl amerykańskiego krytyka 

odzwierciedlają dwie miniatury, pierwsza 

brzmi: „nie / opisuj / bo jest” (Postscriptum 

CMLXXXV), natomiast druga, stojąca nieja-

ko w opozycji, przekonuje, że „nie ma nic / 

w tych jedenastu słowach / i jest całe życie” 

(Postscriptum CMLXXV). Posiadające sta-

tus kreowania rozmaitych światów („wy-

buchłych” i „wchłoniętych”, nawiązując do 

formuły z liryku Ryszarda Krynickiego Ile 

światów), jak również obejmujące mistykę 

dnia codziennego, często „pyszne”, „niepo-

radne”, ale też „doskonale pakowne” słowa, 

kierują nas w stronę komunikowalnego 

milczenia oraz ciszy sakramentalnej tu-

dzież transcendentalnej (echo myśli Kanta 

wybrzmiewa regularnie). Usytuowane  – 

paradoksalnie – na granicy niewyrażalno-

ści litery, słowa, zdania, w końcu wiersze 

stanowią schronienie, cichą i bezpieczną 

przystań, notuje Szuba: „a słowo po to / by 

się w nim / skutecznie ukryć” (Postscriptum 

MXXI), „przygodziłeś się  / tym słowom  / 

tym literom” (Postscriptum CMXXXV), „o to 

że nic / tak skutecznie nie milczy / jak sło-

wa” (Postscriptum CMXXII). 

W kwestii najnowszej książki poetyckiej 

Andrzeja Szuby, jego radykalnej postawy 

wobec zastanej rzeczywistości objawia-

jącej się między innymi w werbalnej po-

wściągliwości, wypowiedzieć zdążyli się 

w ostatnim czasie dwaj młodsi od niego 

o pokolenie poeci. Wojciech Bonowicz 

w krótkim felietonie na łamach „Tygodnika 

Powszechnego” (2024, nr 50) pisze, że au-

tora 107 strzępów (obok Piotra Matywiec-

kiego) postrzega jako poetę-mędrca, jego 

utwory zaś określa mianem myśli-wierszy. 

Poeta i publicysta poświęca uwagę recep-

cji twórczości swoich mistrzów-mędrców, 

zauważa, że ich „książki z rzadka bywają re-

cenzowane czy nominowane do nagród – 

dodaje  – nie są zresztą przeznaczone do 

czytania, raczej do przebywania z nimi”. 

Z kolei Krzysztof Siwczyk na popularno-

naukowym portalu tygodnika „Polityka” 

(Pulsar)  – w tekście noszącym znamiona 

noty recenzenckiej  – kreśli portret Szu-

by w kontekście pamiętnego spotkania 

z Ronem Padgettem na Festiwalu Miłosza 

w 2018 roku, nazywa go „pustelnikiem 

z ulicy Granicznej”, „najbardziej niewidzial-

nym z poetów i tłumaczy”, zauważa też, że 

polski pisarz „daje czytelnikom to samo, 

co Padgett, tylko robi to innymi środkami 

wyrazu: umożliwia oddech i współodczu-

wanie”. Przywołane komentarze mają nie 

tyle ugruntować obraz osobnej twórczości 

autora Karnetu na życie, ale zaprosić do lek-

tury oszczędnych wysłowień „po-piśmie”. 

Pełne czułości, poetyckiej wrażliwości 

głosy i glosy mogą być dla czytelników – 

stricte medytacyjnych liryków  – cennym 

palimpsestem i znakomitym tropem uła-

twiającym (od)czytywanie spiętrzonych, 

pełnych metafizyki, znaczeń i sensów, któ-

re za (po)mocą kilku słów (po)nad nicość 
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wznosi Szuba. Przykładem niech będzie 

finalny utwór odnotowujący wątpliwość 

lub pytanie dotyczące istnienia  – czy uj-

mując rzecz w Heideggerowską formułę – 

bycia-w-świecie: „być  / żeby nie być  / za-

prawdę żeby nie być” (Postscriptum MLVIII). 

Tom Przeddzwonne oddaje ducha 

medytacji, filozoficznego namysłu nad 

pozornie banalnymi sprawami życia co-

dziennego, opowiada się za modelem sen-

sualistycznego poznania. Książka niczym 

spichlerz gromadzi starannie wyselekcjo-

nowane teksty, wśród których najwięcej 

dotyczy fenomenu ciszy i milczenia, ale 

osobny (równie potężny) kopiec wznie-

siony ze słów zajmują wiersze zwracające 

uwagę na podstawowe problemy onto-

logiczne (w tym topos nicości, niebytu, 

istnienia i jego braku), które w swoim 

doświadczeniu poetyckim wyraża autor 

wyboru Dzieci frezje zające. Motywy te od 

wielu lat funkcjonują w kontekstualnym 

(nawiązującym nierzadko do cytatów, 

wierszy i ksiąg), poetyckim świecie An-

drzeja Szuby. Towarzysząca twórczości 

własnej praca translatorska wywiera nań 

określony wpływ, trudno jednak odnaleźć 

bezpośrednie związki, które są dla tej po-

ezji istotne, ale jej nie definiują. Zwięźle 

wyraził to w ankiecie „Kwartalnika Arty-

stycznego” (2014, nr 2) Moi mistrzowie sam 

poeta. Wypowiedź jest na tyle krótka, że 

warto ją przytoczyć w całości: „To, że nie 

umiem  – na szczęście  – nie pisać krótko, 

zawdzięczam angloamerykańskiej grupie 

poetów-imagistów sprzed stu lat, której 

przewodził Ezra Pound. Ci z kolei byli za-

dłużeni u japońskich twórców poetyckiej 

biżuterii sprzed wieków, więc to właści-

wie oni, orientalni mistrzowie, odpowia-

dają za moją werbalną powściągliwość”. 

Szuba, nie będąc obojętnym na odgłosy 

z zewnątrz, zaprasza do swoich utworów 

różnych pisarzy, artystów, przypomina 

i upamiętnia ich w aforyzmach. W książce 

znajdziemy co najmniej kilka utworów po-

święconych różnym twórcom, w tym Cze-

sławowi Miłoszowi, Williamowi Carlosowi 

Williamsowi, pojawiają się również nawią-

zania do tekstów kultury (Beckett, Picasso, 

Chagall i inni). 

Z liczącego już (ponad tysiąc!) zapisków 

cyklu podejmującego wspomniane wyżej 

tematy, na szczególną uwagę zasługują 

wiersze-apoftegmaty, których punktem 

odniesienia są rozmyślania natury escha-

tologicznej, frapują także gnomy nawią-

zujące do tradycji i symboli wyrosłych na 

gruncie kultury chrześcijańskiej, w szcze-

gólności Biblii. Co prawda o doświadcze-

niach religijnych, poszukiwaniach Boga 

w poetyckiej twórczości Szuby powie-

dziano niemało, to nowe wiersze stanowią 

asumpt do powtórnych odczytań aluzji, 

dialogów i zapisów rozmów z „Tym, który 

jest”. Oto kilka przedstawień Boga z oma-

wianego tomu: „który jest jak i / co nie ma / 

początku i końca” (Postscriptum MVI), „bo 

jest / wszystkim / co nie istnieje” (Postscrip-

tum MVII),  „nie dość że jest / to jeszcze go nie 

ma / znać że wszechmocny” (Postscriptum 

MI). Podmiot rozważnie poszukuje i prze-

kazuje swoje prawdy objawione, wchodzi 

w dialog z Absolutem, który w odsłonie 

tych miniatur widnieje „na liście zaginio-

nych” (Postscriptum CMLX), przemawia „sło-
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wem / nierzucającym cienia” (Postscriptum 

CMLVIII), pozostawia zaś „mądrość  / nie-

stawianych pytań” (Postscriptum CMLXII). 

Daleki od spisywania proroczych wizji, po-

uczeń, nakazów i zakazów, poeta stara się 

konsekwentnie projektować różne (moż-

liwe w postsekularnych czasach) wyobra-

żenia na temat wiary, duchowości, tran-

scendencji, które są efektem jego olśnień. 

Rozgrywająca się w tych wymiarach akcja 

sięga nierzadko poza nasz horyzont, toczy 

się w przestrzeniach dotykających central-

nego punktu  – sacrum  – prowadząc nas 

w głąb prawdziwego poznania. Zarów-

no w nowych, jak i dawniejszych lirykach 

Szuby wyszczególnić można myśli daw-

nych Ojców Kościoła, do głosu dochodzą 

koncepcje nicości metafizycznej w ujęciu 

Mistrza Eckharta i Pseudo-Dionizego Areo-

pagity, równie często odtwarzane są sceny 

z Pisma Świętego. Przykładem niech będą 

dwa osadzone obok siebie wiersze-para-

lele. W pierwszym cytuje Szuba fragment 

z Ewangelii według Świętego Jana: „»i pisał 

palcem na ziemi« / pisał tak / jak się milczy” 

(Postscriptum MXLVII)  – przywodzi on na 

myśl inny, znany już wiersz poety „Schyliw-

szy się, pisał palcem po ziemi”. Drugi utwór 

przedstawia historię Zacheusza z Ewange-

lii Świętego Łukasza (opisuje ona niskie-

go zwierzchnika celników, który pragnąc 

ujrzeć wchodzącego do Jerycha Jezusa, 

wspiął się na drzewo): „bo nie było i nigdy 

nie będzie  / sykomory odpowiednio wy-

sokiej  / aby można było go ujrzeć” (Post-

scriptum MXLVIII). Nawiązujące do zdarzeń 

biblijnych utwory wydają się pretekstem 

do pogłębionej analizy własnej jaźni i wni-

kającej weń Słowa. Twórczość ta sytuuje 

się bowiem w sferze metafizycznej, a na-

wet mistycznej, w poezji  – pisze Georges 

Bataille – jest to okrojony obszar, związany 

mimo wszystko z domeną słów. Jak dodaje 

autor Teorii religii: „Domeną doświadczenia 

jest wszystko, co możliwe”, natomiast „je-

śli poezja wprowadza obcość, to jedynie 

środkami dobrze znanego”.

Koda? W przypadku twórczości takiego 

autora, jakim jest Andrzej Szuba, wszelkie 

podsumowania mogą okazać się przed-

wczesne. Istotne, aby słowa były przeży-

wane, rezonowały i zamieszkały w nas, 

jak „w krajobrazie który żyje  / w umyśle 

czytelnika” (Cokolwiek to jest)  – jak pisze 

w liryku przełożonym przez Szubę Ron 

Padgett. Pozostaje zatem uważna lektura, 

czytanie wierszy od deski do deski (i na 

wyrywki), czas na bycie z tekstem zakorze-

nionym w Słowie, zadawanie pytań impli-

kujących wątpliwości i lęki (są to bowiem 

„namiastki obecności”). Przede wszystkim 

zostaje nam pokorne wsłuchiwanie się  – 

w milczeniu  – we wszystko to, czego nie 

słychać: „a to czego nie słyszysz / to przed-

dzwonne  / przeddzwonne” (Postscriptum 

MCXCIII). 

Karol Maluszczak

Andrzej Szuba, Przeddzwonne, Górnośląskie 
Towarzystwo Literackie, Wydawnictwo Nauko-
we „Śląsk”, Katowice 2024 

Życie opowiedziane

Nigdy nie dość przypominania postaci 

Józefa Czapskiego! Dlatego z prawdzi-
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wą radością wypada przyjąć wznowienie 

przez Wydawnictwo Próby książki: Józef 

Czapski, Świat w moich oczach. Rozmowy 

przeprowadził Piotr Kłoczowski. Pierwsza 

edycja, trudno dostępna, ukazała się na-

kładem Éditions du Dialogue i Apostoli-

cum w 2001 roku. Obecna, jak pisze wy-

dawca, „została uzupełniona o fragmenty 

rozmów  – czasem linijki, czasem akapi-

ty  – pominięte w pierwszym wydaniu. 

Ich przywrócenie stało się możliwe dzięki 

odnalezieniu w archiwum Wojciecha Kar-

pińskiego oryginalnego maszynopisu roz-

mów”. Całość uzupełniają wspomnieniowy 

esej Piotra Kłoczowskiego pod tytułem 

Skrawki, drukowany poprzednio w skró-

conej postaci w „Zeszytach Literackich” 

(1993, nr 44) tuż po śmierci Czapskiego, 

Słowo wstępne do pierwszego wydania 

oraz wybór zdjęć przedstawiających mala-

rza i pisarza w różnych okresach jego życia.

Od razu muszę się skorygować: malarza 

i pisarza? Przecież Czapski brał także udział, 

jako żołnierz i oficer, w wojnie polsko-bol-

szewickiej, był sowieckim więźniem, doku-

mentalistą zbrodni katyńskiej, redaktorem 

„Orła Białego”, oficerem w Armii Andersa, 

współzałożycielem i długoletnim pracowni-

kiem „Kultury”, autorem esejów o rosyjskich 

filozofach, wybitnym krytykiem sztuki i li-

teratury. Postacią zbyt złożoną, by ją łatwo 

opisać i przyszpilić. Rozmowy z Piotrem 

Kłoczowskim raz jeszcze, z całą wyrazisto-

ścią uzmysławiają, jak dalece w różnych 

okresach swojego długiego życia przeby-

wał równocześnie w co najmniej dwóch 

odrębnych i rozmaicie się dających zdefi-

niować światach. Na początku, w czasach 

dzieciństwa i młodości, w świecie kultury 

rosyjskiej, w której się wychował, i polskiej, 

którą odkrył dosyć późno. W Paryżu dwu-

dziestolecia – w kręgu artystycznej bohemy 

i w sferach arystokracji, z którą był spokrew-

niony. Szczególnie zapada w pamięć scena, 

kiedy Czapski, razem z innymi kapistami 

klepiący biedę w nędznym mieszkaniu, jest 

zapraszany na obiad przez księcia Radziwił-

ła i jedzie karetą do jego pałacu. Podczas 

drugiej wojny światowej Czapski obracał 

się wśród oficerów z najbliższego otoczenia 

generała Andersa, a równocześnie – utrzy-

mał bliskie kontakty z prostymi żołnierzami. 

W latach emigracji  – mieszkaniec Maisons 

Laffitte stał się łącznikiem pomiędzy zespo-

łem „Kultury” a intelektualistami francuski-

mi oraz gośćmi Jerzego Giedroycia przyby-

wającymi z PRL. 

Jego życiorysem można by obdzielić 

wiele osób! Jego biografia przypomina 

roman pitoresque, powieść awanturni-

czą pełną niezwykłych przygód, raptow-

nych zwrotów akcji, zdumiewających 

spotkań, cudownych ocaleń. On sam 

niczym Kandyd uniknął wielu śmiertel-

nych niebezpieczeństw. Kiedy owładnięty 

Tołstojowskim pacyfizmem pojechał do 

ogarniętego rewolucyjnym wrzeniem Pe-

tersburga, by szerzyć wśród Rosjan ideały 

pokoju i braterstwa ludzkości. Kiedy zna-

lazł się w Starobielsku, ale nie podzielił 

losu zamordowanych w Katyniu oficerów. 

Kiedy, szukając ich, wysłany do Stalina, 

spotykał się z wysokimi notablami so-

wieckimi. Powiada z prostotą: „przecież 

nie było nic prostszego, jak mnie zlikwi-

dować i napisać do generała Andersa, że 
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wielkie nieszczęście się stało, bo pański 

przedstawiciel zginął”. I dodaje: „Nie wiem 

dlaczego, ale tak było, że ja wszędzie su-

chą nogą przechodziłem”. 

Czapskiego w tych rozmowach porywa 

spontaniczny żywioł narracji. To urodzony 

gawędziarz w dawnym stylu! Wielką za-

sługą Piotra Kłoczowskiego jest już to, że 

ten talent autora Wyrwanych stron utrwalił. 

Czapski snuje swoją opowieść ze swadą, 

polotem, barwnie, wplata w nią anegdoty, 

spostrzeżenia przenikliwe i uwagi banal-

ne, środowiskowe plotki i myśli głębokie, 

nie dbając zanadto o ich hierarchię, chcąc, 

by pozostały splątane ze sobą, jak to w ży-

ciu bywa. Z wyjątkową otwartością mówi 

o stosunku do rodziców i do siostry, o swo-

ich związkach uczuciowych i przygodach 

erotycznych. A zarazem jego szczerość 

oraz socjologiczna intuicja sąsiadują z ta-

lentem do kreślenia portretów – plastycz-

nych w wyrazie, pełnych wewnętrznej 

dynamiki, rozwibrowanych psychologicz-

ną prawdą, zabarwionych zarówno sym-

patią, jak i delikatną ironią. W ten sposób 

portretuje między innymi członków grupy 

kapistów: Pankiewicza, Cybisa, Waliszew-

skiego. Ale także Jerzego Giedroycia i Kon-

stantego Jeleńskiego. 

Szczególnie frapująca jest galeria ary-

stokracji, wobec której, zachowujący pe-

wien sentyment członek rodu spowino-

waconego w całej Europie, nie pozostaje 

bezkrytyczny. Obdarzony wprost fenome-

nalną pamięcią, Czapski tropi powikłane 

związki swojej klasy społecznej, ujawnia jej 

sekrety i przestępstwa, kpi z jej snobistycz-

nych upodobań, krytycznie odnosi się do 

objawów moralnego zepsucia i degrengo-

lady. Jawi się jako archeolog świadomości 

własnej i zbiorowej. Kiedy czytałem jego 

wspomnienia o przedwojennym Paryżu, 

przecierałem ze zdumienia oczy. Ten Paryż 

tak naprawdę niewiele się różnił od obra-

zów, które kreślili Proust, a nawet Balzac! 

Podobne były mariaże zawierane dla zdo-

bycia tytułu przez bogatą burżuazję – tym 

razem nie francuską, lecz amerykańską  – 

ze zbiedniałymi rodzinami arystokratycz-

nymi. Podobne niezbyt uczciwe formy 

zdobywania pozycji i bogacenia się, wspię-

cia się na szczyt i zasłużenia na poklask, co 

nierzadko kończy się gwałtownym upad-

kiem. Świat sztuczny, zamknięty pod klo-

szem, groteskowy w pogoni za ulotnym 

blichtrem, karmiący się iluzjami, a przecież 

w swej istocie do głębi tragiczny. Czapski 

staje się przewodnikiem po krainach, po 

których prawie ślad nie pozostał. 

Niektóre opowieści o losach bliskich 

przyjaciół malarza przypominają fabu-

ły podrzędnych romansów. Na przykład 

dzieje Aleksandra „Saszy” Rzewuskiego. 

Jak powiada Czapski z odcieniem ironii 

lepiej urodzonego i doskonale wtajemni-

czony we wszelkie koligacje: „Jego ojciec 

był z lewej ręki jakiejś gubernatorowej ro-

syjskiej. To była tajemnica nad tajemnica-

mi. Ale cesarz pozwolił mu nosić nazwisko 

Rzewuskiego, tyle że nie wolno mu było 

używać tytułu”. Tenże Rzewuski zgroma-

dził niemały majątek, tworząc artystycznie 

bezwartościowe, zabarwione erotycznie 

grafiki, które schlebiały gustom boga-

tych arystokratek i Amerykanek. Cyniczny 

w zdobywaniu pieniędzy i wykorzysty-
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waniu zadurzonych w nim kobiet, potrafił 

jednak okazać serce, opiekując się Czap-

skim i jego siostrą podczas ich choroby. Po 

śmierci ukochanej niani wpadł w rozpacz 

i stracił chęć życia. Wówczas Czapski za-

wiózł go do Jacques’a Maritaine’a. Po roz-

mowie z nim Rzewuski doznał prawdziwej 

duchowej przemiany: sprzedał wszystkie 

majętności, odprawił służbę i wstąpił do 

klasztoru, w którym dokonał żywota. 

Równie barwna, a może nawet barw-

niejsza jest postać Jana Tarnowskiego. 

„Król życia. Największy filozof z filozofa-

mi, największy malarz z malarzami”, znie-

walający wszystkich osobistym urokiem, 

„jednego dnia mógł się pokazać jako ar-

cyarystokrata, który rozmawia tylko z wyż-

szymi sferami, a wieczorem siedzieć na 

dworze w kawiarni, rozchełstany, jak jakiś 

ordynarny Francuz”. Z równym wdziękiem 

i swobodą stawał się utrzymankiem bo-

gatych starszych kobiet. A równocześnie 

był znanym w swoim środowisku klepto-

manem, przed którym dyskretnie ostrze-

gano gospodarzy przyjęć. Uprawiał kawę 

na plantacji w Kenii, a kiedy zbankrutował, 

wrócił do Paryża, a następnie wyjechał do 

Chin, skąd przywiózł wagon cennej porce-

lany. Jak powiada Czapski: „Okazało się, że 

on w Chinach kontynuował to swoje zło-

dziejstwo. Ten cały wagon to były rzeczy 

częściowo kupione za grosze, a częściowo 

ukradzione”. „Król egoizmu” i cynik umiał 

się jednak zdobyć, jak przyznaje Czapski, 

na gesty prawdziwej hojności i ofiarno-

ści. Pod koniec życia zamieszkał z siostrą 

w Szkocji w pięknym domu podarowanym 

mu przez lorda. „Zrobił się na Szkota. No-

sił wielkie wąsy i buhaje kupował”. Ale i ta 

rola szybko mu się znudziła. W Edynburgu, 

gdzie zmarł, zajmował się, uchodząc za 

specjalistę, handlem chińskimi artykułami. 

Już samo wymienienie nazwisk wiel-

kich ludzi, których Czapski poznał wów-

czas osobiście, przyprawia o zawrót głowy! 

Byli wśród nich wybitni artyści, pisarze 

i filozofowie. Czapski spotykał się między 

innymi z Picassem i Degasem, z Cioranem 

dyskutował na temat poezji Valléry’ego, 

znał dobrze Maritaine’a, Malraux, Camu-

sa i Cocteau, serdecznie przyjaźnił się 

z Halévym. Zawsze otwarty, ciekawy ludzi, 

pełen dla nich szacunku i autentycznego 

zainteresowania, w rozmaitych światach 

poruszał się ze swobodą, umiejąc nawią-

zywać znajomości i przyjaźnie z przedsta-

wicielami różnych warstw i środowisk spo-

łecznych. Cechowała go, czego również 

ta książka jest świadectwem, ujmująca, 

niemal dziecięca prostolinijność połączo-

na z przenikliwą inteligencją, głęboka mą-

drość ukryta pod pozorami naiwności. 

Dlatego pewnie nie znalazł wspólnego 

języka z Witoldem Gombrowiczem, z któ-

rym się spotkał, jak wspomina, w przedwo-

jennej Warszawie. Scenka jest wyjątkowo 

zabawna, a zarazem niezwykle wymowna: 

„Bardzo mnie zirytował, ciągle robił gryma-

sy. Pamiętam, że w jednym ze swoich arty-

kułów opowiada o takim hrabi, który się 

szczycił rasową pęciną, stale ją wystawiał 

itd. I ja węszyłem, że on przyszedł do mnie 

po prostu po to, żeby ze mnie małpę zro-

bić. Nic nam nie wychodziło: ja mówiłem 

o malarstwie, on o pisarstwie – malarstwo 

w ogóle go nie obchodzi, ale musi mieć 
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piętnaście tysięcy złotych, bo on musi ro-

bić koktajle. Wtedy mówiło się five o’clock”. 

Owe „koktajle” były Gombrowiczowi 

potrzebne, by „widywać ludzi”. I nie przy-

padkiem. Pierwowzorem hrabiny Kotłu-

baj  – wyjaśnia dalej Czapski – co dla Gom-

browiczologów jest niezwykłą gratką, była 

Maria Krasińska, „jedna z rzadkich pań, 

która się niby interesowała sztuką, a jed-

nocześnie zajmowała się biednymi dzieć-

mi”. Wydawała obiady, na które zapraszała 

również Gombrowicza. Dalszy komentarz 

Czapskiego świadczy, jak dalece nie rozu-

miał istoty pisarstwa autora Ferdydurke, jak 

obce mu były filozofia gry oraz groteskowy 

zamysł we wspomnianym opowiadaniu: 

„on zrobił z niej taką hrabinę, która hodo-

wała dzieci i z tych dzieci gotowała dosko-

nałe potrawy…”. 

Czapski podkreśla, że snobizm i uprze-

dzenia arystokracji były mu całkowicie 

obce, nade wszystko czuł się malarzem. 

Wypowiada się też na ten temat w sposób 

nie tylko kompetentny, ale i oryginalny, 

jako członek tego samego artystyczne-

go bractwa. Warte uwagi są jego opinie 

o obrazach Cézanne’a, Degasa, Matisse’a, 

Chagalla i Soutine’a. Ale, wypada przy-

pomnieć, jako malarz Czapski został speł-

niony i doceniony dopiero pod koniec 

długiego życia, Jako pisarz nadal, moim 

zdaniem, nie doczekał się właściwej rangi, 

ginąc w cieniu takich tuzów literatury emi-

gracyjnej, jak Czesław Miłosz, Witold Gom-

browicz, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy 

Stempowski, Konstanty Jeleński. A prze-

cież jego pisarstwo z upływem czasu nie 

tylko nie traci na znaczeniu, ale przeciwnie 

budzi coraz większe uznanie i zaintereso-

wanie. Już choćby jego niedawno wydany 

Dziennik wojenny uznać należy za dzieło 

wybitne, zaś wielotomowy Dziennik, do 

dziś znany jedynie we fragmentach, za 

wyjątkowe osiągnięcie tyleż pisarskie, co 

artystyczne. Zapiski codzienne i cytaty 

z czytanych dzieł towarzyszą w tym Dzien-

niku w sposób oryginalny i niepowtarzalny 

z kreślonym na marginesie scenom bieżą-

cego życia, uchwyconym i zatrzymanym 

w momentalnym mgnieniu. W tych chwi-

lach, kiedy zobaczone i przeżyte splata się 

w nierozerwalny węzeł z utrwalonym pió-

rem lub pędzlem. 

Nie przypadkiem szczególną uwagę 

Kłoczowskiego przykuwa sam proces ro-

dzenia się dzieła artystycznego. Pytanie, 

w jaki sposób silne emocjonalnie, jednost-

kowe doznanie znajduje malarską formą? 

Przykładem staje się dla rozmówców 

utrwalona przez malarza zobaczona na 

stacji metra czarnoskóra kobieta, w której 

Czapski dojrzał w rodzaju estetycznego 

jasnowidzenia nie tyle konkretną osobę, 

ile ucieleśnienie bolesnej, dotkliwej i osta-

tecznej samotności. W tym miejscu w roz-

mowie pada szczególnie ważne wyznanie: 

„Jeżeli chodzi o tę kobietę to jest współ-

czucie. Jeżeli chodzi o mnie, to jest wieczna 

tęsknota za wyrażeniem tego współczucia, 

które jest we mnie, współczucia wobec 

grozy życia. Przyjrzyj się światu. Jest kulą 

ziemską nieoddychalną. A jednocześnie są 

takie dziwne rzeczy, że wielki ból… czego? 

…istnienia? Życia? Osobistego zakochania 

nawet? Ból wzrasta i odkrywa pewne war-

stwy w człowieku, o których on nie wie, że 
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są. To jest nowe odkrycie świata. Zawsze 

jedyne. Nie ma reguły.

Gdzie indziej dodaje, cytując wiersz 

Norwida: „jeżeli spotyka cię nieszczęście, 

niezależnie jakie, to odruchowo je ludzie 

odsuwają, gdzieś w głąb wciągają. »Nie 

ma go«. Nieprawda! Wyzwoleniem z cier-

pienia, takiego czy innego, jest pogłębie-

nie go w świadomości, a nie odwracanie 

oczu. Takie jest moje doświadczenie”. 

W pewnym miejscu stwierdza: „Wiesz, 

dobra rozmowa jest, kiedy nie umie się czło-

wiek wypowiedzieć, ale właśnie w tym »nie-

zrozumiałym« komunikuje się wzajemnie. 

Spotkanie tej niebywałości przeżycia, jego 

niewypowiadalności, to jest wielki skarb 

i wielka rzadkość. To jakaś współdźwięcz-

ność na pewne nuty. Ta współdźwięczność 

przekracza granice wieku, doświadczeń, 

formacji”.

Przełamanie „niewypowiadalności”, ko-

munikacja w „niezrozumiałym” są w tych 

rozmowach możliwe jedynie dzięki temu, 

że Czapski spotkał wyjątkowego rozmów-

cę. Jak powiada na zakończenie rozmów: 

„Trudno jest znaleźć człowieka, z którym 

tak się mówi, jak ja teraz z tobą. To jakaś 

współdźwięczność na pewne nuty”. Bo 

też z Piotrem Kłoczowskim odczuwał głę-

bokie, niewymagające słów, wewnętrzne 

porozumienie, ową „współdźwięczność 

na pewne nuty”. Trafił na osobę wybitnie 

inteligentną, wrażliwą i oczytaną. Zna-

komitego znawcę literatury i malarstwa. 

Kogoś, z kim był serdecznie zaprzyjaźnio-

ny, kto zdobył jego zaufanie, a zarazem 

znakomicie znał cały jego pisarski oraz 

artystyczny dorobek, a także środowisko 

emigracyjne. Kto śledził jego wywody 

z bystrą uwagą, domagał się uściśleń i do-

powiedzeń, ograniczając swoje komenta-

rze do minimum, a zdobywał się na dialog 

czy polemikę tylko wtedy, gdy miał coś 

ważnego do powiedzenia. Nade wszystko 

starał się w spontaniczne i wielowątkowe 

opowieści interlokutora wprowadzić pe-

wien ład i przejrzystość, zachować w nich 

chronologiczny porządek. Piotr Kłoczow-

ski, za co winni mu jesteśmy szczególną 

wdzięczność, świadomie ograniczając się 

do skromnej roli wysłannika innego cza-

su, utrwalił w tych rozmowach bezcenne 

świadectwo jednego z ostatnich przedsta-

wicieli bezpowrotnie minionej epoki. 

Aleksander Fiut

Józef Czapski, Świat w moich oczach. Rozmowy 
przeprowadził Piotr Kłoczowski, Wydawnictwo 
Próby, Warszawa 2024

Gabinet lektury

Jon Fosse to pisarz niezwykły  – jest 

w nim pewność, wie, czego chce, jakby go 

ktoś prowadził, od lat, i on wie, co to jest.

Rytm, powtórzenia słów, fraz, ale i sy-

tuacji, wydarzeń, w kolejnych nawrotach, 

wyrazistych, posuwających naprzód 

i jednocześnie umieszczonych w chmurze 

niedopowiedzeń.

Znaczenie i brak znaczenia i potem wy-

nikające z niego dopowiedzenie czy roz-

szerzenie tego, co wiedziało się przedtem, 

w bezpośrednim kontakcie z tekstem.

Modelowe historie i wydarzenia  – 

przedstawiane w poezji, prozie i dramacie, 
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w różnych odsłonach, wersjach, warian-

tach i zasłonach.

Na scenie jakby rozgrywał się we-

wnętrzny świat postaci, niewidoczny, ale 

mający decydujący wpływ na to, co się 

dzieje i co widzimy – za kurtyną i z podnie-

sioną kurtyną. 

To, co było, ma decydujący wpływ na to, 

co jest i co w takich lub innych przeobraże-

niach będzie lub ewentualnie może się stać.

Wszystko to jest zwykłe, jakby dobrze 

znane, a przecież niezwykłe, tajemnicze, 

absorbujące.

Ważne są słowa, każde z nich, i to, cze-

go się nie mówi, milczenie i cisza.

Samotność wynikająca z niezrozumie-

nia i traumatycznych przeżyć i zwyczaj-

ność, zwykłość, które stają się coraz bar-

dziej niezwykłe, nie wiadomo czy bardziej 

bliższe czy obce.

Widzimy to, co jest główne, podstawo-

we i decydujące: miłość i jej brak, wier-

ność i zdradę, życie, śmierć i ich wymiar.

Wielkie wrażenie robią asceza i pro-

stota słownictwa, hermetyzm i otwarcie 

języka, jego oddanie, ale i obcość, prze-

platające się pasma głosu i ciszy, i duża 

rola interpunkcji, która zredukowana jest 

prawie do minimum.

Słowa i frazy wracają raz po raz, jakby 

nabierając ostrości, podkreślając swoje 

znaczenie, odsłaniając i rozszerzając sens.

To odwołanie do pisarskiej strategii 

i praktyki Becketta, który, jak pamiętamy, 

nie raz wypowiada się o języku w niezwy-

kle ważny sposób.

W mowie noblowskiej zatytułowanej 

Język ciszy Fosse mówi o swoim miejscu 

w sobie, o języku literackim, samotności, 

głosach w pisaniu (dwu- i wielogłosie), 

o wyrażaniu tego, co niewypowiedziane, 

duchu całości, który przemawia z bliska 

i z daleka i stwierdza: „W mojej dramaturgii 

słowo pauza jest bez wątpienia najważ-

niejszym i najczęstszym wyrazem – długa 

pauza, krótka pauza, po prostu pauza.  / 

Pauzy te mogą pomieścić szalenie dużo, 

ale też bardzo mało. To, że czegoś nie moż-

na wyrazić, że nie chce się tego wyrazić, 

albo że najlepiej daje się to wyrazić, nie 

mówiąc niczego”, dodając, że pisanie upo-

dabnia się do muzyki i jest jak modlitwa.

W wywiadzie powiedział, że jako mło-

dy pisarz został zapytany publicznie, po 

co pisze. Odpowiedział: „Dla Boga”. Wspo-

mina: „W katedrze w Kolonii widziałem 

ludzi w środku dnia, którzy byli głęboko 

pogrążeni modlitwie. Zbliżali się do Boga 

na swój własny sposób, zgodnie ze swoją 

katolicką tradycją. Czuję coś bardzo po-

dobnego, kiedy piszę, kiedy myślę o świe-

cie w skoncentrowany i szczery sposób”.

W Ktoś tu przyjdzie, pierwszym tekście, 

który napisał dla teatru, występują trzy oso-

by: On, Ona i Mężczyzna i wszystko dzieje 

się w starym domu z widokiem na morze, 

który stoi na odludziu, na urwisku (to miej-

sce wielu jego utworów). On i Ona chcą 

w nim być, „daleko od innych domów / i in-

nych ludzi”, razem ze sobą – sami razem.

„Będziemy razem sami  / w sobie na-

wzajem”, mówi Ona, On to powtarza 

i wiele razy to powtarzają. Ale Ona czuje 

od początku, że „ktoś przyjdzie”, a nawet, 

że „ktoś tu jest  – w tym ślicznym starym 

domu nad czarno-białym morzem”.
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„Jesteśmy sami razem”, mówi On, 

a Ona powtarza, że już ktoś tam jest i ktoś 

przyjdzie i w tych powtórkach nagle do-

daje: „Nigdy nie będziemy razem”, cho-

ciaż On mówi: „jesteśmy razem ze sobą? 

Sami / razem w sobie”.

Wydaje się, że słyszą kroki. I zjawia się 

Mężczyzna, były mieszkaniec tego domu, 

który im go sprzedał i mieszka niedaleko. 

Są na odludziu i on chce z nią czy z nimi 

spotykać się, żeby byli towarzystwem. 

Zaprasza do siebie na kieliszek i mówi, że 

będzie ich odwiedzał, a On wie, że „nigdy 

nie pozwoli / mnie i tobie / być we dwoje”.

Patrzymy na powtórzenia słów i fraz 

i widzimy, jaka w tym jest ich siła. Nie ma 

miłości między nimi? Co przeżyli? Kłam-

stwa? Zdradę? Obojętność? Ona mówi: 

„I teraz będziemy razem / będziemy sami / 

razem w sobie / I nikt tu nie przyjdzie [On 

znów wygląda przez okno. Ona patrzy na 

niego. / Bez przekonania] Będziemy razem 

[Bardziej przekonana] Tylko ty i ja [jeszcze 

bardziej] Nikt inny [Całkowicie przekonana] 

Nikt nie przyjdzie”, na co On odpowiada: 

„Znów tu jest”.

Oglądają pokoje, przyglądają się za-

wieszonym na ścianach zdjęciom. Ona 

wtula się w jego bok i mówi: „Chcemy 

odpoczywać  / w sobie nawzajem” i On 

odpowiada: „No i odpoczywamy  / w so-

bie nawzajem”. Ale ciągle nasłuchują, są 

wystraszeni i zmartwieni, czują, że tam-

ten będzie zawsze przychodził. Słyszą 

pukanie do drzwi i zjawia się Mężczyzna, 

rozmawiają, daje im swój numer telefonu, 

a odchodząc mówi, że jeszcze kiedyś wró-

ci. On ma do niej pretensje, jakby do cze-

goś między nią a Mężczyzną doszło i prze-

czuwa, że dalej będą ze sobą w kontakcie.

Chodzi po podwórzu tam i z powro-

tem, siada na ławce, przychodzi Ona, sia-

da obok niego i głaszcze go po policzku.

Bardzo to precyzyjnie napisane, uściślo-

ne didaskaliami. To, co jest podane, i to, co 

jest do dopowiedzenia, wymyślenia, chyba 

w takich samych proporcjach. Napięcie do-

powiedzeń i niedopowiedzeń, jakaś inten-

sywna gra przeszłości i teraźniejszości, to, 

co dokładnie widziane, i to, co niewidzialne, 

mocno i wyraziście obecne – nieobecne.

Podobnie, a nawet bardzo podobnie 

jest w pozostałych sztukach. Jak u Bergma-

na: psychodramy połączone z religijnym 

wymiarem i metafizyczną perspektywą.

W Imieniu Młoda dziewczyna w ciąży, 

przyjeżdża nagle do rodzinnego domu, 

w którym nie czuje się dobrze. Właściwie 

trudno jest streszczać, bo to, co najważ-

niejsze, dzieje się wewnątrz nich i bardziej 

w tym, czego nie mówią, niż w wypowia-

danych kwestiach.

Przyjeżdża jej Chłopak, który jest przed-

stawiony jako ojciec dziecka. Ona ma do 

niego pretensje, mówi, że nie chce tam zo-

stać, bo zwariuje. Zarysowuje się sytuacja 

i krąg osób. Zjawia się Siostra, z pozdrowie-

niami od Bjarne, jej przyjaciela z dawnych 

lat, przychodzi Matka. Chłopak prawie cały 

czas czyta książkę. Dziewczyna ma mu za 

złe, że nie słucha, co do niego mówi i że 

go nic nie obchodzi, jest bliska płaczu. On 

mówi do jej Siostry, że nie chciałby mieć 

z nią dziecka. Zjawia się małomówny Ojciec.

Co to jest? Na pewno nie komedia. Ale 

czy tragedia? Dziwna rozmowa Dziew-
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czyny z Chłopakiem, który mówi do niej, 

że chyba go nie lubi, i pyta, czy nie chce, 

żeby wyjechał, a ona odpowiada, że bar-

dzo nie chce tam być. Dziwnie ze sobą 

rozmawiają. Zastanawiają się, jakie imię 

będzie mieć dziecko. On proponuje, że 

Bjarne, na co ona reaguje w zdumiewają-

cy sposób. Chłopak mówi o jeszcze niena-

rodzonych dzieciach, ich oczekiwaniach, 

pragnieniach i lękach, że są ludźmi, tak 

jak zmarli i jak ci, którzy żyją teraz.

Przychodzi Bjarne, Dziewczyna ożywia 

się, zaczyna z nim flirtować, a on głaszcze 

ją po brzuchu. Powstaje dwuznaczna sy-

tuacja i zaczyna robić się jednoznaczna. 

Chłopak jest bierny, prawie wcale się nie 

odzywa, wreszcie wychodzi, oni zosta-

ją sami, kładą się i obejmują. Gdy wraca, 

Dziewczyna okazuje mu obojętność, on 

bierze torbę i wychodzi z domu. „Pewnie 

wróci – śmieje się – A jeśli odszedł na do-

bre / to będę mogła dać mojemu synkowi 

na imię Bjarne”.

Bjarne wychodzi. Dziewczyna patrzy 

w mrok. „[Pauza. Wyciemnienie. Kurtyna]”.

W Dziecku występują cztery osoby; są 

bezdomni, samotni, opuszczeni. Włóczą 

się po mieście, zbierają butelki, piją piwo, 

palą papierosy. Lapidarne dialogi  – anty 

Ibsen, więcej niż Bergman. Kwestie jed-

nowyrazowe, pauzy, uśmiechy, spojrze-

nia, gesty, zaniechania; brak znaków in-

terpunkcyjnych.

Przy wiacie, w której siedzą, jest ko-

ściół i Agnes i Fredrik, który wcześniej za-

pytany przez Arvida, czy wierzy w Boga, 

odpowiada: : „Ani wierzę, ani nie wierzę. / 

Ale coś w tym jest”, mówi do niej, że nie 

pamięta, kiedy ostatnio był w kościele, ale 

modli się do Boga i ona proponuje, żeby 

weszli do środka i pomodlili się razem i że 

będzie to dzień ich ślubu.

Zamieszkują ze sobą, z okna widzą wia-

tę na przystanku autobusowym, w której 

przesiadywali, planują wyjechać z miasta 

i osiąść w starym domu nad morzem, do-

wiadujemy się, że ona jest w ciąży. On jest 

zazdrosny o Arvida. Ona mówi: „Teraz / je-

steśmy tylko ty i ja / Prawda / [Błagalnie] 

Tylko ty i ja” i dodaje z lekką ironią: „Jeste-

śmy teraz porządnymi ludźmi”.

Odwiedza ich jej matka. Fredrik widzi 

przez okno, że Arvid siedzi w wiacie, pyta 

Agnes, czy to on dzwonił, wypomina jej 

wizyty u niego, mówi, że z nim mieszkała, 

a teraz: „jesteś i z nim i ze mną”.

W trzecim akcie akcja dzieje się w szpi-

talu. Fredrik czeka na rodzącą Agnes, do-

wiaduje się, że są poważne komplikacje, 

ale szanse są i trzeba mieć nadzieję. Pielę-

gniarka stara się go uspokoić, pociesza, że 

będzie dobrze, że trzeba być dobrej myśli. 

Zapytana, czy szanse są duże, odpowiada, 

że nie, prawie żadne. Jest noc. On mówi, że 

wynajęli stary dom nad morzem i bardzo 

chcieli mieć dziecko. Opowiada w skrócie 

ich historię i mówi, że dziecko jest jak życie, 

najważniejsze i że nie da się tego nazwać. 

Pyta ją, czy wierzy w Boga, a ona odpowia-

da, tak jak on kiedyś, że coś w tym jest i zaraz 

dodaje, że tak, wierzy i on opowiada jej, jak 

to się stało, że zaczął wierzyć. Nagle mówi: 

„Dziecko umrze” i z jej odpowiedzi domyśla 

się, że jest to patologiczna ciąża.

Przywożą Agnes, poród jest opóźnio-

ny. Rozmawiają, w świadomości i nie-
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świadomości spraw. On wychodzi zapalić 

papierosa, a Agnes mówi: „Jeśli dziecko 

umrze ja też nie chcę żyć”. Przynoszą wy-

niki, trzeba przyspieszyć poród, dla jej 

bezpieczeństwa.

I znowu są ze sobą, stoją między wiatą 

a wejściem do kościoła. Agnes pyta, czy 

ksiądz pochował dziecko, Fredrik odpo-

wiada, że tak. „Bo to było dziecko”, mówi 

ona. „Tak”, odpowiada i po chwili: „To było 

dziecko”, „Tak”, potwierdza ona i on mówi: 

„Zawsze będę je kochał”; „Ja też”, mówi 

ona. To była dziewczynka: urodziła się 

i umarła, widzieli ją i nie zapomną aż do 

śmierci; on mówi: „Zawsze będzie we mnie 

żyła / I ja będę żył w niej”. Chcą iść, ale stoją 

w miejscu. Widzą Arvida, chwilę z nim roz-

mawiają i odchodzą. „[Stopniowo robi się 

coraz jaśniej]”.

Jednak Beckett jest bardziej wewnętrz-

ny – lepiej przenika do środka, współgra, 

współbrzmi, wypełnia i dopełnia.

W Matce i dziecku występują dwie oso-

by. Byli i są rozdzieleni, prawie wcale się 

nie widują. On przyjeżdża po latach, wła-

ściwie nie wiadomo po co, na krótko. Jest 

jej jedynym dzieckiem. Opiekowali się 

nim babcia i dziadek, potem ojciec. Ona 

robiła karierę, była skupiona na sobie, 

nie na nich. Pyta go o jego życie, jakby 

bez większego zainteresowania, a on nie 

kwapi się z odpowiedziami. Jest milczący 

i lapidarny, to ona mówi – ale co z jej mó-

wienia wynika?

Widocznie nic nie chce powiedzieć, 

tak jak on. Pyta o jego sprawy, o jego ojca, 

„mówi, żeby mówić”, przecież nie mogą 

siedzieć i milczeć. Matka i syn, czy jak on 

to określa: matka i dziecko.

Wie, że nie chciała, żeby się urodził. 

Mówi, że nie wie, czy jej nienawidzi, jej 

i wszystkich kobiet. Chce już iść, ona go 

zatrzymuje, prosi, żeby nie odchodził jesz-

cze, został choćby chwilę. Wspomina mat-

kę, z którą nie miała dobrych relacji, była 

głęboko wierząca, ona nie. Chłopak mówi, 

że babcia była szczera, mówiła o Jezusie, 

o aniołach, o Bogu i myślała o nim, skupia-

ła się na nim i wierzyła, że On mu pomoże. 

„Była dla ciebie ważniejsza ode mnie”, mówi 

ona, on to potwierdza i mówi, że lata, kiedy 

mieszkał u niej i u dziadka, to były najlepsze 

lata jego życia – ilu z nas mogłoby to powie-

dzieć! Ona tłumaczy się, stara się jemu i so-

bie wyjaśnić swoje postępowanie i wreszcie 

mówi, że kochała go bardziej niż siebie i że 

są do siebie bardzo podobni, „bardziej po-

dobni niż ci się wydaje”.

Przywołuje Szklaną menażerię Tennes-

seego Williamsa i chce z nim zatańczyć, ro-

bią kilka tanecznych kroków i on nie chce. 

Wychodzi. „Po co przyjechałeś?”  – pyta. 

„Żeby cię odwiedzić”, odpowiada z kory-

tarza. 

Syn. Wokół ciemno i czarno. Pusty 

wzrok ojca, smutna matka. Mówią o umie-

raniu, wyludnianiu się okolicy, braku per-

spektyw. To, co za oknem wydaje się kosz-

marne, ale i to, co w środku, za zasuniętymi 

zasłonami, też jest napięte i smutne.

Syn już od dawna nie odzywał się, po-

dobno był w więzieniu, ich jedyne dziecko. 

Codziennie o nim rozmawiają, nie wiadomo 

po co. I chcą, i nie chcą, żeby ich odwiedził, 
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on nie chce z nimi mieć nic wspólnego. Pił, 

grał na gitarze, wyjechał i jakby przepadł.

I nagle przyjechał, jest podchmielony, 

wywiązuje się drętwa rozmowa, nie jest 

zbyt rozmowny, ale i oni nie. Przychodzi 

ich jedyny Sąsiad, z pobliskiego domu, 

przynosi butelkę whisky. Piją. Powstaje 

spór między nim a Synem o to, czy był 

w więzieniu. Syn chwyta go za poły kurtki 

i gwałtownie nim potrząsa, aż osuwa się na 

podłogę i leży bez ruchu. Wzywają lekarza 

i okazuje się, że nie żyje.

Następnego dnia szykuje się do wyjaz-

du, spieszy się, nie chce słyszeć o zostaniu 

na parę dni. Bierze torbę i wychodzi. Przy-

jeżdża autobus. Wsiada i odjeżdża. „[Stop-

niowe wyciemnienie. Czarno]”.

Wszystko to jest podobne, melancho-

lijne, smutne: jakby te same miejsca, ci 

sami ludzie, te same słowa, pauzy, milcze-

nie, mrok i ciemność. 

W Noc śpiewa piosenki są Młoda kobie-

ta, Młody mężczyzna, Ojciec, Matka i Baste. 

Kobieta ma pretensje i żal, złości się. On jest 

pisarzem, wszystko poświęcił literaturze, ale 

nikt nie chce wydawać tego, co pisze. Przy-

chodzą z wizytą jego rodzice, zobaczyć ich 

dziecko, przynoszą prezenty, zapraszają do 

siebie, ale bez odzewu, wychodzą. „Poza-

stanawiali się do kogo jest podobny / a do 

kogo nie jest / i poszli / Pewnie nie wierzą / 

że to ty jesteś ojcem”, mówi kobieta. Do-

starczają list z wydawnictwa o odrzuceniu 

maszynopisu. Ona wychodzi, jak mówi, na 

spotkanie z Marte, jej dawną przyjaciółką, 

on zostaje z dzieckiem. Wraca późno, oży-

wiona, po alkoholu, opowiada, jak było 

z Marte, ale on wie, że nie była z nią, że było 

inaczej. Najpierw się wypiera, ale przyznaje 

się, mówi mu, że jest coraz gorszy i że nie 

powinien pisać. Przyznaje, że odwiózł ją Ba-

ste, że cały wieczór była z nim, była u niego 

w domu, on i ona. Potem mówi, że żarto-

wała, że jednak była z Marte, ale on wie, że 

kłamie. Proponuje, żeby poszła do Bastego 

i ona do niego idzie, w środku nocy, nie 

słysząc, jak on mówi, że żartował. Wraca 

z Bastem i zaczyna pakować swoje rzeczy, 

informuje, że się kochają i wyprowadza się 

do niego. Przyznaje, że śpią ze sobą i Baste 

mówi, że teraz będą razem, ona potwierdza 

i mówi, że nigdy go nie opuści, zawsze bę-

dzie z nim! Ale po chwili dodaje, że żal jej 

odchodzić od tamtego, że jest jej ciężko, 

smutno i przykro i mówi do Bastego, że 

będzie teraz na swój sposób ojcem dla jej 

dziecka, ale zaraz, że tamten jest w porząd-

ku, był miły, dobry i choć taki nieudacznik, 

nie może od niego odejść, kocha Bastego, 

ale nie może odejść, nie wie. On żąda, żeby 

na coś się zdecydowała, ona odpowiada, że 

nie wie i wtedy słyszą strzał. Wychodzi z po-

koju i wraca. „Zastrzelił się?”, pyta Baste, ona 

mówi: „Prawie nic nie zostało / z jego głowy” 

i zaczyna płakać. Słychać płacz dziecka. On 

idzie po pomoc. „[Ciemność]”. 

Letni dzień. Stary duży dom na wzgórzu 

nad fiordem. Otwiera krótki dialog i długi, 

podzielony na wersy z gwałtownymi prze-

rzutniami monolog Starszej kobiety, która 

stoi przy oknie, chodzi po pokoju i wspo-

mina to, co było już wiele lat temu, przemi-

nęło i niedługo zniknie wraz z nią. W domu 

jest tak, jak było wtedy, prawie nic się nie 

zmieniło i jest ona, widząca i słysząca to, 

co było tu, wiele lat temu. Asle i Młoda ko-



207

bieta, rozmawiają, a ona mówi, że pamię-

ta wszystko, jakby to było przed chwilą, 

chociaż było tak dawno temu. Asle chce 

wypłynąć swoją małą drewnianą łódką na 

fiord, na którym pływa często godzinami, 

i ona ma o to do niego pretensje. Żegna-

ją się, wychodzi. I znowu monolog Starej 

kobiety, pocięty na wersy, wartki i spójny, 

uobecniający. Przypominają się monologi 

kobiet u Becketta, jednak inne, bardziej 

ascetyczne i zwarte, podszyte większym 

ładunkiem metafizyki. Ale w jednych 

i w drugich widzimy mocny związek zwy-

kłego życia z czymś, co jest ponad nim, 

meta. Ona widzi Młodą kobietę, słyszy ją 

i jest jakby nią, a może nawet jest nią, czy 

choćby bardziej niż nią wtedy, gdy Asle 

jeszcze żył, gdy kolejny raz wypłynął na 

fiord. Widzimy i słyszymy raz jeszcze te 

same obrazy i słowa, powtarzane jak wy-

stukiwany na werblu rytm. Młoda przyja-

ciółka mówi o nim, że odkąd go pamięta, 

był odludkiem, zatopiony w sobie, żyjący 

w swoim własnym świecie, niemający wie-

le wspólnego ze swoją matką, ale mocno 

związany z głęboko wierzącą babcią, u któ-

rej mieszkał. Znowu ta sama historia. 

Starsza kobieta i Młoda, są tu obok sie-

bie, ale nie widzą się, chociaż wydaje się, że 

Starsza widzi Młodą. Zjawia się Mężczyzna, 

rozmawia z Młodą kobietą i jej przyjaciół-

ką i znowu następuje monolog Starszej, 

wspomina tamten dzień, słuchanie fal, ich 

uderzeń o brzeg i to, że czuła, że „fale są 

mną / i zawsze będą mną” i że jest pusta, 

była pusta „jak fale  / i ciemność”. I to się 

powtarza, ta przeplatanka, rozmowy i jej 

dominujący monolog.

Niedaleko od brzegu znajdują dryfu-

jącą pustą łódkę. Do Starszej przyjaciółki 

mówi, że niemal bez przerwy myśli o tym, 

że powinna się stamtąd wyprowadzić.

Jest sama. I znowu stoi przy oknie, 

otwiera je. „[Światło gaśnie. Ciemności]”.

W Odwiedzinach – „[Ciemno, nagle zapa-

la się światło]”. Dziewczyna, Siv i jej Matka; oj-

ciec wyprowadził się kilka lat temu. Pomię-

dzy nimi jest napięcie. Matka ma pretensje 

dotyczące jej zachowania i postępowania: 

rzuciła szkołę, nie pracuje, prawie cały czas 

siedzi w domu. Potem z Mężczyzną, partne-

rem Matki, jakby podobna płyta czy taśma: 

jej pretensje i żale, także dotyczące syna. 

Niespodziewanie zjawia się Brat, rozma-

wia z Dziewczyną. I znowu jakaś niemoc, 

z jednej i z drugiej strony. Dowiaduje się, że 

Mężczyzna dobierał się do niej. Potem z nim 

rozmawia, daje do zrozumienia i ostrzega, 

wyciąga nóż i kieruje go w jego stronę, ale 

sprawa zostaje zażegnana. 

Organizują przyjęcie urodzinowe Siv, 

na które jednak nikt nie przychodzi. Po-

tem znika też Mężczyzna, nie przychodzi 

tak jak kiedyś. Matka wyczuwa, że coś 

było między nim a Siv. Chcą do siebie zno-

wu się zbliżyć, robią plany.

Mieszkanie zostaje sprzedane. Dziew-

czyna wyprowadza się, towarzyszy jej 

Brat. „To było nasze dzieciństwo”, mówi. 

Gaśnie światło, drzwi zostają otwarte. 

„[Ciemność]”.  

Jon Fosse, Ktoś tu przyjdzie. Sztuki teatralne, 
w przekładzie Haliny Thylwe, Moniki Grossman-
-Kliber, Elżbiety Frątczak-Nowotnej, Agencja 
Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2024
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*
Jon Fosse Nagrodę Nobla dostał za 

„nowatorski dramat i prozę, która oddaje 

głos temu, co niewypowiedziane”, a jego 

wiersze związane są z tą prozą.

Najważniejszą dla niego księgą jest od 

początku Biblia i od razu wiadomo, że jest 

to ktoś, kto wchodził na najwyższe szczy-

ty i nie będzie zadowalał się mniejszymi, 

choćby były modne i popularne. Wśród 

najważniejszych dla siebie pisarzy wy-

mienia między innymi Franza Kafkę, Knu-

ta Hamsuna i Samuela Becketta. 

Jest mocno związany z krainą swojego 

dzieciństwa  – Vestlandem, nad fiordem 

Hardanger i pisze dialektem używanym 

w jego stronach, w języku nynorsk (nowo 

norweskim), gdy dziewięćdziesiąt procent 

Norwegów używa języka bokmål. 

Gdy zacząłem go czytać, szybko otwo-

rzyłem filmy i filmiki z norweskimi fiordami 

z zachodniej części kraju, tym niesamowi-

tym niebem i morzem, światłem i światło-

cieniem i byłem równie zachwycony. Od 

początku stał mi się bliski – znany i nowy, 

inspirujący. Prosty i skomplikowany, rozwi-

jający w powtórzeniach, w rytmie, w me-

lodii, ale też i aleatorycznie, znakomicie 

umacniający to, co znałem.

Szuka światła w ciemności, najwyżej 

jak można, i doznaje wewnętrznego po-

ruszenia: „Wsłuchując się w samotność, 

wierzę w siłę słowa, które ją złagodzi. Ten, 

kto wierzy w sztukę, w Boga lub w życie 

takie, jakie jest, odnajdzie swój spokój”.

Prowadzi w głębię i wyprowadza na 

powierzchnię. Wiedzie na szczyty i bez-

piecznie sprowadza do codzienności, jej 

problemów i zawiłości, które po tym, co 

się przeżyło, są już inne, w żadnym razie 

nie uproszczone, ale większe i rozjaśnione 

innym blaskiem. Jest to tak intensywne 

i prawdziwe, że możemy z nim się utożsa-

miać, stawać się wewnętrznie i próbować 

na zewnątrz być jakby jego sobowtórem, 

czy nawet drugim ja.

Błądzimy w ciemności i szukamy świa-

tła  – Boga i światła, które jest widzialne 

i niewidzialne, czarne jak smoła i połyskli-

wie białe jak najczystszy śnieg.

On przekazuje innym to niezwykłe 

światło i zwykłą, choć zawsze tak niezwy-

kłą wiarę w Boga, który jest jedyną ostoją 

udręczonego i wyobcowanego człowie-

ka – oddaje to, co dostał, z pasją i z pokorą 

spełnia swój los.

Jest to w jego prozie, także w ostatnim 

opowiadaniu Białość i rzecz jasna w wier-

szach. I tak jak u Kafki czy Becketta trudno 

jest oddzielić u niego jedno od drugiego – 

poezja i proza stanowią jakby jeden stop.

W nowym wyborze mamy wiersze 

z pierwszego tomiku z 1986 roku – debiut 

prozatorski miał miejsce w roku 1983 – 

wiersze z lat dziewięćdziesiątych, te po 

konwersji na katolicyzm na przełomie 

stuleci i z pierwszych lat XXI wieku.

Opis krajobrazu: czerwony śnieg, czar-

ny wiatr, żółta trwa, niebieskie góry, białe 

niebo, żółte powietrze; krzyk mew, zimno.

Czarny anioł z niebieskimi skrzydłami, 

czarny pies, czarna plama zamieniająca 

się w fiolet, popiół, czarny śnieg, biel, zie-

lone słowo, zieleń, brązowy pies, błękitne 

niebo, białe, szare i czarne chmury, białe 

ściany, pasma bieli, żółci i czerwieni, biały 
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pies, żółta i brązowa trawa, złociste świa-

tło, gwiazdy, iskry, czerń i błękit.

Niektóre wersy są dziwne, a nawet dzi-

waczne, pewnie to sprawa przekładów, 

niekiedy z trudem przebija się przez nie.

Samotność, księżyc, deszcz, góry, niebo, 

zmęczenie. To, co niepojęte, i to, co wypo-

wiedziane, będące jego przeciwieństwem.

Znikanie, ruch. Biel, błękit, szarość 

i czerń. Błękit i pasma bieli, żółci i czerwie-

ni. Cisza, ziemia i woda, krążenie. Przejrzy-

stość, ciemność, niewinność i łaska.

kto to pisze, ja sam

czy pisze to ktoś we mnie

kto pisze moim pismem

we mnie, a może ja sam to piszę

jeśli ja sam to piszę

to za każdym razem moje ja jest inne, 

bo

pisanie to ruch i zawsze

ja sam to piszę chociaż nie zawsze to 

ja jest mną

a może to jestem ja

ale przecież za każdym razem piszę

inaczej

więc to nie mogę być ja

jeśli ja sam to piszę

to jestem sobą ale też i tymi wszystkimi 

innymi ja

które wtedy są tak wyraziste, bo

tak właśnie jest: jeśli mam pisać

i być blisko tego co nie jest

to moje ja musi być wyraziste

zauważalne w całej swojej niejedno-

znaczności

a tak dzieje się tylko

gdy coś zostaje bądź zostało napisane

 już wcześniej a potem znika

każde dzieło, ma swoje własne ja

bez tego ja pisanie traci swój ruch

i swój kierunek

te tak różne ja, chociaż nadal zauwa-

żalne

te różne ja, które każde dzieło tworzy 

i które tworzą dzieło

są czymś

być może właśnie tym czymś o czym

 pisanie nam opowiada

Kwintesencja. Jakby hymn dla mnie, 

mój hymn. 

Deszcz i słońce. Łódź w ciemnościach. 

Fale uderzające o brzeg. Sam, bez nikogo. 

Człowiek? Duch? Cisza, ciemność i niebie-

skość.

Kamienie na nabrzeżu. Morze i ocean. 

Fale, ciemność.  Łódź. I płynięcie. Milcze-

nie. Cisza. Nic.

Światło i ciemność, jak dzień i noc, życie 

i śmierć. Na tej granicy. Uśmiech.

W ruchu. W środku. Głosy, czerń. Fale 

i spokój. Wiatr i morze. Zimno. „Tego nie 

da się opowiedzieć”.

I zastanawiasz się: czy to ja jestem tym

 wiatrem,

nie tyle wiatrem, ile tym czym ten 

wiatr jest dla mnie,

czy ten wiatr jest mną i czy my jesteśmy

 wiatrem i złocistym światłem

czy też stoimy na zewnątrz?
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Dawna miłość. Idą na spotkanie ze sobą. 

Jak kiedyś. I mijają się. Odchodzą od siebie.

Zawsze taki sam i zawsze różny ruch fal.

Patrzą na błękit. W szarości, w niewy-

tłumaczalnej ciszy, niewytłumaczalnym 

cieple, widząc niewytłumaczalny błysk.

W mowie noblowskiej stwierdził: „do-

bry wiersz tworzy własne uniwersum. 

Ten, kto go przeczyta, wejdzie w tę prze-

strzeń, wiersz bowiem jest swego rodzaju 

komunią bardziej niż komunikacją”.

Sroga, pozbawiona blasku ciemność, 

czerń i ślące światło gwiazdy.

Pustka, noc i blask. Morskie fale i to, 

o czym nie sposób mówić i czego nie spo-

sób pojąć.

Widzenie dziecka. Pieśń wiatru, który 

jest pieśnią, którą i my kiedyś będziemy.

Miłość i strach. Mgła. I wyspa.

Kamienie i „niebo  / potężne niczym 

morze”. I cisza.

Jon Fosse, Pies i anioł, z norweskiego przełoży-
ła Elżbieta Frątczak-Nowotny, Biuro Literackie, 
Kołobrzeg 2024

*
„Widzę Signe…”, tak to się zaczyna, 

opowieść Fossego z 2003 roku. Kto ją wi-

dzi? Ten, który mówi, czy może ona widzi 

samą siebie przez niego, są tu dwa głosy: 

zewnętrzny i wewnętrzny. Leży na ławie 

w izbie Starego Domu, widzi sprzęty, 

duże okno wychodzące na Fiord i słyszy-

my jej głos wypowiadający to, co myśli 

i czuje, a może jest to powtórzenie, kolej-

na wersja lub rekonstrukcja dokonywana 

przez tego, którego usłyszeliśmy od razu, 

w pierwszym słowie, na początku.

Patrzy, nie widząc i może mówi tak, 

nie mówiąc, jest, nie będąc, żyjąc wspo-

mnieniami w czasie teraźniejszym. Zosta-

ła sama, z tym głosem w sobie i myśla-

mi w tym Starym Domu, w którym żyła 

z Aslem, aż nie zniknął i przepadł, w ciem-

ności czarnego Fiordu, ponad dwadzie-

ścia lat temu.

Patrzy na drzwi do sieni i w stronę 

okna i widzi ich: siebie i jego, a on jest 

ciemnością i ciemność jest nim, „ciężka, 

prawie czarna ciemność” i ciemność jest 

w jego oczach.

Rozmawiają ze sobą, w jakiś specyficz-

ny, wyjątkowy sposób, choć dla nich pew-

nie zwykły, codzienny i zrozumiały.

On mówi, że dziś znowu wypłynie na 

Fiord, choć jest fatalna pogoda, ciemno, 

zimno i wiatr i niebawem pewnie zacznie 

padać, na swojej małej łodzi wiosłowej, na 

łódeczce. To niebezpieczne, gdy na Fior-

dzie wszystko jest tylko czernią w czerni, 

a nie jak latem błękitem w błękicie i świa-

tłem w świetle.

Dlatego wypływa, bo nie chce być 

z nią? – myśli ona. I znowu rozmawiają ze 

sobą, jest wtorek, koniec listopada, rok 

tysiąc dziewięćset siedemdziesiąty dzie-

wiąty.

Patrzy na Dużą i Małą Drogę, na Ścieżkę, 

Zatokę, Szopę na Łodzie, Górę, Niebo, Fiord 

i myśli, że Asle przepadł na zawsze i ona zo-

stała sama, opuszczona i porzucona.

Wspomina ich rozmowę przed jego 

odpłynięciem na łodzi, którą zbudował 

dla niego Johannes z Zatoki, tak go na-

zywali, już umarł, łódź Aslego była jedną 

z ostatnich, jakie zbudował.
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I myśli, „dlaczego musi stale widzieć, 

jak on wchodzi do izby? i dlaczego musi 

zawsze widzieć siebie, jak odchodzi od 

okna, idzie w głąb izby i staje na środku? 

dlaczego zawsze musi widzieć siebie, jak 

tam stoi i coś do niego mówi? i dlaczego 

musi słyszeć, co on mówi? co mówi ona? 

dlaczego tak się dzieje? dlaczego on tu 

ciągle jest? jego przecież nie ma, tyle lat 

minęło, odkąd przepadł, zniknął, ale ciągle 

jakby tu był, przecież ona widzi, że drzwi 

z sieni się otwierają, widzi go stojącego 

w drzwiach, widzi go wchodzącego do 

izby, słyszy go mówiącego to, co tak czę-

sto mówił, tak jest i tak będzie, i chociaż on 

przepadł na zawsze, to ciągle tu jest, mówi 

to, co zawsze mówił, chodzi tak, jak zawsze 

chodził”. 

W tym Starym Domu on mieszkał całe 

życie, najpierw z Ojcem, Matką i rodzeń-

stwem, a potem z nią, która była jego żoną.

Widzi Fiord, fale mocno walące o Brzeg, 

Górę i ciemność i widzi, że stapiają się z nią, 

„stają się jednym” i siebie przy ognisku, 

które „znów jest na Brzegu, poniżej Szopy 

na Łodzie, tam, w Zatoce, i nagle ognisko 

się zmniejsza, zmienia się w pojedynczy 

płomyk, który lekko migoce na wietrze, 

w ciemności i ledwie go widać w tej cięż-

kiej ciemności, a ta ciemność jest tak samo 

ciężka jak on, myśli, i gęsta jest ta ciem-

ność, teraz to tylko ciemność, czarność, 

a płomyk ledwie widać i zaraz już go nie 

ma, bo robi się czarno, ale za chwilę znów 

się pojawia i tych płomyków jest więcej, 

powiększają się, znów się zmieniają w nie-

wielkie ognisko, a on myśli, że tam daleko, 

w Zatoce, tam, poniżej Szopy na Łodzie 

pali się teraz ognisko, i zatrzymuje się, stoi 

i patrzy na to ognisko. I teraz ognisko jest 

duże. W dole, na Brzegu, płonie ognisko. 

A potem ognisko znów się do niego zbliża”. 

Jest zimno, na zboczach i drogach śnieg, 

lód skuwa Fiord – lód, śnieg i mróz. I widzi 

Aslego w żółtawobiałej czapce po jego 

Babci, żonie Olava, jego Dziadka, którą no-

sił, gdy był chłopcem, i jego – chłopca, jak 

idzie z Babcią i pomaga jej nieść torbę z za-

kupami. Pojawia się Ales, prababka Aslego, 

po której dostał imię, a właściwie to raczej 

po jej wnuku Aslem, bracie Dziadka Olava, 

który w wieku siedmiu lat utopił się w Za-

toce. Zjawia się Kristoffer, syn Ales, pradzia-

dek Aslego, męża Signe, ojciec jego Ojca, 

i ledwie dwudziestoparoletnia Ales, która 

była matką jego pradziadka Kristoffera, 

który był ojcem Dziadka Olava i Aslego, 

tego, po którym dostał imię i który utopił 

się, gdy miał siedem lat, „dostał taką pięk-

ną łódkę na swoje siódme urodziny i tego 

samego dnia utonął, kiedy się bawił łódką 

w Zatoce”.

I to wszystko dzieje się w głowie Si-

gne, która leży na ławie w Starym Domu, 

otoczona starymi ścianami, z których od-

zywają się „jakby milczące głosy, w tych 

ścianach tkwi wielka cisza i ta cisza mówi 

coś, czego nigdy nie da się powiedzieć 

słowami, i on o tym wie, myśli, i jest coś 

w tych gładko wypowiadanych słowach, 

w tej ciszy ścian, myśli i stoi tam i patrzy 

na ściany, no nie, co się z nim dzisiaj dzie-

je? dlaczego taki jest? myśli i przykłada 

jedną dłoń płasko do ściany i chyba czu-

je, że ściana coś mu mówi, coś, czego nie 

da się powiedzieć, ale co jest, po prostu 
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jest, a on myśli, że czuje prawie tak, jak-

by dotykał człowieka, prawie jakby coś 

się mówiło, tak jak mówi się coś, kiedy się 

dotyka człowieka, myśli i gładzi ścianę, 

i w tym gładzeniu kryje się niemal piesz-

czota, gładzi palcami starą brązową bo-

azerię i słyszy kroki i cofa rękę i widzi, że 

drzwi do izby się otwierają i w drzwiach 

stoi ona”, rozmawiają ze sobą i „niepokój 

w jej głosie miesza się z milczącym spo-

kojem, którym przemawia ściana” i „widzi 

samą siebie, jak wchodzi do izby, i widzi, 

jak on wchodzi, i widzi, że tuż za nim idzie 

też Ales i ona też wchodzi do izby”.

Duchy zmarłych zaludniają to miejsce, 

są wspólnotą, rodziną, wzmocnieniem. Na-

wet ich imiona przenikają się i są ze sobą 

złączone, tak jak Asle i Ales. I Fiord, znany 

od dziecka, widok na niego i możliwość 

wniknięcia w jego piękno i czeluść, zaba-

wienia w nim, obecności i opuszczenia.

Ciemność, deszcz, wiatr i w Zatoce pu-

sta łódź tłukąca się o kamienie przy Brze-

gu. Spalona w świętojańskim ognisku, 

przepadła tak jak on, w tej czerni, w ogniu, 

„nieduża drewniana łódź, wiosłowa, dłu-

ga na piętnaście stóp, może na szesna-

ście, i wąska, ostro zakończona i z przodu 

i z tyłu, i cienka, cienki kadłub między tym, 

kto siedzi w łodzi, a morzem, falami, wiel-

ką głębią Fiordu, nieskończoną głębią, to 

ponad tysiąc metrów stąd, z góry, gdzie 

jest światło i ciemność, i powietrze, i w dół, 

w dół, w dół, w głąb Fiordu, aż do czegoś 

w rodzaju dna. I te cienkie deski w łodzi, po 

trzy z każdej strony, między tym, kto siedzi 

w łodzi, a morzem i wielką ciemnością pod 

nim, no i fale, takie jak wtedy”.

I leżąc na ławie, w tej w izbie, w Starym 

Domu „widzi siebie jak podchodzi do drzwi 

do sieni i widzi siebie jak łapie za klamkę 

i widzi siebie jak stoi z ręką na klamce i my-

śli, stojąc i trzymając klamkę, dlaczego on 

nie przychodzi? i zawsze to samo, czeka-

nie, czekanie, ale jego tak długo nie ma”.

Ognisko na środku Fiordu, a na Brzegu 

Babcia, fioletowe ognisko, w ciemności, 

ogień, iskry i blask. Jest siedemnasty dzień 

listopada 1897 roku i Asle na siódme urodzi-

ny dostaje od Ojca Kristoffera „malutką łódź 

wiosłową, półmetrowej długości, z dwie-

ma ławeczkami i wiosłami, i czerpakami, 

i wszystkim, czego trzeba, i podaje łódkę 

Aslemu […] Taki duży i mądry chłopiec jak 

ty, Asle, musi mieć swoją łódź, mówi”.

Asle, Kristoffer, Brita  – to jakby Dzieci 

z Bullerbyn, tak jak wtedy, w dzieciństwie, 

a teraz tu, dla dorosłego. Kochana Lind-

gren, bliski Fosse.

Podwórze, Mała Droga, Ścieżka, Fiord. 

I Asle wpada do morza. Ma siedem lat 

i kończy się jego życie. Tonie, bawiąc się 

łódką w Zatoce. Kristoffer i Brita przyno-

szą jego ciało.

„Wiesz, matko, Asle od nas odszedł, 

mówi Kristoffer

Nie możecie tak stać mówi Stara Ales

Niezbadane są ścieżki Pana, mówi

Aslemu jest teraz dobrze, jest u Boga 

w Niebie, więc się nie smućcie, mówi

Nie smućcie się, mówi

Dobry Bóg istnieje, mówi

I Stara Ales unosi do oka rękę z krótki-

mi pokrzywionymi palcami i bokiem pal-

ca wskazującego przeciąga wzdłuż oka

Dobry Bóg, mówi”.



213

I Signe stoi tam, w tym samym miejscu 

i na samym szczycie Wzgórza widzi chłop-

ca, który stoi tam i patrzy w stronę ich Sta-

rego Domu i na ramionach ma długą żerdź 

zrobioną z gałęzi. I biegnie w jej stronę 

i widzi, że jest bardzo podobny do tego 

Aslego, który utopił się i nagle zrzuca żerdź 

na ziemię i „jakby znika w tym chłopcu któ-

rego trzyma na rękach Brita”.

Stoi tam, tak jak dawniej, na Brzegu, na 

Pomoście i wypatruje go, swojego Aslego 

i widzi, jak zginął jego krewny, imiennik, 

widzi to bardzo dokładnie. I znowu zja-

wiają się Brita, Kristoffer i jego brat Asle 

i znowu widzi ciemność i deszcz, wiatr, 

płonącą łódź, Fiord, Stary Dom, i są mały 

Ales i jego Babcia, widzi siebie i ich, Alesa 

i zaraz za nim jego Babcię:

„Siadaj już do stołu, jedzenie zaraz bę-

dzie, mówi Babcia

Ty jesteś taka dobra, Babciu, mówi Asle

To ty jesteś takim dobrym chłopcem, 

mówi Babcia

Bo my dwoje się ze sobą przyjaźnimy, 

mówi Asle”.

I Babcia przynosi smażony boczek, jajka 

i ziemniaki z cebulą i dużą szklankę mleka.

I widzi Kristoffera z małą drewnianą 

trumną, Britę i płaczącą Starą Ales, wycho-

dzą i zamykają za sobą drzwi, a ona leży 

w sieni, na tej ławie, patrzy i widzi Aslego 

jak wstaje od stołu:

„Dziękuję, babciu, mówi Asle

Na zdrowie, mówi Babcia

I Babcia wstaje, zabiera jego talerz, 

a on zabiera pustą szklankę

Pyszne było, mówi Asle

Bardzo ci dziękuję, mówi Babcia”.

Wychodzą, zamykają za sobą drzwi 

„i znikają, znikają na zawsze”, i widzi jak 

w drzwiach do alkowy staje Asle, „a ona 

patrzy na niego i przenosi wzrok z niego 

na pustkę” i ten, który na początku widział 

Signe, mówi: „i słyszę jak Signe mówi Jezu 

kochany, dopomóż mi”.

To jest jak piękna muzyka, zwyczajna 

i wzniosła, jak modlitwa: obecność i nie-

obecność, głos i milczenie.

Mówi: „Istnieją dwa języki: słowa, 

które napisałem, słowa, które można 

zrozumieć, a za nimi jest cichy język i to 

właśnie w nim może leżeć prawdziwe 

znaczenie. Tylko w ciszy można usłyszeć 

głos Boga”. W werdykcie uzasadniającym 

przyznanie Nagrody Nobla napisano, że 

w sztukach i w prozie „daje wyraz temu, 

co niewypowiedziane/niewysłowione”. 

Jak blisko stąd do Becketta i jego „niena-

zywalnego”.    

Jon Fosse, To jest Ales, z norweskiego przeło-

żyła Iwona Zimnicka, Wydawnictwo ArtRage, 

Warszawa 2025

Krzysztof Myszkowski

Okiem Skorpiona

Z obory we dwory, czyli 
cierpienia Polski ludo-

wej wyemancypowanej

Moja babka – a raczej powiedzmy, bab-

cia, bo jednak od słowa „babka” wolę słowo 

„babcia”, gdyż wydaje mi się ono ładniej-
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sze, a którego chyba jednak nie lubi pani 

Joanna Kuciel-Frydryszak – nie była żadną 

chłopką. Była warszawską kupcową. Urzę-

dowała w sklepie kolonialnym przy ulicy 

Chmielnej, gdzie prowadziła z mężem in-

teres, który przynosił niezłe zyski. Szano-

wała ludzi tylko z Warszawy. Ludzie spoza 

tego miasta w ogóle się dla niej nie liczyli. 

A już służące pochodzenia wiejskiego zu-

pełnie. Służące w domu mojej babci nie 

miały prawa wchodzić do domu drzwiami 

frontowymi, to znaczy główną klatką scho-

dową. Przeznaczone dla nich było wejście 

osobne, od strony oficyny, gdzie do kuchni 

wchodziło się po schodach drewnianych. 

Do głównych drzwi mieszkania mojej 

babci wiodły – co babcia lubiła w swoich 

wspomnieniach dumnie podkreślać  – 

schody z białego marmuru ozdobione 

uroczystą mosiężną poręczą.

A tu właśnie mam przed sobą sław-

ną książkę pani Kuciel-Frydryszak, której 

tytuł brzmi Chłopki. Opowieść o naszych 

babkach. Naszych? To znaczy czyich wła-

ściwie i w jakim sensie? Już samo to słowo 

zawiera w sobie element wykluczenia. Bo, 

niestety, książka pani Kuciel-Frydryszak 

już w punkcie wyjścia wyklucza ze swoje-

go horyzontu moją babcię i mnie jako jej 

aktualnego wnuka. My należymy do inne-

go świata niż opisana przez nią ojczyzna 

„naszych babek”, którego to świata, rzecz 

jasna, powinniśmy się raczej wstydzić.

Słowo „nasze”, zręcznie użyte przez 

panią Kuciel-Frydryszak w tytule książki, 

buduje wspólnotę. Chodzi bowiem o „na-

sze” babki, nie o „wasze” czy „ich”. Hasło 

„Za wolność naszych babek i waszych” nie 

może tu mieć zastosowania, bo chodzi 

tylko o jeden rodzaj babek, do którego 

moja babcia się, niestety, nie zalicza. 

Czytając książkę pani Kuciel-Frydryszak, 

przypomniałem sobie moje młodzieńcze 

doświadczenia z dziewczynami pochodze-

nia wiejskiego. Wszystkie one miały kom-

pleks niższości. Wiecznie porównywały się 

z koleżankami z miasta. I ciągle były spięte, 

bo nie wiedziały, jak się zachować, jaką 

sukienkę ubrać, jakie buty założyć, jaką 

szminką pomalować usta. Po prostu nie 

miały tej naturalnej pewności siebie, jaką 

miały dziewczyny z miasta, które, niestety, 

trochę z góry patrzyły na swoje wiejsko-

-miejskie koleżanki. 

Książka pani Kuciel-Frydryszak sprze-

dała się podobno w nakładzie ponad pół 

miliona egzemplarzy, trafiła zatem w jakiś 

wrażliwy nerw, którego istnienia nie po-

dejrzewałem. Sądziłem, że już dzisiaj nikt 

nie ma wiejsko-pochodzeniowego kom-

pleksu, tymczasem okazało się, że myliłem 

się zupełnie. A sądziłem tak dlatego, że 

co jakiś czas odwiedzam wiejskie okolice 

i widzę tam domy wiejskie dużo lepiej wy-

posażone i z lepszym smakiem urządzone 

niż moje miejskie mieszkanie. I te wiej-

skie domy czasem bardzo przypominają 

szlacheckie dworki. A dziewczyny są tam 

ubrane tak samo jak dziewczyny z miasta 

albo nawet lepiej, co widać na wiejskich 

weselach. Jeżdżą też samochodami dużo 

lepszych marek niż moja toyota.

Pani Kuciel-Frydryszak okazała się w jed-

nym punkcie mistrzynią świata. Świetnie 

rozwiązała literacką zagadkę, jak dobrze 

zarobić, przerabiając kompleks niższości 
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na kompleks wyższości, czyli świadomość 

głębokiego poniżenia na poczucie wywyż-

szenia. Napisała książkę, która gra na tym 

kompleksie znakomicie. Efekt przeszedł 

najśmielsze oczekiwania. Tłumy kobiet, 

nawet kobiet zupełnie młodych, które nie 

mają pojęcia choćby o realnej peerelow-

skiej martyrologii kobiet, zachwycają się 

napisaną przez nią opowieścią o mar-

tyrologii babek pochodzenia wiejskie-

go, które znosiły swoją kobiecą golgotę 

dawno, dawno temu. Nader skuteczne 

żerowanie na kompleksie niższości kobiet 

pochodzenia wiejskiego to tylko jedna 

sprawa w tej książce. Druga, znacznie 

poważniejsza, to żerowanie na mitologii 

feministycznej, to znaczy wykorzystywa-

nie bez żadnych skrupułów powszechnej 

dziś narracji, która wmawia kobietom, że 

nadal, tak jak kiedyś, są bezwzględnie 

prześladowane przez patriarchat. Kiedy 

takie kobiety zapytać:  – A konkretnie jak 

pani osobiście jest prześladowana dzisiaj 

przez patriarchat w Polsce?  – odpowia-

dają natychmiast twardym schematem 

z feministycznych broszurek:  – Ja osobi-

ście nie jestem prześladowana, ale wiem, 

że kobiety są dzisiaj prześladowane. – Za-

liczanie siebie do prześladowanych przez 

patriarchat sprawia im wiele przyjemności, 

bo kobieta prześladowana z definicji jest 

lepsza od kobiety nieprześladowanej. I słu-

chając oświadczeń dzisiejszych pań, cza-

sami możemy odnieść wrażenie, że status 

prześladowanej starają się one osiągnąć 

znacznym wysiłkiem intelektualnym, cho-

ciaż radzą sobie w życiu nieźle, a czasem 

nawet świetnie. 

Bo napisana z talentem książka o „na-

szych babkach” jest ciekawa i wciągająca, 

tyle tylko że jej Autorka jest całkowicie 

uległa wobec Ducha Dzisiejszego Czasu, 

co jednym może przeszkadzać, a drugim 

nie przeszkadza wcale, a może nawet 

wręcz przeciwnie.

Nic zatem dziwnego – o czym świad-

czy recepcja książki Kuciel-Frydryszak – że 

czytelniczki tej książki wypowiadają opi-

nię tak absurdalną jak twierdzenie, że tak 

naprawdę my, kobiety, wciąż mamy taką 

samą kobiecą golgotę jak „nasze babki”. 

One miały mocno pod górkę i my mamy 

mocno pod górkę. Rozsmakowywanie się 

w archeologicznych opisach martyrologii 

służących pochodzenia wiejskiego, któ-

rymi wzbiera opowieść o „naszych bab-

kach”, umacnia w nich przekonanie, że 

ich udziałem jest ta sama kobieca męka. 

Oczywiście to są bzdury, jeśli porównamy 

rzeczywistą sytuację dzisiejszych kobiet 

z tą, którą opisuje pani Kuciel-Frydryszak. 

Tamte miały rzeczywiście pod górkę. Te 

zaś bardzo by cierpiały, gdyby nie uważa-

ły siebie za ofiarę patriarchatu. Rozkosz to 

prawdziwa mieć na kogo zwalić odpowie-

dzialność za swój własny los.

Taki to żer egzystencjalny dostarcza 

nam książka pani Kuciel-Frydryszak, za 

co kobiety są jej wdzięczne tak bardzo, 

że są gotowe intensywnie płacić za za-

nurzenie się w oparach kobiecej mar-

tyrologii. I tak przez Polskę naszą niesie 

się okrzyk walczącej emancypacji:  – Je-

steśmy dumne z naszych babek, które 

dumnie znosiły swój paskudny los, ale 

jesteśmy też dumne z tego, że jesteśmy 
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dumne z naszych babek, które dumnie 

znosiły swój los.

Książka o „naszych babkach” wiejsko-

-miejskich płynie na wzbierającej dziś 

fali, którą można określić jako rewindy-

kacyjne baśnie o „Polsce ludowej”, któ-

rych napisano już sporo, przypominając 

nam nieuchronną prawdę, że większość 

dzisiejszych Polaków i Polek wywodzi 

się z pańszczyźnianych chłopów, nie zaś 

z jakichś tam mieszczańskich szlachci-

ców. Cała sztuka polega na tym, jak ten 

kompleks niedobrego pochodzenia, 

który wciąż narywa w wielu Polakach, 

przeobrazić w dumę z ludowego po-

chodzenia. I to się, jak widać, udaje. Pani 

Kuciel-Frydryszak wygrywa dlatego, że 

gra na rozgrzebywaniu zadawnionego, 

bolesnego resentymentu, empatycznie 

budując w „nas” dumę z tego, czego się 

skrycie wstydzimy. Rozczulając się nad 

niewesołym losem „naszych babek”, my, 

kobiety Polskie, wdzięczność dla nich za 

to, że potrafiły to wszystko znieść i jeszcze 

nas urodzić, zmieniamy w ikonę heroizmu 

najzupełniej własnego, bo wciąż jeste-

śmy krzywdzonymi bojowniczkami walki 

o lepsze kobiece jutro.

Na zakończenie dodam, że w obecnym 

patriarchalnym systemie, który w żela-

znych kleszczach trzyma biedną Polskę, 

w sprawach rozwodowych w dziewięć-

dziesięciu procentach prawo do opieki 

nad dzieckiem jest odbierane ojcom, tym 

potężnym filarom niezwyciężonego pa-

triarchatu. A o domową przemoc oskar-

ża się wyłącznie mężczyzn, zapominając 

o tym, że „nasze babki”, nad których losem 

się czule pochylamy, czytając opowieść 

pani Kuciel-Frydryszak, potrafiły zbić 

dziecko na kwaśne jabłko rózgą albo gołą 

ręką, a nawet pięścią, traktując to jako 

rzecz najzupełniej zwykłą, którą nie warto 

sobie zawracać głowy.

Joanna Kuciel-Frydryszak, Chłopki. Opowieść 
o naszych babkach, Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2023
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku 

w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 

frankofońskiej, regionalista; ostatnio opu-

blikował m.in Dziennik olsztyński 1989–1993 

(2022) oraz Lekcję poezji dla zaawansowa-

nych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-

sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-

tetu Gdańskiego; ostatnio opublikował 

m.in. Dziennik życia we dwoje (2024) oraz 

Mój Gdańsk (2024) (patrz m.in. „Kwartal-

nik Artystyczny” 2010, nr 3; 2016, nr 4). 

Mieszka w Gdańsku. 

MICHAŁ CZORYCKI, ur. w 1978 roku we 

Wrocławiu, historyk sztuki, italianista, kry-

tyk literacki. Mieszka w Szwajcarii.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku 

w Żywcu, historyk literatury, eseista, kry-

tyk literacki, profesor Uniwersytetu Ja-

giellońskiego; ostatnio opublikował Wy-

glądy i wglądy (2022), z Elżbietą Jogałłą 

i Elżbietą Tabakowską Gry międzyludzkie 

Leona Neugera (2022) oraz Wariacje fau-

styczne (2024). Mieszka w Krakowie. 

JACEK GUTOROW, ur. w 1970 roku w Grod-

kowie, poeta, tłumacz, eseista i krytyk 

literacki, wykładowca na Uniwersytecie 

Opolskim; ostatnio opublikował przekład 

wierszy Simon Armitage Mało brakowało 

(2019) z Jerzym Jarniewiczem i wybór 

wierszy Invisible. Selected poems (2021). 

Mieszka w Opolu.

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku 

w Łodzi, prozaik, eseista, tłumacz Becketta 

i Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała 

się w jego przekładzie powieść Bern-

harda Przegrany (2019) i Pułapka Becketta 

z Krzysztofem Myszkowskim (2020). 

Mieszka m.in. w Paryżu. 

KAROL MALUSZCZAK, ur. w 1991 roku 

w Opolu, krytyk literacki. Mieszka w Opolu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 

roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio 

opublikował Pułapkę Becketta z Markiem 

Kędzierskim (2020) i Fragmenty murów 

obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu. 

PIOTR PIASZCZYŃSKI, ur. w 1955 roku 

w Olsztynie, autor wierszy, publicysta, kry-

tyk literacki; ostatnio opublikował Przerwę 

w podróży (2014). Mieszka w Kolonii.

CHARLES REZNIKOFF (1894–1976), poeta 

amerykański, z wykształcenia prawnik, 

uczestnik ugrupowania obiektywistów, 

nowojorczyk. Przez ponad czterdzieści 

lat  – od debiutanckiego zbioru wierszy 

Rhythms (1918) po Inscriptions (1959)  – 

większość swoich książek drukował na 

prasie ręcznej w domu rodziców. Kilka 

ukazało się nakładem efemerycznych 
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oficyn wydawniczych, a pierwszy nie-

wielki wybór swych wierszy, By the Wa-

ters of Manhattan (1962), opublikował, 

mając lat blisko siedemdziesiąt. Bar-

dziej znany, wciąż raczej środowiskowo, 

wśród poetów i znawców poezji, stał się 

w ostatnich latach życia, kiedy zbiorową 

edycję jego poezji rozpoczęło kalifor-

nijskie Black Sparrow Press.  Zasadnicze 

znaczenie miały dwa tomy jego wierszy 

zebranych  – Poems 1918–1936 (1975) 

i Poems 1937–1975 (1977)  – a także 

pierwsza kompletna edycja „recytatywu” 

Testimony: The United States 1885–1915 

(1978, 1979), na który składają się jego 

„wiersze sądowe”, skomponowane 

w oparciu o rejestry rozpraw z różnych 

stanów (pierwszą wersję tej książki Rez-

nikoff napisał prozą i wydał w 1934 roku). 

Opublikowane w dwóch pokaźnych to-

mach, uchodzą za jedno z najbardziej 

oryginalnych dzieł późnego amerykań-

skiego modernizmu. Również w Black 

Sparrow wyszedł ostatni zbiór Rezni-

koffa, Holocaust (1975). Po polsku jego 

wiersze publikowane są  – w czasopi-

smach i antologiach – od lat osiemdzie-

siątych. Wybór jego poezji w przekładzie 

Piotra Sommera ukazał się pod tytułem 

Co robisz na naszej ulicy (2019). Znana 

jest też jego powieść Muzykant (2024; 

przełożyli Piotr Sommer i Marcin Szu-

ster), a poświęcony Reznikoffowi numer 

„Literatury na Świecie” (2021, nr 5–6) 

ukazał się na pięćdziesięciolecie mie-

sięcznika. Wybór z Testimony zapowiada 

Państwowy Instytut Wydawniczy.

MAŁGORZATA SOKORSKA, ur. w 1966 roku 

w Warszawie, autorka wierszy; ostatnio 

opublikowała tomiki Upadł buk (2022) oraz 

Lato 2022 (2024). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SOMMER, ur. w 1948 roku, jest m.in. 

autorem wierszy Lata praktyki (2022), 

przekładów wierszy Tysiąc sztuk awangar-

dowych Kennetha Kocha (2019), szkiców 

o wierszach Ładne rzeczy (2020) i tomu 

prozy Środki do pielęgnacji chmur (2024).

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-

ściu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-

nio opublikował tomiki poetyckie Sekretne 

przejścia (2023) oraz Zielony anioł i inne ok-

tostychy (2023). Mieszka w Warszawie. 

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-

kowie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 

opublikował Wagary w czyśćcu (2022). 

Mieszka w Berlinie. 

ANDRZEJ SZUBA, ur. w 1949 roku w Gliwi-

cach, poeta i tłumacz poezji anglojęzycz-

nej; ostatnio opublikował m.in. przekłady 

wierszy Edgara Lee Mastersa Epitafia ze 

Spoon River (2020; II wydanie) i Lawren-

ce’a Ferlinghettiego, Świat Hoppera. Wiersze 

wczesne i późne (2024) oraz Przeddzwonne 

(2024). Mieszka w Katowicach.

GRZEGORZ WRÓBLEWSKI, ur. w 1962 roku 

w Gdańsku, poeta, dramaturg; ostatnio 

opublikował m.in. tomik wierszy Niebo 

i jointy (2024) oraz tom szkiców Spartakus.

Literatura, sztuka, estetyka. Szkice z pobytu 

na ziemi (2024). Mieszka w Kopenhadze.
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ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku w Wie-

luniu, eseista i krytyk literacki; profesor 

Uniwersytetu Wrocławskiego; ostatnio 

opublikował Pracownię literacką (2021). 

Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.



220



221



222



223

Wydawca:

Wojewódzka Biblioteka Publiczna – Książnica Kopernikańska w Toruniu

Adres redakcji:

ul. Słowackiego 8, 87-100 Toruń

tel. 56 622 57 01

e-mail: kwartalnik@ksiaznica.torun.pl

www.kwartalnik.art.pl

Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze

Prenumerata: Anna Broda, tel. 56 622 66 42 wew. 105

Warunki prenumeraty 2025:

Cena rocznej prenumeraty „Kwartalnika Artystycznego”:

•	 krajowej – 60 zł

•	 zagranicznej – 40 USD / 40 EUR

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysyłką):

•	 krajowa – 12 zł + koszt wysyłki Pocztą Polską 
(list ekonomiczny – 8 zł; paczka krajowa – 17 zł)

•	 zagraniczna – 10 USD / 8 EUR

Wpłaty prosimy kierować na konto:

72 1160 2202 0000 0003 5585 9625

„Kwartalnik Artystyczny”

Projekt okładki: Ewa Bathelier

Korekta: Beata Antczak-Sabala, Katarzyna Dunajko

Skład: Karol Cyranowicz

Druk i oprawa:

Machina Druku sp. z o.o.
ul. Kociewska 26f
87-100 Toruń
www.machinadruku.pl

211

Wydawca:
Wojewódzka Biblioteka Publiczna – Książnica Kopernikańska w Toruniu

Adres redakcji:
ul. Słowackiego 8, 87-100 Toruń
tel. 56 622 57 01
e-mail: kwartalnik@ksiaznica.torun.pl
www.kwartalnik.art.pl

 Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze

Prenumerata: Anna Broda, tel. 56 622 66 42 wew. 105

Warunki prenumeraty 2023:
Cena rocznej prenumeraty „Kwartalnika Artystycznego”:
• krajowej – 60 zł
• zagranicznej – 40 USD / 40 EUR

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysyłką):
• krajowa – 12 zł

• zagraniczna – 10 USD / 8 EUR

Wpłaty prosimy kierować na konto:
72 1160 2202 0000 0003 5585 9625
„Kwartalnik Artystyczny”

Projekt okładki: Ewa Bathelier

Korekta: Patryk Chłopek, Katarzyna Dunajko
Skład: Sławomir Karetko
Druk i oprawa: Drukarnia Cyfrowa druk-24h.com.pl

211

Wydawca:
Wojewódzka Biblioteka Publiczna – Książnica Kopernikańska w Toruniu

Adres redakcji:
ul. Słowackiego 8, 87-100 Toruń
tel. 56 622 57 01
e-mail: kwartalnik@ksiaznica.torun.pl
www.kwartalnik.art.pl

 Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze

Prenumerata: Anna Broda, tel. 56 622 66 42 wew. 105

Warunki prenumeraty 2023:
Cena rocznej prenumeraty „Kwartalnika Artystycznego”:
• krajowej – 60 zł
• zagranicznej – 40 USD / 40 EUR

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysyłką):
• krajowa – 12 zł

• zagraniczna – 10 USD / 8 EUR

Wpłaty prosimy kierować na konto:
72 1160 2202 0000 0003 5585 9625
„Kwartalnik Artystyczny”

Projekt okładki: Ewa Bathelier

Korekta: Patryk Chłopek, Katarzyna Dunajko
Skład: Sławomir Karetko
Druk i oprawa: Drukarnia Cyfrowa druk-24h.com.pl

Dofinansowano ze środków Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu 
Promocji Kultury



224

Biuro Literackie

Ida Börjel, Telefon do domu, przekład Ju-
styna Czechowska, Kołobrzeg 2025

Marcin Sendecki, Węgierskie morze, Koło-
brzeg 2025

Perrine Le Querrec, Warglify, przekład Jakub 
Kornhauser, Kołobrzeg 2025

Instytut Badan Literackich PAN

Maria Konopnicka, Listy do Nikodema Era-
zma Iwanowskiego 1887–1889, opracowa-
nie Monika Rudaś-Grodzka, Warszawa 2024

Oficyna Literacka Noir Sur Blanc

Sławomir Mrożek, Opowiadania zebrane, 
tom 1, Warszawa 2025

Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR

ks.  Janusz Adam Kobierski, Po imieniu, 
Warszawa 2025

Państwowy Instytut Wydawniczy

Pilar Adón, O bestiach i ptakach, przekład 
Katarzyna Okrasko, Warszawa 2025

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Tomasz Jastrun, Oddani istnieniu. Wiersze 
wybrane, Warszawa 2025

Krystyna Prendowska, Oko pamięci, War-
szawa 2025

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział 
Kraków

Bożena Boba-Dyga, Fastryga, Kraków 2025

Mariusz Sambor, Rzeka / Taniec, Kraków 2025

Wydawnictwo Austeria

Jarosław Mikołajewski, Marsala, Kraków-
-Budapeszt-Syrakuzy 2025

Wydawnictwo Karakter

Marek Bieńczyk, Rondo Wiatraczna, Kra-
ków 2025

Wydawnictwo MG

Gilbert Keith Chesterton, Latająca gospoda, 
przekład A. Cylkowska, Warszawa 2025

Paweł Jasienica, Polska anarchia, Warszawa 
2025

Bolesław Prus, Lalka, Warszawa 2025

Maria Rodziewiczówna, Jerychonka, War-
szawa 2025

Bruno Schulz, Sanatorium pod klepsydrą, 
wydanie ilustrowane, Warszawa 2025

Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, wyda-
nie ilustrowane, Warszawa 2025

Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animacji Kultury

Odwracanie porządku. Wybór wierszy z lat 
80. XX wieku, opracowanie i posłowie Piotr 
Śliwiński, Poznań 2024

Jindřich Štyrský, Wiersze i sny, wybór, prze-
kład i posłowie Anna Wanik, komentarze 
Bohuslav Brouk, Karel Teige, Darek Foks, 
Poznań 2025

Wydawnictwo Ossolineum

Stanisław Barańczak, Wiersze, wstęp, wybór 
i opracowanie Dariusz Pawelec, Wrocław 
2025

Anne Carson, Dekreacja, przekład Maciej 
Topolski, Wrocław 2024

Wydawnictwo Warstwy

Maciej Robert, Mniejsza o ludzi, Wrocław 
2025
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